劉佳琳
一
小時(shí)候,我家是村里遠(yuǎn)近聞名的貧困戶,爺爺早在父親8歲那年就病逝了,父親身體也不好,經(jīng)常臥病,讓原本一貧如洗的家更是雪上加霜。
那時(shí)候,母親卻被鄉(xiāng)親們調(diào)侃為“富婆”。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親本就喜歡串門,那一直放在我家柜子頂上,帶有一把小鎖的木頭箱子,自然躲不過鄉(xiāng)親們八卦的眼睛,很快它就成為了大家茶余飯后的談資。他們沒事就喜歡打趣:“哎喲,林林,你看你家的木頭箱子,那可不是普通的箱子,是個(gè)藏寶箱了,快叫你媽把藏著的珠寶拿出來給你兌好吃的。”
鄉(xiāng)親們口中的藏寶箱,長約40厘米,寬約20厘米,高15厘米左右,這個(gè)中國紅顏色的木頭箱子,是母親出嫁時(shí)外婆給的。外婆說母親總喜歡丟三落四,有個(gè)箱子裝要緊東西也好,于是,它便跟著母親到了我家,成為鄉(xiāng)親們口口相傳的“藏寶箱”。
那時(shí)的我,一直不太喜歡這個(gè)箱子,甚至深深怨念過它。我知道,它才不是什么藏寶箱,每期學(xué)費(fèi)都要去各家借的窮困家庭,哪里會有什么寶藏?里面除了一張母親的高中畢業(yè)證明,還有很多我的錯(cuò)題記錄,像把“關(guān)心”寫成“心關(guān)”的作業(yè)本等。對于粗心這點(diǎn),我不以為然,總覺得自己又不是不會,只是大意了而已,可母親總是小題大做讓好好我反思。
別家小孩犯錯(cuò)是面壁思過,我則是“面箱思過”,每次我粗心做錯(cuò)題時(shí),母親便會從箱子里拿出“歷史記錄”,看著越變越多的“證據(jù)”,我內(nèi)心縱有不服,也不得不承認(rèn)——粗心確實(shí)是個(gè)需要引起重視的問題。慢慢改正后,很長一段時(shí)間,我都不用面對它了,直到小學(xué)三年級的時(shí)候,我又開始“面箱思過”了。
那天,我跟幾個(gè)同學(xué)路過王大伯家,見他家沒人,同學(xué)小丹從窗外驚喜地發(fā)現(xiàn)房梁上有個(gè)鳥窩,我們都想看看里面是不是有鳥蛋。我在大家的慫恿下,別開了門閂,帶著小伙伴們偷偷溜了進(jìn)去。但房梁對于我們來說實(shí)在是太高了,當(dāng)我們要放棄的時(shí)候,小丹不知道從哪找來了一根長長的竹竿,讓我站在桌子上把鳥窩捅下來。鳥窩是掉下來了,但是桌上嶄新的暖水瓶也被砸壞了。我的心一下子就提了起來。
王大伯回家后看到家里一片狼藉,非常生氣,到處尋找“兇手”。他說一定要知道是誰捅了他家的喜鵲窩,還弄碎了暖水瓶。母親從我閃爍的眼神中發(fā)現(xiàn)了端倪,得知真相后“主動投案”。伯伯看在母親的面子上,本打算從寬處理,讓我認(rèn)錯(cuò)就算了,母親卻不依不饒,承諾給伯伯賠暖水瓶的錢,還讓我把地上的碎鳥窩撿回家。
剛到家我就趕緊給自己開脫“都是小丹讓我做的”,母親聽了,臉色更難看了,她去房間取來了木箱子,對著我嘆了口氣,“林林,你把鳥窩放進(jìn)箱子里。媽媽這次很失望,你怎么做錯(cuò)了事情還只想著推卸責(zé)任呢?你知道嗎?人窮總有翻身的時(shí)候,可人一旦品行不好就沒辦法挺直腰桿啊……”說著她竟然哭了。
二
記憶中,很少看到母親落淚,家里窮得開不了鍋的時(shí)候,母親也能淡定地說辦法總比困難多,而這次,我竟然把她氣哭了。一時(shí)間我慌了,趕忙認(rèn)錯(cuò)。母親擦了擦淚水,讓我看著箱子里的鳥窩殘?bào)w,好好反省。
這時(shí)的我并沒有覺得自己有什么錯(cuò)處,只是害得母親落淚讓我很愧疚。我打算把母親每天給的零花錢攢起來,給她買個(gè)發(fā)夾。小丹的母親有好幾個(gè)漂亮的發(fā)夾,而母親頭上總是系著一根沒有多少彈力的黑色頭繩。我想著,如果送個(gè)發(fā)夾給母親,她就會高興的。
幾天后,我跟往常一樣放學(xué)回家,剛到家門口,就看到鄰居們都圍著母親,原來大家在看她賣頭發(fā)。我走近的時(shí)候,收頭發(fā)的師傅利索地把她的長發(fā)“咔擦”一下就剪掉了,而且剪得特別短,就像男人發(fā)型一樣。母親剛接過賣頭發(fā)換得的幾十元錢,立馬就抽出20元給王伯伯,王伯伯本來不想收,母親執(zhí)意要給,神情嚴(yán)肅地說:“王哥,這錢你必須收下,我家林林帶頭犯的錯(cuò),打破的暖瓶。你不收,這孩子不會當(dāng)回事?!辈戳丝匆慌缘奈遥坏檬障铝隋X。
我看著母親的“男人頭”,鼻子一下子酸得厲害,眼睛潮潮的,怕被大家看到,趕緊回到房里。 不一會兒,母親進(jìn)來了,我哽咽著對她道歉:“對……對不起……媽媽……你的長頭發(fā)……沒有了……本來……我給媽媽買了發(fā)夾的。”母親拍拍我的后背說:“林林,不哭了,你知道有些錯(cuò)誤不能犯,媽媽就覺得很值了。”
我把發(fā)夾遞給母親,她愛惜地摩挲了好一會兒,轉(zhuǎn)身去房間取來木箱子,用紙巾包好發(fā)夾,輕放在鳥窩殘?bào)w旁。當(dāng)我再拿起這撮鳥窩時(shí),覺得分外沉重。其他小孩依舊在偷瓜摘果四處闖禍的時(shí)候,我便慢慢成了大人口中“別人家的小孩”。
母親的頭發(fā)由于剪得太短,一年過去都沒有長得起來,木箱里的發(fā)夾,卻變得銹跡斑斑了。我說給母親換個(gè)新的,把這個(gè)舊的丟掉,母親執(zhí)意不肯,說這個(gè)發(fā)夾見證了我的成長,是世上最好看的發(fā)夾,她要一直留在箱子里。
三
初三上學(xué)期,班主任找我談話,說我是考上新一中的邊緣人物,要我多加油。我明白老師委婉的說法,其實(shí)我的成績基本是考不上了,但那可是我們縣城最好的高中,我做夢都想考進(jìn)去。我變得郁郁寡歡了,總覺得自己明明已經(jīng)很努力,成績怎么就提升不上去?越想越灰心。
周五放學(xué)回家,母親看我垂頭喪氣,追問原因,我如實(shí)告知。她沒有安慰我,只是去房間里又把木箱子拿出來。我不解地問:“媽媽,我都這么大了,你不會又讓我面箱思過吧?成績不拔尖也不能算錯(cuò)誤??!”母親邊笑笑,邊在箱子里翻了翻,然后拿出一小塊布遞給我。
我認(rèn)出這塊舊布,這是我小學(xué)五年級心血來潮跟著表姐學(xué)刺繡的繡布,上面有我繡的一朵小花。這朵小花正面看繡得還不錯(cuò),翻過來看背面卻亂七八糟,因?yàn)椴惶珴M意我隨手就丟了,沒想到母親一直收著??涩F(xiàn)在拿出來干嘛?
母親指著刺繡小花,語重心長地告誡我:“林林,其實(shí)學(xué)習(xí)就像刺繡一樣,是一針一線的慢活,需要日積月累的真功夫才行,你看你小時(shí)候繡的這朵花,大面兒上雖然過得去,可翻到背面就一眼看出功夫不到家。學(xué)習(xí)也是一樣,不能只在表面下功夫,那是自欺欺人,要在背后下足功夫,才能真正繡出精美的花樣來?!?/p>
母親的話讓我感覺醍醐灌頂,我這人確實(shí)喜歡做表面功夫,每次做題,都是做完就算,不肯花時(shí)間對答案,訂正錯(cuò)誤?;氐綄W(xué)校后,我認(rèn)真做好時(shí)間規(guī)劃表,不再糾結(jié)于每次考試表面的分?jǐn)?shù),而去分析沒有掌握的知識點(diǎn),把扣分的題目總結(jié)成錯(cuò)題本,反復(fù)揣摩。最終,我以超過錄取線30分的好成績考上了新一中,老師們都覺得有點(diǎn)不可思議,我雖激動但不覺得很意外。我知道,這一年,我已經(jīng)把“學(xué)習(xí)”這張繡布那背面的“小花”,也繡得很精美了。
四
之后我順利考上大學(xué),畢業(yè)之后找到了一份安穩(wěn)的工作,我家終于脫貧了,家里破舊的紅磚瓦房被推倒,蓋上了敞亮的小二樓,房里破爛的柜子也換成了時(shí)尚的家具。唯一不變的,是母親的木頭箱子。雖然它已經(jīng)老舊了,但一直都放在家里,一直都在。
時(shí)隔多年,當(dāng)我再次打開這個(gè)木箱子,我才發(fā)現(xiàn),里面已經(jīng)裝滿了與我相關(guān)的物品:一撮已經(jīng)干枯得厲害的鳥窩殘?bào)w,一個(gè)已經(jīng)銹得不像樣的發(fā)夾,一塊已經(jīng)退了顏色的刺繡布……從一堆舊照片中,我還找到了人生中第一張照片——四歲那年的六一集體留影,我把照片發(fā)到了朋友圈,感慨時(shí)間飛逝。老朋友小丹給我留言:你竟然還有這張照片,我的早就找不到了。還是你細(xì)心!我自豪地回復(fù):哈哈,我的一直都在母親的箱子里收著呢。
母親的藏寶箱里,沒有金條,沒有存款,珍藏的是我的童年和過往,它不僅記錄了我的成長,更見證了母親的愛。對我而言,它,就是個(gè)真正的藏寶箱。
責(zé)編/昱青