楊本科

“閆老師，跟您報(bào)喜?！彪娫捘穷^小齊的媽媽聲音有點(diǎn)顫抖。

“被錄取了嗎？！恭喜！”我說(shuō)。

“特別感謝閆老師，我們打算全家送他去上學(xué)，這可能是我這十年出門(mén)最遠(yuǎn)的一次了?！毙↓R的媽媽難掩心中的激動(dòng)。

我第一天看見(jiàn)小齊是他站在軍訓(xùn)的隊(duì)伍里，裸露著鮮血淋漓的皮膚。你這手臂怎么了？我問(wèn)他。“曬的。”我一看，也差不多。但是很快，我就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——這個(gè)孩子特別不合群，每次別人跟他說(shuō)話，他都在逃避，沒(méi)有人能夠靠近他。在教室里，他用紙巾擦手，一堆一堆用過(guò)的紙巾放在抽屜里，一到上課就睡覺(jué)。

軍訓(xùn)結(jié)束后，家長(zhǎng)打電話讓我出去，偷偷地跟我說(shuō)：“老師，我家孩子表現(xiàn)怎么樣啊？”我說(shuō)：“還可以，就是胳膊上的‘曬傷有點(diǎn)嚴(yán)重，在教室里成包成包地用紙巾擦手，而且喜歡上課睡覺(jué)?！?/p>

小齊媽媽馬上拉著我說(shuō)：“老師，這小孩兒似乎有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥，您可千萬(wàn)別跟別人說(shuō)，我們一直在看心理醫(yī)生，我已經(jīng)快急瘋了。最近醫(yī)生給他開(kāi)了一些藥物，副作用就是嗜睡，請(qǐng)老師多擔(dān)待?！?/p>

我回去看了一下學(xué)生的信息表，其中有幾個(gè)是他的初中同學(xué)。我說(shuō)，不說(shuō)恐怕學(xué)生都知道。“你們是小齊的初中同學(xué)，你們來(lái)跟我說(shuō)一下小齊在初中時(shí)候是什么情況好不好？”

大家七嘴八舌地就跟我講了起來(lái)，我歸納起來(lái)，就是小齊不能跟任何人有肢體接觸，洗手長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，用紙巾一天一包，每天買(mǎi)香皂和毛巾洗手，用完就扔，第二天再買(mǎi)新的。

對(duì)我這樣一個(gè)新手班主任來(lái)說(shuō)，這種情況有點(diǎn)棘手。我跟學(xué)生說(shuō)，他的家里人已經(jīng)讓他接受治療了，大家是他的初中同學(xué)，要包容他，不能嘲笑他。我們從教室衛(wèi)生開(kāi)始，監(jiān)督他，幫助他。不能時(shí)刻像對(duì)待病人一樣去特殊對(duì)待他，但可以用對(duì)待正常人的方式去表達(dá)關(guān)愛(ài)和照顧。

第二天，我走進(jìn)教室，看見(jiàn)小齊的腳底下已經(jīng)堆滿了用過(guò)的紙巾，我說(shuō)：“小齊，你要把你腳下的這些垃圾撿起來(lái)啊?！毙↓R慢慢悠悠從紙巾袋中又抽出一張，然后把地上的那些紙巾，一張一張捏起來(lái)。我看著他把這些紙巾一張一張捏起來(lái)之后，我說(shuō)：“很好，今后堅(jiān)持養(yǎng)成這種好習(xí)慣”。再往后，小齊就再也沒(méi)把紙巾扔在地上了。

有一天，我們衛(wèi)生責(zé)任區(qū)該打掃了。我讓勞動(dòng)委員帶著小齊去打掃衛(wèi)生，半個(gè)小時(shí)過(guò)去，我感覺(jué)那么小的衛(wèi)生區(qū)，應(yīng)該早就掃完了，可是他們還沒(méi)有回來(lái)。我就去衛(wèi)生區(qū)看了一下，我看見(jiàn)小齊把手縮進(jìn)袖子里，用袖子拽著土簸箕往垃圾車?yán)锏估?，趁他不注意，我隨手就拍了一張照片給他的媽媽發(fā)了過(guò)去。

他的媽媽很激動(dòng)地跟我說(shuō)：“老師，太難得了，他在家里醬油瓶倒了都不扶，初中時(shí)候老師都沒(méi)讓他打掃過(guò)衛(wèi)生，這是很大的進(jìn)步?！薄拔矣X(jué)得他可能對(duì)熟悉的環(huán)境比較挑剔，建議您有時(shí)間多陪陪他，去不同的地方，做不同的事情?！毙↓R媽媽說(shuō)：“對(duì)，我每個(gè)星期都帶他去電影院看電影?！蔽艺f(shuō)：“那這樣子的生活方式都有強(qiáng)迫傾向了，他周一到周五的生活都在課程表上，好不容易盼來(lái)周末，還跟課程表一樣，生活太單調(diào)了。您先生喜歡什么，以后去活動(dòng)帶上他吧?！?/p>

那時(shí)候，我們每個(gè)周的晨會(huì)我都會(huì)找?guī)讉€(gè)學(xué)生發(fā)表一下自己的看法。十二月的一個(gè)晨會(huì)，小齊跟我說(shuō)：“老師，今天的晨會(huì)我想跟大家聊一聊。”我特別高興，我說(shuō)：“好，今天就交給你了?！蹦翘煸绯浚驹谥v臺(tái)上開(kāi)始給大家播放了一段動(dòng)畫(huà)片。他問(wèn)大家：“這個(gè)動(dòng)畫(huà)片你們覺(jué)得怎么樣??？”大家說(shuō)，很不錯(cuò)。他接著說(shuō)：“以前我特別活潑，你們知道我為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？”大家不解。他接著說(shuō)：“這部動(dòng)畫(huà)片的名字叫《小馬寶莉》。我從出生到上小學(xué)這段時(shí)間跟父母住在美國(guó)，后來(lái)父母回國(guó)，我就跟著回來(lái)了。在美國(guó)的時(shí)候，我特別喜歡看《小馬寶莉》這部動(dòng)畫(huà)片，小馬到小馬鎮(zhèn)學(xué)習(xí)有關(guān)友誼魔法的知識(shí)，在學(xué)習(xí)和生活的過(guò)程中她結(jié)識(shí)了五位好朋友，并獲得了真正的友誼，與朋友們共同保護(hù)小馬國(guó)，并在非凡日常中體會(huì)友誼的芬芳。我覺(jué)得這是一部特別好的動(dòng)畫(huà)片，于是我就把媽媽買(mǎi)給我的碟片放給我的小學(xué)同學(xué)看，他們不理解，就嘲笑我，還把我的書(shū)包翻出來(lái)，倒在地上?！?/p>

為什么不告訴你的爸媽呢？同學(xué)們問(wèn)?！拔业陌职謰寢尞?dāng)年都是保送讀的名牌大學(xué)，他們對(duì)自己要求很高，對(duì)我要求也很高，所以我平時(shí)特別怕他們，不敢跟他們說(shuō)。我那時(shí)候的班主任也覺(jué)得我行為怪異，有點(diǎn)疏遠(yuǎn)我。我不知道該跟誰(shuí)說(shuō)，覺(jué)得自己特別臟，所以我很喜歡洗澡，洗澡讓我特別有安全感，漸漸地我就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是，我覺(jué)得我們班的同學(xué)特別友好，我們的班級(jí)很溫暖，我不想再這個(gè)樣子，我要改變！”

同學(xué)們?cè)谙旅娼o他鼓掌，小齊說(shuō)：“我要跟每個(gè)同學(xué)握手?！标愋↓埻瑢W(xué)站起來(lái)說(shuō)：“你敢跟我擁抱嗎？”于是，在那個(gè)暖暖的早晨，我看著小齊一個(gè)一個(gè)去跟同學(xué)們擁抱，最后是我，我的眼里充滿了淚水。那一刻，我知道，那個(gè)活潑的小男孩兒又找到了他自己。我把我手機(jī)里小齊跟同學(xué)擁抱的照片發(fā)給他媽媽。他媽媽在微信中說(shuō)，由于小齊的強(qiáng)迫癥，她必須每天陪在他身邊，以至于幾年沒(méi)有離開(kāi)他了。小齊能夠正視自己的內(nèi)心，有這么大的變化，她很欣慰。

小齊是我們班唯一一個(gè)走讀的學(xué)生，每天三節(jié)晚修他只上兩節(jié)。那天晚上第三節(jié)晚修的時(shí)候，我回到班里，跟班里的同學(xué)說(shuō)，謝謝大家的共同努力，希望大家繼續(xù)關(guān)心小齊，多鼓勵(lì)他，男生多拍拍他肩膀，甚至勾肩搭背都可以，多帶他運(yùn)動(dòng)，我們好不容易改善了他的心理狀況，不能給他反復(fù)的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入高中的第一次期末考試終于要來(lái)了，小齊的媽媽打電話跟我說(shuō)，他很擔(dān)心小齊的考試成績(jī)會(huì)比較糟糕。我說(shuō)，他剛從一段心理陰影當(dāng)中走出來(lái)，心理健康比考試分?jǐn)?shù)更重要，暫時(shí)別給他壓力了。

小齊給我最大的驚喜是第二個(gè)學(xué)期的第一次月考，春節(jié)期間，他主動(dòng)要求去輔導(dǎo)班補(bǔ)課，希望能給大家一個(gè)驚喜，他做到了。第一次月考他在班里考了第六名，數(shù)學(xué)更是考了全班第一名。他的媽媽發(fā)短信給我，說(shuō)，老師，謝謝您的關(guān)心與關(guān)注，是您讓他有了跟其他同學(xué)友好相處的自信，是您讓我們做家長(zhǎng)的對(duì)孩子的教育有了新的認(rèn)識(shí)。

作為班主任，我覺(jué)得我們是一名教育工作者，也是學(xué)生的知心朋友，家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育方式應(yīng)該受到學(xué)校的干預(yù)。相比強(qiáng)制準(zhǔn)入持證上崗的老師，家長(zhǎng)是一個(gè)比較隨意的職業(yè)，我還沒(méi)有看見(jiàn)誰(shuí)持有爸爸媽媽資格證書(shū)，學(xué)生家長(zhǎng)不一定總是對(duì)的，但是他們是最了解情況的，基本上我們的目標(biāo)也是一致的。所以，放開(kāi)手，教育孩子的同時(shí)，也要敢教育家長(zhǎng)。當(dāng)然，這一切是建立在科學(xué)的教育方法上和發(fā)自肺腑地?zé)釔?ài)孩子的基礎(chǔ)上的。

回首這幾年的班主任工作，最令我驕傲的不是被評(píng)為了“優(yōu)秀班主任”，也不是我的學(xué)生考了多么好的名次，而是學(xué)生們能夠敢于正視自己、勇于表達(dá)自己，畢竟承認(rèn)自己的弱點(diǎn)是打敗自己弱點(diǎn)的第一步。我不是一位資深的班主任，但是從小學(xué)到大學(xué)，十幾年來(lái)，讓我成為一位資深的學(xué)生，當(dāng)我累的時(shí)候，無(wú)助的時(shí)候，我就會(huì)想起當(dāng)初我的老師教育我?guī)椭視r(shí)的情景，只有用心、用愛(ài)，才能把這份工作做好。

責(zé)編/昕莉