鳳偉
1
我和丈夫結(jié)婚那年,奶奶75歲,一個人在鄉(xiāng)下生活。我們原本要把她接到身邊,奶奶說:“我哪里都不去,鄉(xiāng)下養(yǎng)人,我在這兒比得上皇宮大院。以后你們要是累了,煩了,就來陪陪我?!?/p>
奶奶耳不聾,眼不花,背不駝,思維敏捷,說話慢條斯理,句句能扎進(jìn)人的心窩。
奶奶一年四季都在打理她的小院子,春天,院子是花兒和綠植的世界;夏秋,院子是各種瓜果蔬菜的小樂園;冬天,奶奶把院落規(guī)整得順眼又整齊,躺在搖椅上閉著眼暖暖地曬太陽,一只小花貓悠然地躺在她腳邊。
和奶奶相處不多的日子,留給我印象最深的就是她做的手搟面,奶奶做手搟面一絕。單說和面,溫水多少,面粉多少,何時打入雞蛋,和面的手法,都要恰到好處。
要想吃奶奶的手搟面,得從早上等到中午,因?yàn)樗龔拈_始和面、醒面到切出面條,要用五個小時。她說:“心急吃不了熱豆腐,慢工出細(xì)活。你用心了,才能得到你想要的?!?/p>
慢,是奶奶最大的特點(diǎn),慢慢吃,慢慢做,慢慢走,慢慢說……火燒眉毛的事情,在奶奶這兒,也成了無可無不可。天要塌了,奶奶定會說:天哪,我的面還沒好。在奶奶眼里,世界是別人的,她只需做好眼前的事兒。
丈夫說,爺爺是個急性子,他曾想一夜暴富,瞞著奶奶把家里所有的錢都投進(jìn)了朋友的磚窯廠,結(jié)果,黃河大堤決口,一場大水,投進(jìn)去的錢全打了水漂。
爺爺痛不欲生,奶奶則表現(xiàn)得很淡定:“人不能走得太急,你得認(rèn)命。是你的,你就得慢慢等,不是你的,你更不能跟著追。”奶奶說得云淡風(fēng)輕,爺爺卻焦急彷徨。
急性子的爺爺不信這輩子不能揚(yáng)名立萬,他轉(zhuǎn)而把所有希望都寄托到了小叔身上。三個孩子中,小叔最聰明,成績最好,老師說,小叔以后可以有大出息。
奶奶嘿嘿笑著:“什么出不出息的,人活著只要開心,健康,平安就是最大的出息,瓶子就那么大,水裝滿了,它就會溢出來?!比菀诐M足,是奶奶的另一個特點(diǎn)。可爺爺不這么認(rèn)為,他打算把自己揚(yáng)名立萬的機(jī)會交給小叔來完成。
爺爺把生意失敗的那種落寞轉(zhuǎn)化成了一種無形的力量,緊緊地箍住了小叔。從身體到精神,把小叔束縛得越來越緊。這讓性子隨了爺爺?shù)男∈澹裣褚桓o了的皮筋。
幾年后,小叔終究沒有逃過命運(yùn)的碾壓,僅以幾分之差,高考落榜,他腦子里的鏈條,嘣的一聲,斷了,承受不了精神打擊的小叔,不久就出事兒了。
2
奶奶最愛的小兒子沒了,她丟了半條命,奶奶說:“我那可憐的孩子,你和命較什么勁兒?!卑肽旰鬆敔斠苍跇O度悲傷中過世。一年不到,奶奶失去了兩位致親親人。
剛50歲的她,幾乎一夜白頭,牙齒脫落。經(jīng)過徹心透骨的痛,她把一切都看淡了,看開了。
她從不要求親人做他們不喜歡的事兒。她常說:幺兒走得太快,他提前把一輩子的事都做完了,才早早離開這個世界……
在我們家,由于奶奶的影響,除了我,好像所有人都在慢吞吞地生活。8歲的女兒,做事磨蹭,不喜學(xué)習(xí),字體潦草,拒絕聽我講道理。丈夫總是那句:慢慢來,不急。
工作上,我和同事辛辛苦苦拼了幾個月的項(xiàng)目,因?yàn)槔习宓囊痪湓挾肮ΡM棄。
教育的失敗、工作的不順如一個個張牙舞爪的魔鬼,向我撲來,似乎要把我捏碎揉扁了吞進(jìn)肚里。我心中充滿著急躁、過勞、不寬容、焦慮等不良情緒,它們成為擾亂我內(nèi)心平和的一種暴力。由此,抑郁癥,狂躁癥,如一條毒蛇纏住了我。
我想尋找一種力量來拯救深陷泥潭的自己。于是,我請了長假,帶著女兒來到了奶奶家。奶奶指著那片小菜園,說:“你去看看咱家菜園,等我做面給你吃?!?/p>
我站在廚房看她忙碌。只見奶奶拿起一根長長的、嫩嫩的豆角,用她微彎的手指掰了長約五厘米的一段,然后,用這個小段做尺子,掰下的豆角再整整齊齊碼在盤子里。
照這樣下去,我要想吃到手搟面,估計得到下午了。我逗她:“奶奶,您現(xiàn)在就算擺出了一道花兒,過會兒一下鍋還不是一樣亂。”她嘿嘿笑著,露出一口粉紅色牙床。豆角仍然被她掰得長短一模一樣,擺得整整齊齊,如同正在等待檢閱的士兵一樣。
我驚于奶奶的耐心和沉著,奶奶說:“孩子,你靜下來,聽聽鳥叫,用心感受一下,你心靜了,走慢了,心就開闊了。”
“可是奶奶,我得工作,得讓晶晶把成績趕上去,一大堆事兒追著我,我不能走慢了,否則我就得從獨(dú)木橋上跌下來,命就沒了?!蔽倚睦锒碌没?,一肚子的委屈在這一刻傾瀉而出。
“孩子,人這一輩子吃多少糧食,做多少事兒,都有定數(shù),你要提前做完了,生命不就結(jié)束了,像你小叔……”奶奶聲音突然有些哽咽,眼里含滿了淚。
奶奶說:“這幾天你把手機(jī)關(guān)了,晶晶交給我,看看天會不會塌,你能不能從橋上跌下來。”
3
奶奶就有這種魔力,在她面前,我的心會莫名地溫暖,莫名地想放開一切。
我坐在花叢里,喝著奶奶自制的玫瑰花茶,聞著淡淡的清香,渾身舒坦得猶如在夢里。我的心踏實(shí)、舒服、安靜,仿佛世事紛亂和我沒有任何關(guān)系。
我從一陣清香撲鼻的食物里醒來,面前放著一碗手搟面。三十年了,那年在小舅家里,小舅媽就給我做了一次這樣的面。小小的我吃了兩大碗,直把小肚皮撐得圓圓滾滾。
以后的幾十年里,我一直有意找那么好吃的面。這是第二次吃到一模一樣味道的面。奶奶說:“傻孩子,不是奶奶的面好吃,你的魂兒回來了?!?/p>
奶奶說,我的魂兒丟了,丟在這個急躁又飛速前進(jìn)的塵世里了,只要我慢下來,把胃填飽了,魂就回來了。
我躺在搖椅上慢慢搖,女兒飛奔著捉蝴蝶,她咯咯地笑著,我有多久沒有聽到她這么快樂的笑聲了。我想問女兒作業(yè)寫完了嗎?今天練字了嗎?但還是不忍打擾她的開心。
女兒跑到我面前,歪著小腦袋問我:“媽媽,今天不用寫作業(yè)嗎?”“不用!”我笑著說。她竟然咯咯笑著,興奮地告訴我:“媽媽,我作業(yè)早就寫完了。”那是女兒有史以來字體寫得最工整的一次。
這讓我倍感詫異:“哇,寶貝兒,今天的字寫得好認(rèn)真?!迸畠赫0椭鲩W閃的大眼睛,說:“祖奶說,我只要慢下來,用心寫,就達(dá)到媽媽的要求了。其實(shí)我可以寫得更好,只要媽媽不逼我?!蔽冶亲影l(fā)酸。
是呀,我每天都在逼她,逼她快快吃飯,快快寫作業(yè),快快睡覺……好像我每天心急火燎地逼她做任何她想做或不想做的事兒,已經(jīng)成了一種習(xí)慣。
我把她緊緊摟在懷里,身處瓜果飄香中,突然明白了,不是我的生活一地雞毛,是我心里長滿了荒草,我的靈魂在荒草中飛速前進(jìn),焦慮占據(jù)了我的靈魂。
一周后,我開機(jī),無數(shù)個電話和短信蜂擁而至。一一看下去,才發(fā)現(xiàn)竟然都是些無關(guān)輕重的事情?;仉娫挘瑢Ψ捷p描淡寫地一句:哦,沒事兒了,已經(jīng)處理好了,好好陪孩子玩幾天吧。
不管是工作,還是女兒的學(xué)習(xí),沒有我的參與,一切照舊。我其實(shí)沒有那么重要,更不用心急火燎急著往前奔。就像奶奶說的,天不會塌下來,我也不會從橋上跌下來……
這是奶奶的生活哲學(xué),也是奶奶對我們每一個人濃厚的愛。
責(zé)編/昕莉