干亞群

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會(huì)鉆到你的耳朵里。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底侵上來(lái)，似乎我的耳朵里真的鉆進(jìn)了那小東西的尾巴。母親還講了一個(gè)故事，讓我對(duì)那小東西更覺(jué)得恐懼。她說(shuō)，那小東西是蛇的祖先，不能傷害它。如果你踩死了它，它的同類(lèi)會(huì)在晚上鉆入你的蚊帳，爬進(jìn)你的嘴巴，跟你同歸于盡。于是，我又一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到腳底的涼意順著脊椎噌噌往上蔓延，全身麻麻的。

母親說(shuō)的那小東西是壁虎。童年時(shí)期我一直排斥壁虎，看見(jiàn)它如同看見(jiàn)蛇一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走，害怕它突然掉轉(zhuǎn)頭朝我扔一根尾巴過(guò)來(lái)。事實(shí)上，它的樣子確實(shí)有點(diǎn)像蛇，尤其它的頭，形狀幾乎接近蛇，只不過(guò)它的眼睛比蛇顯得慈祥。

對(duì)壁虎的恐懼影響了我對(duì)它的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對(duì)壁虎才有了正確的認(rèn)識(shí)。原來(lái)，那小東西還是益蟲(chóng)，跟青蛙一樣，都是我們?nèi)祟?lèi)的好朋友。

我燒飯的時(shí)候，得先去柴棚抽一捆柴火。抽著抽著，柴棚里面窸窸窣窣，快速地從這邊響到那邊，聲音很短促，聽(tīng)得我有些毛骨悚然。雖然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可心里老是不爭(zhēng)氣地聯(lián)想到蛇。飯快煮好的時(shí)候，我會(huì)抓一把碎柴添到灶膛里。這時(shí)，壁虎忽然從角落里鉆出來(lái)，快速躥到另一個(gè)地方，扭動(dòng)著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是游。它早已躲進(jìn)了它的藏身之地，但我的視網(wǎng)膜上還隱隱留著它游過(guò)去的情形。

盡管早已破解了母親關(guān)于壁虎的故事，可多年的懼意一時(shí)無(wú)法從心頭抹去。我總擔(dān)心自己拿碎柴的時(shí)候，會(huì)一不小心“捉”到壁虎。這是個(gè)小概率事件，不過(guò)，我還是碰到過(guò)。壁虎被握在手里，掙扎著的身體涼涼的，幾乎往各個(gè)方向鉆。我頭皮發(fā)麻，一邊尖叫，一邊扔掉手里的柴。

堆放柴火的地方是壁虎最喜歡待的地方。那里不僅黑暗，而且略有些潮濕。這些都符合壁虎的生活習(xí)性。白天很少看到壁虎，一到晚上，壁虎就悄悄爬出來(lái)，探頭探腦，謹(jǐn)小慎微。也許是它機(jī)靈且謹(jǐn)慎的樣子，緩解了我對(duì)它的恐懼，我倒有興趣觀察起它來(lái)。當(dāng)然，這往往是在夏天納涼的時(shí)候。

屋檐下有一盞燈，那昏黃的燈光適宜我們圍在一起談天說(shuō)地。我搖著蒲扇扇風(fēng)，也趕蚊子。有一只壁虎順著光線(xiàn)，慢慢往上挪。它的足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁。它的足趾往外張的時(shí)候，像極了人的手，這跟家禽中的爪、蹄有所不同，不是四趾或三趾，而是五趾。它那樣子極像一個(gè)人在攀爬。

壁虎真會(huì)選地方。夜晚的燈光最能吸引蚊子，也包括一些不知名的小蟲(chóng)子。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛，熱熱鬧鬧地唱。壁虎爬一會(huì)兒，靜一會(huì)兒。靜過(guò)后再爬一段，非常篤定與沉穩(wěn)，跟我白天看到的壁虎完全是兩個(gè)樣。

壁虎不動(dòng)了。它的足趾張開(kāi)，牢牢吸住墻壁，頭高高昂了起來(lái)，然后呆立不動(dòng)，尾巴垂直往下，活像一塊壁虎化石。幾只蚊子還在歡快地飛，在燈光下灑落幾點(diǎn)黑影。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，壁虎還保持著剛才的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。忽然，壁虎張開(kāi)嘴巴，閃出一條舌頭，剛才還在屁顛屁顛哼唱著的蚊子，轉(zhuǎn)眼成了壁虎的獵物。

我手里的蒲扇不由得停了下來(lái)，眼睛緊緊盯著墻壁，不知道接下來(lái)還會(huì)有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊子的注意。壁虎的謹(jǐn)慎在我看來(lái)沒(méi)有意義，蚊子繼續(xù)歡快著，甚至唱得更為暢快。突然，壁虎的舌頭一卷，又一只蚊子不見(jiàn)了。

我曾有過(guò)一個(gè)念頭——喂養(yǎng)一只壁虎。于是一連好幾個(gè)晚上，我專(zhuān)門(mén)開(kāi)著屋檐下的那盞燈，然后跟壁虎一樣，一動(dòng)不動(dòng)地待著，引誘蚊子“哼哼啊啊”過(guò)來(lái)，待蚊子趴在皮肉上，開(kāi)始心滿(mǎn)意足吸血時(shí)，我“啪”的一聲，重重打過(guò)去。我終于收集到了幾只蚊子的尸體，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過(guò)去，又快速游起來(lái)，一會(huì)兒不見(jiàn)了蹤影。我不無(wú)懊惱，捉這幾只蚊子多么不容易??！我捏著幾只死蚊子等待壁虎重返江湖。

壁虎還是出來(lái)了。但那時(shí)我早已沒(méi)有了耐心，把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。我伸長(zhǎng)脖子瞪著雙眼，唯恐錯(cuò)過(guò)壁虎的“御宴”。但壁虎不解風(fēng)情，一只也沒(méi)有吃。我想喂養(yǎng)壁虎的計(jì)劃自然落空了。

過(guò)了深秋，壁虎再也不爬出來(lái)了，哪怕我開(kāi)一個(gè)晚上的燈。燈下除了被風(fēng)刮過(guò)來(lái)的黑乎乎的影子外，什么也沒(méi)有。

四銘摘自《梯子的眼睛》