■米麗宏

我總以為，孟浩然的《過故人莊》里，有青青蘿卜的影子暗暗閃過。詩人可沒明說，但我猜到了?！伴_軒面場圃，把酒話桑麻”，那“圃園”里，是什么綠蔬？少得了幾畦子蘿卜嗎？“故人具雞黍，邀我至田家”，這是新黍下來、米酒釀成的時節(jié)，是場光地凈的秋后農(nóng)閑。蒼茫秋野，一方方綠湛湛的蘿卜白菜，是最養(yǎng)眼的秋色了。

蘿卜，頭伏下種，一周后，悄悄拱芽。它一邊在地上撲棱開孔雀翎般的纓子，一邊在地下修煉玉白、翠青的“美體”。百天之后，恰是霜降，風(fēng)氣日高，寒涼日重，蘿卜該拔回家了。農(nóng)諺說，處暑高粱白露谷，霜降到了拔蘿卜。要是拖延，那好吧，它失了水了，它糠了心了，它口味發(fā)柴了。怪誰呢，不聽老人言，吃虧在眼前。誰也不管你。

拔蘿卜跟收白菜，都是車馬勞動的“大”活兒，不像摘豆角、割韭菜、薅幾棵蔥，挎?zhèn)€柳籃子溜溜達(dá)達(dá)就去了，溜溜達(dá)達(dá)回來了。蘿卜白菜，體格兒大，種植規(guī)模大，往回收，是需要男壯勞力出馬的。那氣場宏大，那場面壯觀，別的菜蔬只有慚愧的份兒。一到霜降時節(jié)，老家村外的菜園里，便浮動起好多拔蘿卜的人影，路上穿梭著大車小輛。一車一車的碧玉翠青從身邊經(jīng)過，空氣里便流散著清凌凌、水潤潤的鮮氣。

收白菜不如拔蘿卜有趣兒。一棵白菜，是喜人的瓷丁丁，還是唬人的暄騰騰，你拿眼一瞭，拿手一拍，就清楚了。平鋪直敘，一點懸念也沒。這跟看戲、聽故事、讀小說一樣，還沒怎么著呢，結(jié)局已擺在那兒了。有什么意思？拔蘿卜，就不同了。蘿卜這家伙，就是喜歡逗。它將你最想知道的答案，隱在暗處，跟你玩兒捉迷藏。這就像村子里那個詼諧的老人家，設(shè)個謎，然后看你急得抓耳撓腮，最后驀然驚喜。拔蘿卜時，蘿卜地里總洋溢著一種猜謎的氣氛，一種奮力勞作的氣氛。還真是兒歌里唱的“拔蘿卜，拔蘿卜，嘿呦嘿呦拔不動……”一路吭哧吭哧拔，一路不停地猜。這只是長又直吧？可偏是生著兩條腿的，有著奔跑的欲望；那只該是短短胖胖吧？出土一看，竟是美人坯子，半人高，任其下去，簡直要長成個超模兒了。

拔累了，直起腰，揩揩汗，去看壟上迤邐而去的葳蕤蘿卜，很容易鉆進(jìn)了童話中去。蓬勃綠纓子下，蘿卜已探頭探腦，等不及人來拔，它自己把自己拔出來了！露出的這一截兒是玉白，那一截兒是緋紅，還有的，是翠青，膚色潤澤，色彩妖嬈，好像大家商量好了，要把最美的姿容拿出來。

收完蘿卜，冬天跟腳就到了?？刹?，霜降，是秋季最后一個節(jié)令呢。