■楊贏

音樂不同于其它藝術(shù),它和內(nèi)心生活中形式的自由關(guān)系太密切了,所以多少可以越出現(xiàn)成的內(nèi)容之外。

——黑格爾

音樂即自由。

——坂本龍一

1801年，貝多芬察覺到自己的耳聾，于1802年搬到海里根斯塔特并留下了著名的海里根斯塔特遺囑，這個(gè)時(shí)候的貝多芬決意自殺，但是“我的藝術(shù)把我拉了回來”。1803年，他開始正式創(chuàng)作《第三交響曲》（即《英雄交響曲》）。1804年，交響曲完成，貝多芬最初想把它題獻(xiàn)給拿破侖。但1804年5月拿破侖稱帝，貝多芬憤而將拿破侖的名字摳去，將標(biāo)題改為“英雄交響曲”，“為紀(jì)念一位英雄人物”。

這支交響曲的逸事和交響曲本身，就是貝多芬精神最好的傳達(dá)，即對絕對自由精神的追求。

有意思的是，《第三交響曲》首演的時(shí)候，引起了巨大的爭議。因?yàn)樗黄屏斯诺渲髁x音樂的傳統(tǒng)程式，很多人認(rèn)為它晦澀難解。如今，《英雄交響曲》被認(rèn)為是自由的象征，它的音樂精神、和它相關(guān)的逸事、它本身對音樂常規(guī)的突破和貝多芬本人，都體現(xiàn)了“人類的潛力和對自由的追求”。

古典音樂的發(fā)展就是一個(gè)不斷追求自由的過程，因其跟隨者理性精神的不斷發(fā)展而發(fā)展，音樂家也在音樂的創(chuàng)作中不斷追求自由的精神。即使在我們印象中規(guī)律謹(jǐn)嚴(yán)、對位精確的巴赫，也在其音樂中有著對自由的追求?！鞍秃盏囊魳分黝}清晰，其旋律精致、復(fù)雜，模進(jìn)（同一旋律型在不同音高的重復(fù)）和重復(fù)音型的使用較節(jié)制，轉(zhuǎn)調(diào)及和聲則更為自由，著重情節(jié)的鋪陳與銜接，而非短促的表現(xiàn)。巴赫也以其自由而精確的對位法見長，常揣度樂句在復(fù)調(diào)上的可能性，從鍵盤樂器到更多聲部的協(xié)奏曲與大型合唱，都能發(fā)現(xiàn)對位的頻繁運(yùn)用，從而營造出厚實(shí)而多層次的織體?！薄鞍秃盏囊魳凡粌H是靈感的創(chuàng)造物，也是排列組合與理性推導(dǎo)的再造物，充分展現(xiàn)了音樂的純粹性?！保ㄋ_義德）

從貝多芬和巴赫的身上，我們可以看到音樂中自由精神的兩個(gè)面向，一種是在不斷地突破中，以狂飆突進(jìn)的氣魄，在無限的擴(kuò)張中，追求自我自由的極境；一種是在規(guī)制的束縛中，不斷向內(nèi)求索，在理性謹(jǐn)嚴(yán)的秩序中尋找到內(nèi)在幽微的自由堂奧。

人的內(nèi)在本質(zhì)即自由，音樂的精神也即自由。音樂的發(fā)展史本身就是一部追求自由的歷史，從巴赫在古典格式中追求自身的自由，到貝多芬打破古典程式，讓自由意志極度地張揚(yáng)，浪漫主義緊隨其后，以百花齊放的姿態(tài)呼應(yīng)著時(shí)代精神，再到勛伯格對調(diào)性的突破，甚至是20世紀(jì)爵士樂的自由張揚(yáng)和搖滾樂的前衛(wèi)反叛，無不是音樂中自由精神最好的詮釋。

音樂使人釋放，使人感受到狂飆突進(jìn)的精神。聽貝多芬的音樂，就仿佛聽到自由的召喚，在《英雄交響曲》中，感受到超越庸常生活，粉碎和創(chuàng)造的激情；在《第七交響曲》中，感受到酒神精神的沉醉和張揚(yáng)，是生命意志的極大彰顯；甚至在《第九交響曲》中，在全人類無限的歡快中，感受到個(gè)體精神的無限擴(kuò)展。在兩德統(tǒng)一的紀(jì)念音樂會上，指揮家伯恩斯坦就將《第九交響曲》中的“歡樂頌”改名為“自由頌”。除了他的交響曲，貝多芬更將歷史上那些追求自由，反抗暴政的英雄都一一寫進(jìn)了自己的音樂之中，萊奧諾拉、艾格蒙特……在這些音樂中，歷史的形象和自由精神在音樂澎湃恣意的聲符中，鼓動著人心，就像人類永不熄滅的對自由的向往與追求。

當(dāng)然，音樂史上最極端的自由，可能要屬約翰·凱奇了。1952年8月29日，在紐約伍德斯托克，凱奇當(dāng)眾“演奏”了一首名為《4分33秒》的鋼琴曲。之所以說是“演奏”，因?yàn)檎麄€(gè)過程中演奏家沒有彈出一個(gè)音符，只能聽見聽眾的呼吸聲、身體和座椅的摩擦聲，以及不期而至的室外隆隆雷聲和滂沱大雨聲?！皠P奇終于找到了辦法，讓聲音可以順其自然地存在，既不用受作曲家的想象干預(yù)，也擺脫了如同巴甫諾夫的條件反射一樣規(guī)約著聽眾的音樂史的束縛”。（《凱奇評傳》）

絕大多數(shù)人可能都欣賞不來《4分33秒》，但是凱奇這種追求自由的精神是與前代的音樂家們一脈相承的。

像巴赫那樣調(diào)性清晰、規(guī)制謹(jǐn)嚴(yán)的音樂作品，可能給我們一種錯(cuò)覺，聽這樣的音樂會讓人受到壓抑。但是恰恰相反，標(biāo)題音樂對人的想象限制更強(qiáng)。比如你去聽《伏爾塔瓦河》，你的想象可能只能在這條河之間起伏了。而無標(biāo)題音樂，雖然創(chuàng)作的時(shí)候規(guī)制謹(jǐn)嚴(yán)，但是卻能給聽眾更大的想象空間，你可以在音樂中賦予你自己心靈中的形象，這樣的音樂反而讓人產(chǎn)生更加自由的感覺。古典主義的音樂雖然有其程式性，但那是人的理性高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，當(dāng)其作用于人的感性時(shí)，會激發(fā)人那種天生存在的自由想象。就像斯賓諾莎所認(rèn)為的那樣，真正的自由是屬于那些行為受“理性”指導(dǎo)的人。在古典音樂的享受中，我們成為了真正自由的人。