大家好,我是高翔博士。從今天起,我將帶領(lǐng)大家踏上創(chuàng)意寫(xiě)作的探險(xiǎn)旅程。這就像是一個(gè)奇妙的游戲,你將獲得12個(gè)錦囊。每打開(kāi)一個(gè)錦囊,你就能夠擊破一個(gè)寫(xiě)作難題,獲得一個(gè)創(chuàng)意進(jìn)階的機(jī)會(huì)。當(dāng)12個(gè)錦囊全部收集完畢,你將會(huì)成為富有創(chuàng)意的少年作家,書(shū)寫(xiě)你的創(chuàng)意秘籍,收獲你的青春
高翔,文學(xué)博士,創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師,詩(shī)人,英國(guó)利茲大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng),擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。寶藏。
相傳,古代的水手認(rèn)為有一種魔島存在。所謂魔島,就是在平靜無(wú)垠的海面上突然冒出的環(huán)狀海島。如今,在創(chuàng)意寫(xiě)作理論中,經(jīng)常借用魔島來(lái)比喻靈感閃現(xiàn)的過(guò)程:作家有一雙神奇的眼睛,可以從日常平淡的生活里,發(fā)現(xiàn)一座座創(chuàng)意的魔島。魔島里,藏著無(wú)數(shù)扣人心弦的故事、無(wú)數(shù)瑰麗的詩(shī)篇,或者意想不到的人生寶藏。
那么,怎樣才能練就這雙火眼金睛呢?我們就要帶著一顆好奇而敏感的心,擦亮雙眼,學(xué)會(huì)觀察。
首先,作家一定不能閉門(mén)造車(chē),學(xué)會(huì)觀察的第一步,就是走出去。走到街頭,走到田野,走到生活的各個(gè)角落,發(fā)現(xiàn)各種被忽略的細(xì)節(jié)。在美國(guó),有專(zhuān)門(mén)的“垃圾場(chǎng)寫(xiě)作工作坊”“墓園寫(xiě)作工作坊”等知名項(xiàng)目。在那里,學(xué)生們需要仔細(xì)觀察每一件被遺棄的廢品,想象它們的前世今生。就像電影《玩具總動(dòng)員》那樣,一個(gè)破舊的布娃娃,或者一張斷了一條腿的小木桌,或者一個(gè)已經(jīng)卡頓的八音盒,都有自己的往事。即使是一塊被人忽略的墓碑,上面也記錄著一個(gè)個(gè)鮮活的生命故事。因此,我們要學(xué)會(huì)用眼睛重新發(fā)現(xiàn)生活。可能像J.k羅琳那樣端坐于愛(ài)丁堡街角的咖啡館,觀望著熙攘的人群,想象著哪一列駛過(guò)的列車(chē)會(huì)開(kāi)往魔法學(xué)院;也可能像蒲松齡在淄博的村頭支起一座粥棚,和獵戶、村民、游俠相談甚歡,拿粥換故事;也可能像路遙那樣,從黃土高原到縣城,走訪村民和礦工,記錄平凡的世界……
其次,在觀察時(shí),只是簡(jiǎn)單地“看”還不夠,你需要把握足夠多的細(xì)節(jié)和意象。這些都是寶貴的寫(xiě)作素材和創(chuàng)意資源。這就不得不提到創(chuàng)意寫(xiě)作中的“巴黎司機(jī)訓(xùn)練法”。據(jù)說(shuō),年輕的莫泊桑向福樓拜叔叔請(qǐng)教如何寫(xiě)小說(shuō),福樓拜讓他走向巴黎的街頭觀察記錄一百個(gè)出租車(chē)司機(jī),他說(shuō):“這些司機(jī)乍看上去都一樣,年齡相仿,駕車(chē)的動(dòng)作相仿,但只要你仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)司機(jī)都是獨(dú)一無(wú)二的。有的可能臉上有疤,有的可能喜歡抽雪茄,有的可能嗓門(mén)特別大,總之,你要把每個(gè)司機(jī)都寫(xiě)成獨(dú)一無(wú)二的,你的寫(xiě)作就算入門(mén)了。”這和畢加索畫(huà)牛有異曲同工之妙。畢加索愛(ài)畫(huà)牛,事先一定要在河邊觀察不同種類(lèi)、不同樣貌的牛,畫(huà)下足夠豐富的細(xì)節(jié),把一頭牛站立、搖尾、踱步、爭(zhēng)斗、回首的各種姿態(tài)描繪在紙上,而后再不斷簡(jiǎn)化,只保留其神韻。
當(dāng)然,作為作家的觀察,不是監(jiān)控錄像,我們的觀察是有創(chuàng)意地抓拍。我們要抓拍的是所有細(xì)節(jié)中,最富有表現(xiàn)力、最令人震撼的某個(gè)視覺(jué)瞬間。借用美學(xué)家萊辛的話說(shuō),就是“富有包孕性的頃刻”。比如,我們看古希臘古羅馬的雕塑,要表現(xiàn)一個(gè)擲鐵餅的運(yùn)動(dòng)員身體之美,雕塑家就需要觀察并拆解整個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程,最終選擇最富有表現(xiàn)力的一個(gè)瞬間,那個(gè)瞬間是凝固的,是鐵餅將擲未擲的充滿無(wú)限遐想的頃刻。類(lèi)似的,我們讀詩(shī)人顧城的詩(shī)作《弧線》,它就是把生活中所有呈現(xiàn)弧線形狀的瞬間拼貼在一起,組成了一首視覺(jué)瞬間的拼圖。顧城寫(xiě)道:“鳥(niǎo)兒在疾風(fēng)中迅速轉(zhuǎn)向/少年去撿拾一枚分幣/葡萄藤因幻想而延伸的觸絲/海浪因退縮而聳起的背脊”。整首詩(shī)里,詩(shī)人像是一邊散步,一邊拿著相機(jī)抓拍,一路風(fēng)景,總結(jié)出一個(gè)共同的典型特征:弧線。
再次,在觀察中,我們不僅要捕捉視覺(jué)瞬間,還要激發(fā)創(chuàng)意思維:學(xué)會(huì)聯(lián)想和追問(wèn)。例如,余華寫(xiě)作《許三觀賣(mài)血記》的創(chuàng)作靈感,就是因?yàn)樵谔鞓蛏献惨?jiàn)了一個(gè)絕望的農(nóng)民工,余華從他那欲哭無(wú)淚的表情出發(fā),展開(kāi)聯(lián)想,想象是什么擊垮了這個(gè)樸實(shí)的中年人,他到底經(jīng)歷了什么?日本懸疑小說(shuō)家島田莊司也擅于從那些“匪夷所思”又“耐人尋味”的視覺(jué)瞬間中追問(wèn),捕捉寫(xiě)作靈感。有時(shí),他看到一雙被丟棄的紅色高跟鞋,就會(huì)駐足很久,心想,這個(gè)鞋這么新,為什么會(huì)被丟棄?這個(gè)鞋的主人公經(jīng)歷了什么?這背后會(huì)有怎樣的故事?
最后,我們還要做最關(guān)鍵的一步:分門(mén)別類(lèi)地整理這些靈感,打造我們的靈感筆記。在這里,教大家一種創(chuàng)意寫(xiě)作最推崇的方法:卡片法。這種方法很簡(jiǎn)單,你只需要準(zhǔn)備一些撲克牌大小的卡片,或者能放進(jìn)口袋的活頁(yè)筆記本,每一頁(yè)寫(xiě)上關(guān)鍵詞,寫(xiě)上你觀察到的視覺(jué)瞬間以及由此引發(fā)的聯(lián)想,再標(biāo)注上日期和地點(diǎn),這樣就可以了。相傳,納博科夫、村上春樹(shù)、莫言都是運(yùn)用卡片法來(lái)創(chuàng)作的。
如果是記錄場(chǎng)景,我們可以制作場(chǎng)景描寫(xiě)片段式的場(chǎng)景卡,我們以汪曾祺的《受戒》中的場(chǎng)景片段為例,平時(shí)可以這樣記錄:
如果是記錄觀察到的有趣的人,可以制作人物涂鴉卡,以高老師平時(shí)的習(xí)作為例:
最后,我們需要把觀察當(dāng)作一種習(xí)慣,勤于觀察,享受觀察,及時(shí)記錄觀察的成果。正如,英國(guó)作家伯恩所說(shuō)的那樣:寫(xiě)作就像是穿越迷霧的過(guò)程。光慢慢地打過(guò)來(lái),我們要時(shí)刻睜大眼睛,才能慢慢看清生活中的一切。在那里,人間萬(wàn)象,喜怒哀樂(lè),都在等著我們?nèi)?shū)寫(xiě)。
創(chuàng)意寫(xiě)作練習(xí)
帶上手機(jī)或者相機(jī)走向田野、街頭,走入校園、超市,任何你喜歡的地方,拍下讓你好奇、感動(dòng)的有趣畫(huà)面。將這些照片收入你的“觀察相冊(cè)”。仔細(xì)端詳這些定格的視覺(jué)瞬間,發(fā)揮聯(lián)想,寫(xiě)一個(gè)觀察紀(jì)錄片段,或者完整散文,甚至是小故事,分享給老師和朋友們,看看誰(shuí)的觀察最仔細(xì),誰(shuí)的寫(xiě)作最傳神?
大家快去行動(dòng)吧!