蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉(xiāng)，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜、小米面餅子、玉米面餅子，長高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳、接褂子、接褲子、接棉襖、接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。奶奶老是說：“你的腳上有牙，有嘴！”“你的腳是鐵打的！”再就是給他做吃的。小米面餅子、玉米面餅子、蘿卜白菜——炒雞蛋、熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來吃飯咧——”

后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來吃。真不賴！白面饅頭、大烙餅、鹵蝦醬炒豆腐、燜茄子、豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。人也胖了，豬也肥了。真不賴！

后來就不行了。還是小米面餅子、玉米面餅子。

后來小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，豬也瘦了。往年，攆個豬可費勁哪。今年，一伸手就把豬后腿攥住了。挺大一個克郎①，一擠它，咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。

奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都歸了蕭勝。

奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子、玉米餅子。

爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來，都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆、一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，土豆是他分的，口蘑是他自己采、自己晾的，黃油是“走后門”搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很“營養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了、煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了?？谀⑦^年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲痱子。黃油的顏色就像松花粉，油汪汪的，很好看。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家?，F(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：“只怕是過得了冬，過不得春呀。”蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話?！皣?！看你這乏樣兒！過得了冬過不得春！”果然，春天不好過。村里的老頭老太太接二連三地死了。鎮(zhèn)上有個木業(yè)生產合作社，原來打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。

爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣了。

爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。

蕭勝一生第一次經驗什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。做得了，說：“來試試！”——“等會兒！”吱溜，他跑了。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶！”又哭了一氣。

（選自人教社九上自讀課本《我的家園》）

【注釋】①克郎：又叫“架子豬”。指尚未追肥長膘的半大豬。

【張老師點讀】

本文表現(xiàn)了在艱苦環(huán)境中奶奶對孫子的疼愛以及蕭勝對奶奶綿綿的思念之情。汪曾祺先生是遣詞造句的高手，除了我們曾經感受到的平淡自然、如話家常外，他在本文中還突出運用了反復的表現(xiàn)手法，凸顯出作品多重審美意趣。

首先，是反復用詞，奶奶“接衣裳、接褂子、接褲子、接棉襖、接棉褲”，五個“接”表現(xiàn)她的勤勞和對孫子的疼愛;六次使用“喝嘍”，寫奶奶的體弱多病及生活的辛苦。其次，是反復寫物，“小米面餅子、玉米面餅子”，四寫吃食，突出蕭勝少年時代艱難貧寒的生活。再次，反復寫人物的語言，“過得了冬，過不得春呀”，暗示奶奶身體日益衰弱，不久即將離世。最后，反復寫情境，蕭勝聞到枕頭上留有的奶奶頭發(fā)的氣味，他傷心地哭了;蕭勝穿上奶奶給他做的搪底布鞋，思念奶奶、感激奶奶之情涌上來，“又哭了一氣”。反復寫“哭”的情境，展現(xiàn)出少年成長曲折的心路歷程。