齊睿

杭杭姐姐：

展信佳！

說來慚愧，等我想起給你寫這封信的時候，我已經(jīng)和記憶中的你差不多大了。

童年的記憶總是零碎而美麗的。我本想從頭說起，卻理不清所謂“頭”在哪里，似乎從我有記憶開始，你的身影就時常出現(xiàn)了。

我們一起去旅行的時候，堵車。我坐在大巴車里，已經(jīng)有五六小時。我問你，“潭”到底是什么東西？其實你也沒見過呀。但你說，課本上寫著的，下雨時，細雨綿綿;天晴了，碧波漾漾。你說有人在潭里撐船，男的，女的，都曬得黑黑的。你從小書包里拿出一盒陳皮碎粒兒，讓我吃幾顆，就不暈車了。我吃了一顆，好酸！可還是暈暈的。你就讓我依在你肩膀上睡一覺。我的皮膚至今還有記憶：你的頭發(fā)撓著我的臉，酥酥的，癢癢的。

你剛學會騎自行車那會兒，執(zhí)意讓我坐后座，想讓我見識見識你的厲害。我爬上后座，可你沒騎多遠就摔倒了，我也“咚”地掉在地上，所幸兩人都小，不痛。我也想帶你兜兜風——我現(xiàn)在能夠熟練地騎自行車了。我不會讓你有危險。只是一千兩百多公里遠的地方，自行車是沒法到達的。

你教我采山茶，做干花。于是原本盛開在小路兩旁的花，只剩下一側。你專注而輕盈地在花與花之間飛舞。我看著你，就像一只花蝴蝶。兩條小辮子一晃一晃的，發(fā)卡在陽光下發(fā)出忽閃忽閃的光。

那年的花似乎格外地香，因為有你;我現(xiàn)在才意識到，能靜靜注視著你，是何其幸運的事情。你離開我，離開這里，去南方的城市念初中了?？赡愕拿质恰昂己肌卑。〗甑耐獬鰧δ愣?，只算是一次時間特別長的旅行吧。至少，我希望如此。

沒有一件衣服能穿到長大，沒有一個人會陪伴我一輩子。明明知道這些大道理，昨晚卻還是忍不住翻箱倒柜找出小時候的衣服，不為遺棄，只是想摸摸它們。因為小時候的東西，總帶著某種無法用言語形容的溫暖。

突然想起，其實你是看不到這封信的。

又想起一首詩，似乎離題了。

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

你的妹妹 齊齊

2020年9月23日

【小編評】

書信怎么寫？不妨如該文一樣，從回憶開始，往事一幕幕，娓娓道來，如在眼前，講完了事，情也就濃得化不開了。生活都是由一樁樁具體的事構成，能有條理地寫好一件件事，那么作文也就成功了一半。

（巫作猛）