一、引論:散文作為“母體”的文化原型
散文作為母體性文化的功能,不僅在于其承載中華民族的人文科學(xué)與自然科學(xué)的發(fā)展,不僅在于因“載道”與“言志”兩個(gè)母體話語(yǔ)系統(tǒng)的支撐,而使中華民族的人文精神得到與時(shí)俱進(jìn);而且在散文自身的發(fā)展中,還充分發(fā)揮孕育文學(xué)的文化原型“母體”的功能,或隱或顯地創(chuàng)造著持續(xù)嬗變的文藝形式,尤其孕育著其它文學(xué)體裁的誕生與發(fā)展。散文的這一功能,是“母體話語(yǔ)”本質(zhì)在這一向度上的呈現(xiàn)。
中國(guó)文學(xué)的發(fā)生史,講述著小說(shuō)、戲劇在散文的襁褓中誕生與成熟起來(lái)的軌跡。對(duì)此,散文史這樣描述“母體”對(duì)“子體”的孕育:散文通過(guò)東漢班固《漢書(shū)·藝文志》對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了“街談巷議,道聽(tīng)途說(shuō)”a的虛構(gòu)定義;散文通過(guò)《山海經(jīng)》記錄“夸父逐日”“精衛(wèi)填?!薄芭?huà)z補(bǔ)天”等神話,闡說(shuō)小說(shuō)的起源;通過(guò)《孟子》 《韓非子》 《莊子》 《戰(zhàn)國(guó)策》等典籍,分別史錄“齊人有一妻一妾”“買(mǎi)櫝還珠”“皰丁解牛”“鄒忌諷齊王納諫”等等歷史故事,而描畫(huà)為小說(shuō)的雛形;通過(guò)司馬遷完成《史記》的人物“紀(jì)傳體”,證明紀(jì)實(shí)體小說(shuō)的誕生。從戰(zhàn)國(guó)初年成書(shū)的《論語(yǔ)》到《史記》的誕生,古代散文經(jīng)過(guò)三百多年初級(jí)階段敘事經(jīng)驗(yàn)的積淀,比較完善地建立構(gòu)了“文學(xué)敘事學(xué)”的基本框架:第一,是敘述、描寫(xiě)、議論、說(shuō)明等的基本表達(dá)形式;第二,是詳略、虛實(shí)、張弛、抑揚(yáng)、渲染、指點(diǎn)(點(diǎn)睛)等表現(xiàn)手法;第三,是夸張、譬喻、擬人、諷刺、幽默等語(yǔ)言修辭方法;第四,是表、書(shū)、記、銘、本紀(jì)、奏疏、世家、列傳、神話、寓言等等文體形式。以上四方面,是在“前母體”時(shí)代,散文為小說(shuō)、戲劇文體誕生與成長(zhǎng)預(yù)備了一個(gè)完整的、基石性的文學(xué)敘事系統(tǒng)??梢?jiàn),散文與小說(shuō)、戲劇是一個(gè)文學(xué)命運(yùn)的共生共榮體,而最早成熟的散文在自身歷史的發(fā)展中,分蘗性地孕育著“子體”——小說(shuō)與戲劇的誕生與成長(zhǎng)。
散文作為文學(xué)“母體”的功能,不僅表現(xiàn)為對(duì)小說(shuō)、戲劇兩種體裁的孕育而呈現(xiàn)母體與子體的親緣關(guān)系;而且更重要的,是散文集中了包括詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈、建筑等多種中國(guó)藝術(shù)元素,形成了一個(gè)完備的藝術(shù)審美的表現(xiàn)系統(tǒng),而使自己成為“典藝”的寶庫(kù)。朱自清說(shuō),“美文古已有之”b。歷代散文家個(gè)人的散文創(chuàng)作,如柳宗元的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢?,“參之榖梁氏以厲其氣,參之孟、荀以暢其支,參之莊、老以肆其端,參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣,參之《離騷》以致其幽;參之太史以著其潔”c,是一個(gè)借鑒既往、融會(huì)貫通的淘沙取金之過(guò)程。眾多散文家創(chuàng)造的、歷朝歷代的積淀,遂形成了中國(guó)古代散文中一個(gè)“美文”的傳統(tǒng)。作為器皿的文體形式,散文經(jīng)過(guò)久漬浸濡,“茶山”式之于器皿的積淀,便使文體本身也獲得“文化母體”的“典藝”品格,尤其是散文文體的形式美學(xué)。
五四新文學(xué)結(jié)束了古代散文的“前母體”時(shí)代,在文學(xué)大革命與大嬗變中,誕生了“美文”即“白話美術(shù)文”,它將英式隨筆形式品質(zhì)與中國(guó)傳統(tǒng)美文的藝術(shù)表現(xiàn)精華,進(jìn)行了史無(wú)前例的匯集與融通,這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上劃時(shí)代的一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要事件。美文,一方面盡可能地將外國(guó)現(xiàn)代主義的藝術(shù)的方法與手法,如絮語(yǔ)敘事、意識(shí)流動(dòng)、時(shí)空閃轉(zhuǎn)、意象象征、感覺(jué)呈現(xiàn)、魔幻寫(xiě)實(shí)等等,吸入囊中,改造為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型后的“花俏”特征;另一方面,又對(duì)傳統(tǒng)散文的藝術(shù)元素進(jìn)行了剔除糟粕、汲取精華的篩選,與現(xiàn)代西方的藝術(shù)元素會(huì)通,遂形成了中西藝術(shù)整合的、五四美文新形式美學(xué)的寶庫(kù)。鑒于此,五四“白話美術(shù)文”用向西方現(xiàn)代主義文化開(kāi)放的宏闊視野,打破舊的中國(guó)傳統(tǒng)封閉表現(xiàn)系統(tǒng),重新創(chuàng)造了文體屬性的新質(zhì)。它是既區(qū)別于英式隨筆、又區(qū)別于中國(guó)古代美文的“新國(guó)體”。它經(jīng)過(guò)五四散文家群體智慧的共同打造,成為多個(gè)品種散文體裁中的精品體裁,可以姑且稱之為劃時(shí)代的“新國(guó)體”美文。它是具有獨(dú)立審美意義與文體轉(zhuǎn)型特征的一個(gè)新文化母體原型,從而使散文進(jìn)入了一個(gè)“后母體”的時(shí)代。
美文——散文,因直接受惠于文言改白話的五四白話文運(yùn)動(dòng),而使自己成為率先成熟的文學(xué)體裁;它命定地以語(yǔ)言為紐帶、以文體形式為中軸的生命源,孕育、派生其它文學(xué)體裁,這是新文學(xué)發(fā)生與成長(zhǎng)的一個(gè)客觀存在的寫(xiě)作倫理與文學(xué)史規(guī)律。美文值得引以驕傲的一個(gè)事實(shí),是它在“后母體”時(shí)代以全新的“母體話語(yǔ)”,將自己當(dāng)作共享的藝術(shù)平臺(tái)與資源,而對(duì)其它文學(xué)樣式進(jìn)行潤(rùn)物無(wú)聲的全覆蓋。它在不斷吸納所處時(shí)代各種文藝樣式藝術(shù)因子的同時(shí),惠及其它文學(xué)體裁,甚至惠及后來(lái)的影視樣式,對(duì)它們進(jìn)行藝術(shù)方面跨文體“輸出”。而這種“輸出”,具體表現(xiàn)為融通中的哺育,一言以蔽之,就是“散文化”的文學(xué)話語(yǔ)。——這是我們考察與研究“后母體”的文學(xué)機(jī)制話語(yǔ)、并對(duì)新文化原型予以認(rèn)知的一個(gè)重要視角。
為此,本文的論說(shuō)與闡釋中,散文特指藝術(shù)性散文,故使用“美文”這一概念。
二、散文化:五四以降小說(shuō)的一個(gè)新傳統(tǒng)
美文對(duì)小說(shuō)的哺育,使散文化成為五四以降小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)傳統(tǒng)。我們考察五四時(shí)期的小說(shuō),發(fā)現(xiàn)“小說(shuō)散文化”發(fā)端于新文學(xué)之初。那時(shí)很多小說(shuō)家拿小說(shuō)“當(dāng)散文寫(xiě)”,出現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中將散文與小說(shuō)混搭的情形,以致周作人編《中國(guó)新文學(xué)大系》散文卷的時(shí)候,將廢名的小說(shuō)選入。他說(shuō):“廢名所作本來(lái)是小說(shuō),但是我看這可以當(dāng)小品散文讀,不,不但是可以,或者這樣更覺(jué)得有意味亦可未知。”d這種混搭的創(chuàng)作趨向,表現(xiàn)于魯迅的創(chuàng)作,則在其小說(shuō)集《吶喊》與《彷徨》中,出現(xiàn)了如林非先生所指出的《一件小事》 《鴨的喜劇》 《故鄉(xiāng)》 《社戲》 《示眾》等,應(yīng)該歸屬于散文而非小說(shuō)的作品。這個(gè)事實(shí)表明,魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上創(chuàng)作“散文化小說(shuō)”的“始作俑者”,而且表現(xiàn)得十分自覺(jué)。
無(wú)論在美文誕生其時(shí)還是其后,散文化參與并撳定為小說(shuō)的一種審美創(chuàng)造機(jī)制。至于小說(shuō)的散文化,美文主要通過(guò)以下兩方面的途徑,以進(jìn)行會(huì)通與整合。
第一,“自敘傳”審美元素的植入。美文的“自敘傳”,是郁達(dá)夫總結(jié)新文學(xué)第一個(gè)十年散文創(chuàng)作時(shí)揭示出來(lái)的審美特征。他指出:“現(xiàn)代的散文,卻更是帶有自敘傳的色彩了”e。自魯迅《一件小事》將“自敘傳”植入小說(shuō)之后f,中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生了一個(gè)區(qū)別于世界自傳體小說(shuō)的“自敘傳”敘事的范型。創(chuàng)造社早期成員郭沫若、郁達(dá)夫在1921-1926年留學(xué)日本期間,接受了風(fēng)靡于日本的“私小說(shuō)”創(chuàng)作特點(diǎn)和現(xiàn)代主義小說(shuō)的手法,將自身的個(gè)人生活包括靈與肉沖突以及隱秘性心理,寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)。后來(lái),廢名的《竹林的故事》、蘇雪林的《棘心》、白薇的《悲劇生涯》、謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》、凌叔華的《古韻》、丁玲的《母親》、蘇青的《結(jié)婚十年》、師陀的《果園城記》、端木蕻良的《初吻》、駱賓基的《幼年》、蕭紅的《呼蘭河傳》、孫犁的《荷花淀記事》等,都是這方面有影響的作品。這些作家絕大多數(shù)以第一人稱“我”展開(kāi)小說(shuō)敘事,并將“我”的所見(jiàn)所聞和親自歷驗(yàn)的人物和事件,進(jìn)行一種親和式的描述;讀者在真真假假的混搭策略中間,模糊了從假到真的認(rèn)知還原,這使小說(shuō)文本消解了作者與讀者之間的心理距離,而且使小說(shuō)的情節(jié)淡化,并在“我”的心理時(shí)空中拼接,使情節(jié)“淡”與結(jié)構(gòu)“散”的小說(shuō)文體,更接近于散文的文體。因此,美文的這種自我歷驗(yàn)的敘事方式,加上會(huì)通第一人稱的親和絮語(yǔ)氛圍的營(yíng)造,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史開(kāi)創(chuàng)了“自敘傳”敘事和小說(shuō)散文化的傳統(tǒng)。
美文的自敘傳,為近百年自傳體小說(shuō)創(chuàng)作鋪設(shè)了一條“自我講述”的軌道,這種小說(shuō)散文化的影響延續(xù)至今。新時(shí)期以降,路遙的《在困難的日子里》、遇邏錦的《一個(gè)春天的童話》、戴厚英的《詩(shī)人之死》、梁曉聲的《父親》、張承志的《金牧場(chǎng)》、史鐵生的《奶奶的星星》、張海迪《輪椅上的夢(mèng)》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》、張辛欣的《我》、張潔的《無(wú)字》 (三部)、賈永生的《滄?!?、余秀華的《且在人間》,以及張賢亮關(guān)于“右派分子”章永璘的系列長(zhǎng)篇(《綠化樹(shù)》等)等很多作品,無(wú)論是“我”的講述還是“他”(第三人稱)的講述,都表現(xiàn)了私人性、親歷性和自我體驗(yàn)性的文本性質(zhì),呈現(xiàn)著散文植入小說(shuō)的幾個(gè)明顯特征。一、自我不再是單一的身份,而是身份的多元化。如張承志的小說(shuō),以紅衛(wèi)兵、知青、大學(xué)生、地理學(xué)研究生、考古學(xué)家、穆斯林等身份,講述作家自我歷驗(yàn)的故事。二、“我”不再是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的自我,而是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)追問(wèn)“我是誰(shuí)”的歷史講述者,關(guān)于歷史與個(gè)人命運(yùn)悖論關(guān)系的講述,使小說(shuō)成為反思?xì)v史的隱喻。三、在自敘的深度上,比現(xiàn)代小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)自我精神世界的裸露,強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感空間的開(kāi)放和私我聲音的傾訴,甚至出現(xiàn)了九丹等少數(shù)作家夸張的“身體寫(xiě)作”。這些方面證明,新時(shí)期至今小說(shuō)創(chuàng)作審美的藝術(shù)思維,借助“自敘傳”得到進(jìn)一步細(xì)化與深化,尤其在張潔、張辛欣等女作家的筆下,呈現(xiàn)了以往罕見(jiàn)且超常的心理描寫(xiě)與越軌的筆致?!白詳鳌钡纳⑽幕侄?,將散文文體的自由賦予小說(shuō),而同步于改革開(kāi)放年代小說(shuō)家主體性的解放;換言之,主體性的解放給“自敘傳”的講述以極大的自由,將散文文體的自由發(fā)揮到極致,最終使“自敘傳”惠及文本,得到了前所未有的解體與重建。
其次,“抒情本位”的詩(shī)性融通。周作人指出美文的一個(gè)本質(zhì):“以抒情的態(tài)度作一切的文章”g。美文之所以確立了抒情本位、抒情高于一切的地位,是因?yàn)閽昝摿斯糯⑽恼媲閷?shí)感被“克己復(fù)禮”和“溫柔敦厚”兩方面審美規(guī)范的束縛,完全解放了扭曲、抑郁的內(nèi)心而獲得自由,于是以率真裸露而充分表現(xiàn)人格意識(shí)的抒情,普泛性地成為新散文的一種抒情方式,也是美文一個(gè)重要的審美特征。
抒情本位就是情感率真與自由的詩(shī)性表達(dá),這也成為小說(shuō)創(chuàng)作融通散文抒情的一個(gè)方法與途徑。類似魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”敘事的情感放縱肆達(dá),美文在這方面的輸出,使現(xiàn)代文學(xué)史上的很多小說(shuō)都具有濃烈的抒情性。新時(shí)期以降,當(dāng)小說(shuō)跳過(guò)“十七年”與“文革”時(shí)期的人性扭曲,真正回到審美自身的時(shí)候,美文之于小說(shuō)的抒情的融通,則充分顯示了小說(shuō)家對(duì)頌歌時(shí)代的悖反,克服了既往受文學(xué)制度規(guī)范的不自由,而代之以轉(zhuǎn)向內(nèi)心的新時(shí)期以來(lái)的自由。于是抒情本位的主情感表達(dá),便普遍流行而成為小說(shuō)的一個(gè)技術(shù)手段。從宗璞的《我是誰(shuí)》、孔捷生的《在小河那邊》、汪曾祺的《受戒》,到80年代張承志的《北方的河》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、葉兆言的《棗樹(shù)的故事》,再到90年代的遲子建的《五月牛欄》、畢飛宇的《那個(gè)男孩是我》 《懷念妹妹小青》、阿城的《遍地風(fēng)流》,再到21世紀(jì)賈平凹的《太白山記》、范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》、趙麗宏的《童年河》、潘向黎的《白水青菜》等等,構(gòu)成了40余年來(lái)小說(shuō)“散文化”抒情的一個(gè)流脈。它們證明,自我“抒情本位”的介入,使小說(shuō)家像詩(shī)人那樣,向讀者洞開(kāi)心靈世界的真實(shí)性與復(fù)雜性。尤其在1990年代之后的小說(shuō)創(chuàng)作中,作家強(qiáng)調(diào)了自我抒情在現(xiàn)實(shí)與歷史、夢(mèng)囈與失落之間穿行與磕絆,講述的故事被主觀詩(shī)情所外化與融合,貫穿著面對(duì)諸多文化悖論現(xiàn)象而尋找自我精神家園的炫惑與感悟,從而抒寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期重建自我精神家園的訴求。總之,美文“自敘傳”的植入與抒情本位的詩(shī)性融通,這兩方面的哺育,使五四至今的小說(shuō)整體上具有了抒情性,而抒情讓小說(shuō)激情舞蹈的緣來(lái),則是一個(gè)世紀(jì)以來(lái),美文所給以創(chuàng)作的抒情張力——作家裸露的、跳蕩不已的自我情感世界。
三、散文化: 話劇持續(xù)至今的一個(gè)藝術(shù)實(shí)踐
美文對(duì)話劇的哺育,主要表現(xiàn)為使話劇持續(xù)著“散文化”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。五四新文學(xué)的話劇,由胡適的《終身大事》等作品開(kāi)始實(shí)驗(yàn),一律改用白話,舍棄了傳統(tǒng)戲曲的“詩(shī)”本位,即舍棄傳統(tǒng)唱詞蘊(yùn)含其中的詩(shī)性與抒情性,而替代為美文滋潤(rùn)的“文”本位。以《雷雨》為標(biāo)識(shí),現(xiàn)代話劇從傳統(tǒng)戲曲的“詩(shī)體語(yǔ)言”轉(zhuǎn)化為偏重寫(xiě)實(shí)的“散文體語(yǔ)言”,將舞臺(tái)的詩(shī)的對(duì)白變成“美文”的對(duì)白。于是,只憑“說(shuō)話”為唯一載體的話劇,嬗變?yōu)椤罢f(shuō)話”的藝術(shù),得以完成現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。先期誕生的白話美文之藝術(shù)語(yǔ)言,成為作為話劇的參照與母本,這是歷史的擔(dān)當(dāng)與必然。自中國(guó)話劇誕生至今,話劇接受美文的影響,主要表現(xiàn)為話劇的“散文化”。如夏衍的《上海屋檐下》、老舍的《茶館》、李龍?jiān)频摹缎【?、韓寒的《1988我想和這個(gè)世界談?wù)劇返?,都是散文化的典范的作品?/p>
話劇的散文化,其一個(gè)方面的主要表現(xiàn),是對(duì)時(shí)間跨度很長(zhǎng)或較長(zhǎng)的題材之藝術(shù)概括,不受時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)三者“整一”的清規(guī)戒律,而采用美文的“散點(diǎn)聚焦”“明斷暗續(xù)”h的結(jié)構(gòu)方式,進(jìn)行塊面的蒙太奇連接。老舍的《茶館》以茶館為聚焦視點(diǎn),以幾個(gè)連續(xù)性的人物為敘事中心,展示了戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國(guó)成立前夕近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)云,從而闡說(shuō)“埋葬”三個(gè)時(shí)代的主題。此劇散而整一的結(jié)構(gòu)形態(tài),明顯有了散文的“形散”。李健吾批評(píng)《茶館》說(shuō):“毛病就在這一點(diǎn),本身精致,像一串珠子,然而一顆又一顆,少不了單粒的感覺(jué)?!眎這個(gè)批評(píng),恰恰反證了老舍采用了美文“明斷暗續(xù)”“珠串”式的結(jié)構(gòu)。散文在結(jié)構(gòu)方面的自由性,給以話劇結(jié)構(gòu)形式以極大的自由。近幾年來(lái),《平凡的世界》 (路遙)、《一句頂一萬(wàn)句》 (劉震云)、《繁花》 (金宇澄)、《風(fēng)蕭蕭》 (徐訏)、《鑄劍》 (魯迅)、《男人還剩下什么》 (畢飛宇)等小說(shuō),紛紛被改編成同名話劇。它們打破了傳統(tǒng)話劇的封閉表現(xiàn)系統(tǒng),除了運(yùn)用散文的結(jié)構(gòu)形式而外,采用意識(shí)流、敘述交叉閃回、意象呈現(xiàn)拼接等現(xiàn)代主義技巧,使舞臺(tái)呈現(xiàn)蘊(yùn)含象征意蘊(yùn);同時(shí)還運(yùn)用了散文的意象性描述、移步換形的空間連接、散漫散淡的絮語(yǔ)、桔瓣開(kāi)花式的掃描等技巧,使散文化的意趣與戲劇現(xiàn)代主義的探索實(shí)驗(yàn)整合起來(lái)。因此,這些體現(xiàn)五四新傳統(tǒng)的散文化,仿佛是一篇美文的詩(shī)意呈現(xiàn),創(chuàng)造了一個(gè)非線性發(fā)展、非邏輯組合,充滿了散文“母體話語(yǔ)”的戲劇空間。
話劇散文化另一個(gè)方面的主要表現(xiàn),是以美文慢節(jié)奏的絮語(yǔ)方式,解構(gòu)了傳統(tǒng)話劇原有的戲劇性。絮語(yǔ)方式的解構(gòu)之后,話劇中“雷雨”式驚濤駭浪的矛盾沖突沒(méi)有了,淡化了戲劇的矛盾沖突。慢節(jié)奏及其抒情氛圍,使舞臺(tái)敘事演繹為劇中人物美文絮語(yǔ)式的講述。韓寒根據(jù)自己的小說(shuō)改編的同名劇《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚蓛蓚€(gè)人物的邂逅結(jié)伴,安排了現(xiàn)實(shí)之旅與成長(zhǎng)歷程一明一暗的兩條線索,展開(kāi)了以妓女娜娜等人物深陷生存困境的命運(yùn)敘事;作品把人物獨(dú)白、寓言、與屏幕結(jié)合的夢(mèng)境,與主導(dǎo)全局情調(diào)的畫(huà)外音之旁白“絮語(yǔ)”,有機(jī)地融為一個(gè)整體的“絮語(yǔ)”情境,用平淡、簡(jiǎn)潔、從容、安靜的敘述風(fēng)格,完成了散文絮語(yǔ)式的舞臺(tái)呈現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)就是智慧。事實(shí)上,上世紀(jì)80年代以來(lái),一系列探索劇如《車站》 《野人》 《WM》 《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》等出現(xiàn),形成了散文化探索的思潮。從《桑樹(shù)坪紀(jì)事》 《中國(guó)夢(mèng)》 《商鞅》,到孟京輝導(dǎo)演的《愛(ài)情螞蟻》與《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》的演出,說(shuō)“小說(shuō)體”也好,說(shuō)“散文式”也好,探索劇昭示著接受美文的藝術(shù)智慧而不再?gòu)?qiáng)調(diào)戲劇沖突,淡化了激烈沖突的“戲”的成分。此間,一個(gè)不被學(xué)界重視或沒(méi)發(fā)現(xiàn)的原因,是絮語(yǔ)方式被當(dāng)作“轉(zhuǎn)基因”的植入。這種“絮語(yǔ)”所產(chǎn)生的藝術(shù)調(diào)控力——美文的詩(shī)性與詩(shī)意,加上音樂(lè)、影視等新媒體手段的綜合運(yùn)用,解構(gòu)了“小說(shuō)體”戲劇的模式,既傳承了老舍模式的敘事本位,又在某種程度上回歸老戲曲固有的“詩(shī)本位”,自然是很明確的現(xiàn)代主義意味的詩(shī)性呈現(xiàn)與散文敘事。這是當(dāng)下話劇探索中“散文化”的一個(gè)走向,是老舍模式的延伸與發(fā)展。
四、散文化:詩(shī)歌困惑已久的一個(gè)“無(wú)韻詩(shī)”思潮
美文對(duì)詩(shī)歌的哺育,使詩(shī)歌發(fā)展史出現(xiàn)了反形式的“無(wú)韻詩(shī)”散文化思潮。“無(wú)韻體”詩(shī)早就存在于外國(guó)詩(shī)歌(如文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)人薩利的作品),中國(guó)文學(xué)史上,最早由韓愈倡導(dǎo)“以文為詩(shī)”,主張?jiān)姼鑴?chuàng)作中引進(jìn)或借用散文的字法、句法、章法和表現(xiàn)手法。五四新文學(xué)誕生期間,胡適、康白情等受外國(guó)影響,主張“詩(shī)可無(wú)韻”,新詩(shī)創(chuàng)作出現(xiàn)了很多“無(wú)韻體”詩(shī)。鑒此,后來(lái)著名詩(shī)人艾青大力提倡“詩(shī)的散文美”,說(shuō):“天才的散文家,常是韻文的意識(shí)的破壞者……因?yàn)?,散文是先天的比韻文美?!眏新文學(xué)初期的新詩(shī),出現(xiàn)了“文白相間”、詩(shī)味不足的語(yǔ)言弊端,后來(lái)詩(shī)借助于美文以求改正。如錢(qián)理群所說(shuō),詩(shī)歌創(chuàng)作“實(shí)行語(yǔ)言形式與思維方式兩方面的散文化”k;在得到散文的哺育之后,戴望舒、廢名等一批新詩(shī)人的作品,才得以回到典雅、空靈、深邃的道路上來(lái)。新詩(shī)的發(fā)展由初期的“自由詩(shī)派”“格律詩(shī)派”“象征詩(shī)派”l三大流派,在藝術(shù)形式上逐漸整合、發(fā)展為帶韻腳的新自由詩(shī)。新中國(guó)成立后十七年間,建立了“古典+民歌”模式與郭小川創(chuàng)造的“新辭賦體”的新自由詩(shī);新自由詩(shī)普遍被詩(shī)界認(rèn)同而成為創(chuàng)作主流,而“無(wú)韻詩(shī)”基本上被邊緣化。新時(shí)期至今的詩(shī)創(chuàng)作,向著艾青所訴求的散文化目標(biāo)愈走愈近。以北島、舒婷、顧城、江河等為代表朦朧詩(shī)派與“第三代詩(shī)人”“后朦朧詩(shī)群”“新生代詩(shī)人”等思潮,認(rèn)同西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)并自覺(jué)接受。在接受現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的同時(shí),詩(shī)歌的散文化也隨之成為一個(gè)被討論的話題。筆者認(rèn)為,“新的美學(xué)原則在崛起”之后,是詩(shī)歌再次接受“散文化”的開(kāi)端。詩(shī)的創(chuàng)作便從此走向了“無(wú)韻”時(shí)代,而且“朦朧”的“新原則”,發(fā)展成為反傳統(tǒng)形式的、并延續(xù)至今的“無(wú)韻詩(shī)”思潮。為敘述方便,對(duì)這類具有形式革命意義的詩(shī),姑且定義為“新無(wú)韻詩(shī)”的概念。
“朦朧詩(shī)”崛起之后的“新無(wú)韻詩(shī)”,之所以成為一種美學(xué)存在,從某種意義看,是因?yàn)槊牢淖鳛槲逅男挛膶W(xué)“無(wú)韻詩(shī)”到當(dāng)下“新無(wú)韻詩(shī)”的中間物,支持與支撐著詩(shī)的散文化,使詩(shī)的體裁不僅徹底打破了舊體格律,而且也全然舍棄了新自由詩(shī)的押韻。古典的詩(shī)詞與五四以后的新詩(shī),在語(yǔ)言形式上的最大特征,是古詩(shī)詞的格律和新詩(shī)押韻的美學(xué)訴求?!靶聼o(wú)韻詩(shī)”之所以仍然具有詩(shī)的本質(zhì)與韻致,依賴的則是語(yǔ)言所給予的詩(shī)的情韻?!鞍自捗佬g(shù)文”則在語(yǔ)言情韻上給“新無(wú)韻詩(shī)”以分享、啟導(dǎo)的一條散文化途徑。
所謂美文創(chuàng)造的詩(shī)性情韻,是指五四時(shí)期散文率先完成了從“非文學(xué)”到“文學(xué)化”的“文體實(shí)驗(yàn)化”階段的藝術(shù)鍛造m,之后在接受、借鑒英式隨筆的基礎(chǔ)上,整合與融通了古典詩(shī)詞的意蘊(yùn)和藝術(shù)化了的“歐化”語(yǔ)言。話語(yǔ)的表達(dá)方式是詩(shī)性的、個(gè)性的、飽含藝術(shù)話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō),尤其是美文語(yǔ)言在“文學(xué)化”之后,注入了象征、隱喻、感覺(jué)、暗示、魔幻等西方現(xiàn)代主義的修辭元素,營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)性想象與表達(dá)的“彈性”空間,這給“新無(wú)韻詩(shī)”以沿襲、效法的導(dǎo)引。我們不妨舉個(gè)例子說(shuō)明。將魯迅的“細(xì)小的粉紅花……她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)”(《秋夜》)、與羅雨的“秋天的路上/命運(yùn)突然喊了一聲疼/驚飛老屋檐上的那只夜鶯”n,進(jìn)行對(duì)照比較,就可以看出,兩者在詩(shī)語(yǔ)言表達(dá)的意象思維、詩(shī)情與意象融合而創(chuàng)造意境這兩個(gè)方面,是極為相似的,儼然是同一副語(yǔ)言調(diào)色板、也是同屬一類審美趣味。雖則在不同時(shí)空發(fā)聲,但在現(xiàn)代性話語(yǔ)的表達(dá)上,明顯地昭示后者對(duì)前者在語(yǔ)言上的傳承、借鑒與創(chuàng)造。新文學(xué)時(shí)期散文的自我與21世紀(jì)詩(shī)人的自我,在“人的發(fā)現(xiàn)”和作家自我的詩(shī)情激揚(yáng)中,是同屬一個(gè)層級(jí)上的審美主體訴求。但當(dāng)今“新無(wú)韻詩(shī)”的語(yǔ)言吸納了美文語(yǔ)言中“花俏”的“彈性”經(jīng)驗(yàn),充分放大了抒情表意功能的意象性、感覺(jué)性與多義性,創(chuàng)造性地強(qiáng)調(diào)了非邏輯、非理性的表達(dá)。
周作人、冰心、朱自清、俞平伯、徐志摩等兩棲詩(shī)與散文的一大批作家,以藝術(shù)性的白話創(chuàng)造了語(yǔ)言的詩(shī)性情韻,其在語(yǔ)言上兩棲的“互文性”經(jīng)驗(yàn),為無(wú)韻詩(shī)的創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了對(duì)譯的途徑。艾青說(shuō):“口語(yǔ)是美的,它存在于人的日常生活里。它富有人間味。它使我們感到無(wú)比的親切。而口語(yǔ)是散文的。”o散文的白話語(yǔ)言,完全掙脫了舊文統(tǒng)、八股式文言表述的限制,從口語(yǔ)里提煉出來(lái)的藝術(shù)白話,生動(dòng)、活潑、自然、親切、跳脫的韻律與節(jié)奏,聽(tīng)?wèi){情感的自由舞蹈,就能夠天然地具有詩(shī)性情韻,這方面給“新無(wú)韻詩(shī)”以更失范的自由。像“李白在長(zhǎng)安的桂樹(shù)下釀酒/睡吧 世界不會(huì)在酒窖里開(kāi)仗/一個(gè)好瓶子足夠做千秋之夢(mèng)”p,“這是我母親生前住過(guò)的房子/我仍然每天待在那里/一切都沒(méi)有改變”q,這些詩(shī)句都是在口語(yǔ)基礎(chǔ)上提煉的句子,是完全散文化了的詩(shī)句??梢?jiàn),白話經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉之后,天然的韻味、輕快的節(jié)奏、句型的流暢、絮語(yǔ)的親切等,都是無(wú)韻的散文與“新無(wú)韻詩(shī)”兩種文體共同擁有的“語(yǔ)言指紋”。
五、散文化:未來(lái)影視的一個(gè)發(fā)展趨向
美文對(duì)于電影、電視劇的藝術(shù)輸出,也是一種文學(xué)哺育,這是有目共睹的事實(shí)。很多電影的經(jīng)典受散文影響。早期的,有《早春二月》 《枯木逢春》等;20世紀(jì)80年代有《傷逝》 《小街》 《城南舊事》 《邊城》 《紅高粱》 《鄉(xiāng)情》 《青春祭》 《黃土地》等;90年代,有《我的父親母親》 《心香》 《那山那人那狗》等。新世紀(jì)以來(lái),有《諾瑪?shù)氖邭q》 《生活秀》 《天上的戀人》 《周漁的火車》 《暖》等等影片。電視劇產(chǎn)業(yè)興起之后,借鑒散文藝術(shù)的,有《貧嘴張大民的幸福生活》 《空鏡子》 《浪漫的事》 《家有九鳳》 《金婚》 《帕米爾醫(yī)生》 《大明宮詞》 《圣天門(mén)口》 《正陽(yáng)門(mén)下小女人》等等。新時(shí)期之后的電視散文、電視報(bào)告文學(xué)、電視專題片等新的影視品種,也無(wú)一不是借助散文化的呈現(xiàn)而得以誕生。影視散文化之所以成為一種趨向,是因?yàn)楫?dāng)代觀眾隨著社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,生活節(jié)奏急劇加快,需要欣賞一種輕節(jié)奏、快餐化的影視作品,以獲得輕松的審美愉悅。正是這種社會(huì)心理與社會(huì)需求的嬗變,散文化的藝術(shù)哺育,或許是未來(lái)影視進(jìn)一步發(fā)展的一個(gè)趨向。
當(dāng)下影視的散文化,主要表現(xiàn)于日常生活敘事題材作品的制作。換言之,日常生活敘事類作品,更宜于使用散文化的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)而得到詩(shī)意呈現(xiàn)。影視的散文化,在表現(xiàn)日常生活類的作品里,大體是經(jīng)過(guò)以下兩個(gè)審美機(jī)制的嬗變途徑。
第一,從“戲劇化”敘事的影視模式,走向“散文化”敘事的影視模式。顛覆與解構(gòu)影視原有的“戲劇化”模式,是實(shí)現(xiàn)影視散文化的根本手段。將影視的“戲劇”解構(gòu)為“散文”,即是“散化”處理以人物為中心的故事情節(jié),淡化處理一波三折的故事與矛盾沖突,用“省略”與“留白”的修辭,使原有的人物故事變成了非“戲劇”性的呈現(xiàn),變化而為散文化的敘事,這是審美創(chuàng)造機(jī)制的一個(gè)變革。如《城南舊事》,以“離別”為敘事軸心,將“舊事”,以一些塊面(小故事畫(huà)面)拼貼起來(lái),變成了關(guān)于“離別”二三事的“散文化”模式。正如導(dǎo)演吳貽弓所說(shuō):“在拍攝過(guò)程中,我和攝制組的同志們都越來(lái)越清楚地意識(shí)到,原作者實(shí)際上通篇只寫(xiě)了兩個(gè)字,就是‘離別。主人公和那些相繼出現(xiàn)的人物一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)了,又離別了,直至最后‘親愛(ài)的爸爸也去了,我的童年結(jié)束了?!眗電影《紅高粱》用旁白的特殊的“自敘傳”(“我”敘說(shuō)“我爺爺”“我奶奶”的故事),挑選一些細(xì)節(jié)性畫(huà)面,減去一般抗戰(zhàn)劇的緊張情節(jié),而使抗戰(zhàn)劇變成了紅高粱地里的傳奇“愛(ài)情劇”,“抗戰(zhàn)”故事變成了“愛(ài)情劇”的附驥式敘事,僅僅占據(jù)了全劇不到三分之一的篇幅?!吧⑽幕蹦J?,實(shí)質(zhì)上就是散文化敘事,就是淡化矛盾、事端,進(jìn)而淡化情節(jié)性的影視文本處理。再如電視劇《圣天門(mén)口》,它不是一部情節(jié)劇,它原本的“戲劇”故事內(nèi)容被“散化”“淡化”處理之后,賦予人物、故事及其情境以歷史進(jìn)程的具象符號(hào),凸顯了每個(gè)階段、每個(gè)場(chǎng)景的“寫(xiě)意”,進(jìn)而使之具有獨(dú)特的象征意義;散文的隱喻式的植入,使這部電視劇演繹為一個(gè)關(guān)于中國(guó)新民主主義革命“寫(xiě)意”、具有現(xiàn)代意味的“象征劇”。
第二,由劇作家、導(dǎo)演的“講故事”的間接表達(dá)思想,演化為“借故事”的直接抒情。影視作品的題材經(jīng)過(guò)“散化”“淡化”處理之后,從審美機(jī)制的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),發(fā)生了很大程度的重構(gòu)性變異。原先借故事情節(jié)表達(dá)暗藏思想的功能,轉(zhuǎn)換為影視作品抒情的載體,暗藏的思想置換為明確的抒情,這也是審美趣味的一個(gè)轉(zhuǎn)換。落實(shí)在構(gòu)思上,影視的散文化是充分利用特殊的電視藝術(shù)手段和屏幕造型手法,來(lái)營(yíng)造屏幕上濃郁的“詩(shī)情畫(huà)意”,這遠(yuǎn)比散文中以情入景、創(chuàng)造意境的語(yǔ)言文字的表達(dá),顯得更有零距離的直覺(jué)審美效果與視覺(jué)上的散文味道。張藝謀拍攝《我的父親母親》之后,深有體會(huì)地說(shuō)過(guò)經(jīng)過(guò)散文化處理的經(jīng)驗(yàn):“用減法拍這部電影,也就是盡量剪掉常在通俗劇、情節(jié)劇當(dāng)中應(yīng)當(dāng)渲染加強(qiáng)的部分,盡可能用一種感覺(jué)和感情來(lái)灌注畫(huà)面,來(lái)浸染細(xì)節(jié)?!眘陳凱歌拍攝電影《黃土地》,僅僅用四個(gè)人物構(gòu)成的關(guān)系與故事,表現(xiàn)人與黃土地之間亙古的親緣之情,為彰顯立意而進(jìn)行散文化的淡化故事與創(chuàng)造“含蓄意境”的詩(shī)性處理。電視劇的散文化處理,與電影相似卻略有不同。誠(chéng)然,電視劇還必須兼顧“戲劇化”敘事影視模式中的故事情節(jié),完全拋開(kāi)情節(jié)鏈,則不可能結(jié)架多集故事敘事的連續(xù)與完整。唯其如此,散文化抒情的處理,必須更多地借散文的隱喻、象征、意象等修辭手段及語(yǔ)言的詩(shī)化,而達(dá)到散文化編碼的目標(biāo)。所謂“編碼”,就是以散文的抒情為構(gòu)思的始點(diǎn)與焦點(diǎn),充分調(diào)動(dòng)色彩、聲音、畫(huà)面、燈光和蒙太奇整合而成的五官感覺(jué)效果,如此持續(xù)地創(chuàng)造、呈現(xiàn)“動(dòng)畫(huà)”意境(即畫(huà)中有詩(shī))的抒情空間。電視劇《大明宮詞》,大體貫穿著性愛(ài)的抒情線索,調(diào)動(dòng)觀眾的感覺(jué)思維,充分讓觀眾去感覺(jué)現(xiàn)代意味的“動(dòng)畫(huà)”;同時(shí)在語(yǔ)言上,該劇以大段大段散文“言志”性的旁白,“指點(diǎn)”抒情的意蘊(yùn),在全劇蒙太奇連接中呈現(xiàn)貌似形散神也散的狀態(tài);尤其在語(yǔ)言上以激情表達(dá)的詩(shī)化長(zhǎng)句與半文半白的語(yǔ)體,演繹、升華著人物與畫(huà)面的詩(shī)情,使哲理與詩(shī)情得以交融,從而使全劇流漾著散文化抒情的典雅氛圍。可見(jiàn),散文化的影視模式借鑒、融通美文的“抒情本位”的理念,將“抒情”置于至高的地位,面對(duì)著未來(lái)的前程,正在悄悄地進(jìn)行著影視美學(xué)理念上的一場(chǎng)革命。
綜上,五四文學(xué)革命誕生的美文,以自己區(qū)別于“前母體”時(shí)代的新的資質(zhì),并以現(xiàn)代主義的藝術(shù)視野,發(fā)揮著“后母體”文化原型的輸出功能,以“散文化”的母體話語(yǔ),潛移默化地“哺育”著小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌及影視的發(fā)展、轉(zhuǎn)型與生生不息。由此令我們深思:激活、振興與繁榮母體性的散文創(chuàng)作,進(jìn)而能夠隱在地影響整個(gè)文學(xué)與一些文藝品類創(chuàng)作的繁榮興盛。這是當(dāng)下建立文化自信、弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化而必須予以充分認(rèn)識(shí)的一個(gè)文化生產(chǎn)的軸心機(jī)制。
2020年2月初稿
9月1-5日改定于揚(yáng)大苦茶書(shū)齋
【注釋】
a班固:《漢書(shū)·藝文志》云:“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官,街談巷議,道聽(tīng)途說(shuō)之所造也。”
b朱自清:《背影·序》,《朱自清全集》(第1卷),江蘇教育出版社1996年版,第31頁(yè)。
c 《柳宗元集》,中華書(shū)局1979年版,第873頁(yè)。
dg周作人:《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集·導(dǎo)言》,佘樹(shù)森編:《現(xiàn)代作家談散文》,百花文藝出版社1986年版,第253頁(yè)、245頁(yè)。
e郁達(dá)夫:《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》,佘樹(shù)森編:《現(xiàn)代作家談散文》,百花文藝出版社1986年版,第261頁(yè)。
f《吶喊》和《彷徨》共計(jì)收25篇作品,其中就有12篇作品使用了便于抒情的“我”的敘事口吻。他有意識(shí)地將“自敘傳”與“第一人稱”敘述法結(jié)合起來(lái),將散文與小說(shuō)在文體上予以混搭與整合,這無(wú)疑開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)史上小說(shuō)“散文化”的先河。
h劉熙載在《藝概·文概》有云:“章法不難于續(xù)而難于斷……明斷,正取暗續(xù)也?!?/p>
i李健吾:《談〈茶館〉》,《李健吾戲劇評(píng)論集》,文化藝術(shù)出版社1982年版,第199頁(yè)。
jo艾青:《詩(shī)論》,人民文學(xué)出版社1980年版,第153-154頁(yè)、154頁(yè)。
k錢(qián)理群等:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社1998年版,第120頁(yè)。
l朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系詩(shī)集·導(dǎo)言》,《朱自清全集》(第4卷),江蘇教育出版社1996年版,第376 頁(yè)。
m參見(jiàn)陳劍暉、吳周文:《論新文學(xué)“白話美術(shù)文”創(chuàng)建的機(jī)制》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第9期。
n羅雨:《故鄉(xiāng),在夢(mèng)里,在夢(mèng)外》,《詩(shī)刊》2010年8月下半刊。
p于堅(jiān):《好瓶子》,《作品》2020年第1期。
q韓東:《母親的房子》,《鐘山》2019年第4期。
r吳貽弓:《對(duì)“散文式電影”的探索》,《電影導(dǎo)演的探索》(第3集),中國(guó)電影出版社1985年版,第351頁(yè)。
s張藝謀:《我的父親母親創(chuàng)作談》,《當(dāng)代電影》2000年第1期。