李章斌

熟悉《西游記》的讀者都知道，神仙在天上的一天，相當于地上的一年。這個時間神話既凸顯了“天上”與“人間”的巨大差異，也彰顯出天堂相對于人間的優(yōu)越性，還流露出一種隱秘的對于永恒的渴求。若非如此，歷代何以有這么多渴求“登仙”的皇帝，嫦娥又何以偷藥而奔月呢？這一類時間想象在古代還有很多。比如《幽明錄》中相傳劉晨、阮肇入山采藥，遇見兩個女子邀至其家，逗留半年后回到外間，方知人間已過百年，回去再尋訪仙女又不得。《述異記》中王質去山中砍柴，忽遇仙人對弈，逗留片刻，陡然間發(fā)現(xiàn)自己砍柴的斧頭已經腐爛，回到人間卻發(fā)現(xiàn)已經滄海桑田，無人認得自己。在這些志怪故事中，我們又隱隱感覺到一種對時間本身的深刻恐慌。a

在朱朱的詩歌寫作中，他對時間與歷史的態(tài)度是一個耐人尋味的問題，只是，他很少直陳“立場”，而更多是以寓言的方式道出。下面這首《月亮上的新澤西》不妨視作一個現(xiàn)代版的“奔月”故事，里面也包含了一個“時間神話”，不過，卻是“一個在現(xiàn)實中被顛倒的時間神話”：

《月亮上的新澤西》

——致L.Z.

這是你的樹，河流，草地，

你的大房子，你的美國，

這是你在另一顆星球上的生活，

你放慢車速引我穿行在山麓間，

就像在寬銀幕上播放私生活的紀錄片。

大客廳的墻頭掛著印象派的復制品，

地板上堆滿你女兒的玩具，

白天，當丈夫去了曼哈頓，

孩子去了幼兒園，街區(qū)里靜得

只剩吸塵器和割草機的交談，

你就在跑步機上，像那列玩具火車

在它的環(huán)形跑道上，一圈又一圈地旋轉……

這里我驚訝于某種異化，

并非因為你已經改換國籍

或者成為了別人的妻子，我

驚訝于你的流浪這么快就到達了終點——

我們年輕時夢想的樂土

已經被簡化成一座舒適的囚籠，

并且，在厚厚的絲絨軟墊上，

只要談論起中國，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。

我還悲哀于你錯失了一場史詩般的變遷，

一個在現(xiàn)實中被顛倒的時間神話：

你在這里的每一年，

是我們在故鄉(xiāng)度過的每一天。

傍晚，我回到皇后區(qū)的小旅館里，

將外套搭在椅背上，眼前飄過

當年那個狂野的女孩，愛

自由勝過梅里美筆下的卡門，走在

游行的隊列中，就像德拉克洛瓦畫中的女神。

……記憶徒留風箏的線軸，

我知道我已經無法帶你回家了，

甚至連祝福也顯得多余。

無人賦予使命，深夜

我夢見自己一腳跨過太平洋，

重回烈火濃煙的疆場，

填放著弓弩，繼續(xù)射殺那些毒太陽。b

詩中的“我”來到美國拜訪舊友，實則被置入一種類似入山遇仙的場景，體驗到不同的“時間”。詩中提到舊友（L.Z.）離開中國到美國定居，過上了安穩(wěn)、甚至還頗為“幸?！钡闹挟a生活，在多少中國人眼里，這不就是現(xiàn)實版的“登仙”或者“奔月”嗎？來看這種“月亮上”的生活：“這是你的樹，河流，草地，/你的大房子，你的美國，/這是你在另一顆星球上的生活，/你放慢車速引我穿行在山麓間，/就像在寬銀幕上播放私生活的紀錄片。”沒錯，這是某種意義上的人間仙境?？墒敲绖t美矣，不覺得缺失了點什么嗎？讓我們再來細品一下：

……街區(qū)里靜得

只剩吸塵器和割草機的交談，

你就在跑步機上，像那列玩具火車

在它的環(huán)形跑道上，一圈又一圈地旋轉……

現(xiàn)在大概明白了，這里缺失的東西可以稱為“時間的重量”——這正是所有神仙世界里共有的特征——進一步說，缺失了“歷史”。想一想這個L.Z.女士，過去不僅有過非凡的夢想，而且年輕時也是“走在游行的隊列中，就像德拉克洛瓦畫中的女神”一般的人物，而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在自覺地把自己囚在“舒適的囚籠”中，過上循環(huán)往復、安穩(wěn)幸福的家庭生活;而且“在厚厚的絲絨軟墊上，/只要談論起中國，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑”。這簡直是求仙神話中仙女對于俗世的那種冷漠和高傲。在她眼中，中國的事情已經是“別人的時間”和“別人的歷史”?；蛟S，美國的事情對于她而言也同樣如此。這還是那個“愛/自由勝過梅里美筆下的卡門”的“你”嗎？因此，“我”才會如此驚訝于“你的流浪這么快就到達了終點”。對于現(xiàn)在的她而言，“時間”終止了，“歷史”也終結了，或者說，等于不存在。一方面，這確實很接近一種神仙狀態(tài)（即時間的停滯與生活內容的無限重復），但是這是令人向往的神仙生活嗎？面對這個仿佛住在“月亮”上的人，朱朱的心思恐怕多少有點像李商隱寫這句詩的心思：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！保ā舵隙稹罚?/p>

但是，與其說朱朱這首詩是在批判華人移民那種安穩(wěn)的、不問世事的生活（我相信朱朱不至于在倫理上如此狹隘），不如說痛感到在這樣的生活中，時間感的“輕”;或者進一步說，痛感到兩種不同的“時間”的巨大落差，這本身就是一個悲哀的故事。當“你”在美國的大房子里過著“另一個星球”上的生活時，你可知道故國發(fā)生了什么？故國的現(xiàn)實雖然比不上你如詩如畫般的、“私人紀錄片”般的生活，但是也正因為如此，“你”錯過了一場“史詩般的變遷”。“你”的生活雖然美好，可是失重，輕得虛無縹緲，因此“你在這里的每一年，/是我們在故鄉(xiāng)度過的每一天”。這是痛苦的告白：“我們”雖然喪失了安穩(wěn)與美好卻獲得了重量。是的，“你”度年如日，“我們”度日如年。究竟是誰的悲哀，還是都是一種悲哀？

顯然，重遇故交不僅讓朱朱想起了當年舊事，也想起了近幾十年來中國歷史的巨大變遷，這些歷史常常以寓言的方式來書寫，朱朱這首詩也是一個寓言。就像采藥遇仙故事其實是一個雙面寫滿文字的時間神話一樣（它們既有對“仙境”的強烈渴求也有對人世之貧瘠狹隘之強烈不滿），這個“月亮上的”遭遇也是另一重意義上的雙面時間神話。對于這個“錯失”，朱朱與其說是指責，不如說惋惜和悲哀，這種悲哀還包括對歷史、對于自身生活的悲哀。

沒人可以指責他人的自由選擇，而重要的僅僅是自己的選擇而已。在這個故事的末尾，朱朱道出了自己的選擇：“我夢見自己一腳跨過太平洋，/重回烈火濃煙的疆場，/填放著弓弩，繼續(xù)射殺那些毒太陽?！痹谶@個時間神話的刺激之下，一向克制、內斂的朱朱忽然讓語言進行反方向的高旋，是的，嫦娥自奔月，后羿自射日，這就是故事的結局。如果要說“我”“重回”了什么的話，那么不妨說是“重回”這部“離亂的史詩”，承受時間的重量。

我想說的是，在這個時間神話中，問題的關鍵并不在于是否遷居海外和是否關心故國，而在于是否找回了現(xiàn)實感，恢復對此時此地的經驗的敏感。其實，這個問題不僅存在于海外的移居者中，也存在于國內的寫作者中，朱朱曾經尖銳地批評當代詩歌流行的那種廉價的“鄉(xiāng)愁”寫作：

對于1980年代開始陸續(xù)將自己孤懸海外的那群詩人們而言，情況同樣如此，在他們寫下的這類詩篇中，鄉(xiāng)愁或與本土的創(chuàng)傷體驗結合在一起，或與傾聽者的缺席及知音傳統(tǒng)的感懷結合在一起，或通過對古老的東方哲學文本的沉浸來移近彼岸的距離，然而，這種內嵌于詩歌史的抒情模板，如今已日漸演變?yōu)橐粭l廉價的國內生產線，那些產品充滿前現(xiàn)代的呻吟和失守于農耕社會的哀嚎，在事實上淪為了無力處理此時此地的經驗的證據(jù)，……c

這些顯然暗含了一種批評，如果說這些鄉(xiāng)愁式寫作缺失了什么的話，那么它們真正缺失的就是朱朱所說的“此時此地的經驗”，沒有嚴肅地觸及正在發(fā)生的事情的真正本質。前面所說的“你錯失了史詩般的變遷”一語其實在朱朱悼念張棗的詩歌《隱形人》中也出現(xiàn)過：“錯失了這部離亂的史詩”。對于張棗這個長期移居海外的詩人，朱朱也在他的身上痛感到現(xiàn)實感的缺失和時間感的錯置：

中國在變！我們全都在慘烈的遷徙中

視回憶為退化，視懷舊為絕癥，

我們蜥蜴般倉促地爬行，恐懼著掉隊，

只為所過之處盡皆裂為深淵……而

你斂翅于歐洲那靜滯的屋檐，夢著

萬古愁，錯失了這部離亂的史詩d

但是，如果我們僅僅把這首詩理解為一種對張棗的批判，那么這顯然顯得有點過于自我正確了，過于“我”是而“他”非了——一向善于自我懷疑的朱朱顯然不會輕易地滑入這個結論。不管對于張棗還是對于前面說的那個時間神話，朱朱都懷有更為復雜而隱秘的情感。與其說朱朱在“批判”這個詩人身上時間感的錯置，不如說是通過這種可悲的錯置，來反襯出這個現(xiàn)實時間本身的悲哀：“我們全都在慘烈的遷徙中/視回憶為退化，視懷舊為絕癥，/我們蜥蜴般倉促地爬行，恐懼著掉隊，/只為所過之處盡皆裂為深淵……”這里所感受到的“時間”，與穆旦在四十年代的慘烈歷史中感受到的不無相似之處：“而在每一刻的崩潰上，要建造自己的家，/枉然的摯愛和守衛(wèi)，只有跟著向下碎落，/沒有鋼鐵和巨石不在它（時間）的手里化為纖粉?！眅這種在崩潰的懸崖邊緣倉惶爬行的感覺何其相似！這個不停崩潰的歷史讓我們每個人都淪為無家可歸者，要么在崩潰的深淵之上倉促爬行，要么自外于這一切，“適彼樂土”，變成一個異域里的“隱形人”，也同樣荒誕：

琴弦得不到友誼的調校、家園的回聲，

演奏，就是一個招魂的動作，

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能確證

在他背后真愛是否緊緊跟隨？那里，

自由的救濟金無法兌換每天的面包，

假釋的大門外，兀立K和他的成排城堡。f

由于脫離母語的語境，寫作變成了“招魂”。現(xiàn)在看來，這個詩人出走家園的故事也是一部時間的荒誕劇，是一個比劉晨、阮肇入山采藥和王質爛柯更為悲慘的“回到人間”的故事，它并沒有后兩者那樣的童話般的前半部分，卻有著比后兩者還要悲涼的后半部分：當流亡詩人回到祖國，并沒有受到他所期待的國士般的禮遇，反而是已換了天地的人間，沒有多少人還記得他，歷史的列車已經開到了下一站。這個仿佛來自上個世紀的“你”像“夜巡時走錯了緯度的更夫”，只能再度成為“隱形人”：

你歸來，像夜巡時走錯了緯度的更夫，

白日夢里的狄奧根尼，打著燈籠，

苦苦地尋覓……空氣中不再有

言說的芬芳，鐘子期們的聽力已經渙散，

歡笑如多年前荒郊燃放的一場煙火;

只有你固執(zhí)地鋪展上一個年代的地圖，

直到閃現(xiàn)的匕首讓你成為自己的刺客，

心碎于烏有，于是歸來變成了再次隱形，

落腳于一根教鞭，一張酒桌，

……g

“走錯了緯度的更夫”與“倉促地爬行”的“蜥蜴”，究竟哪一個更悲哀，更可笑呢？在這部顛倒的“時間神話”與“離亂的史詩”中，似乎每一個人都像是走錯了片場的荒誕劇演員，“錯失”是不幸，“遭遇”亦是不幸。

【注釋】

a朱朱在《給來世的散文》中也暗用了王質爛柯的神話，將其時間之恐懼感寫出：“冥冥中/犯下的錯，就像少年時貪看/山中的棋攤，回家后發(fā)現(xiàn)父母不在，/兄弟已老，砍柴的斧頭已爛……/該怎樣相信神話中有過自己的位置？”（《五大道的冬天》，華東師范大學出版社2017年版，第81頁）

bdfg朱朱：《朱朱專輯：野長城》，《新詩》叢刊（2017年第21輯），第99-100頁。

c朱朱：《候鳥》，《鐘山》2017年第6期。

e穆旦：《三十誕辰有感》，《文學雜志》1947年第2 卷第4 期。