韓松剛

長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》a是胡學(xué)文的新作。《有生》是一個(gè)有關(guān)“記憶”的故事，小說(shuō)借祖奶的一天一夜，講述了她的百年人生，就像喬伊斯在《尤利西斯》中，借用布盧姆荒誕的一天，來(lái)象征人類可笑的發(fā)展歷史?！队壤魉埂分杏幸痪涫至钊穗y忘的人物獨(dú)白：“歷史是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我想要從中醒過(guò)來(lái)?！痹谧婺桃惶斓摹盎靖杏X(jué)”中，她一生的卑微與榮耀、孤獨(dú)與空虛、希望與絕望，甚至于悲憫和憐憫，在短暫的記憶瞬間，被一一回溯和激活。

《有生》延續(xù)了胡學(xué)文一如既往的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作思路，但在人性的展示和形式的探索上，卻有著十分強(qiáng)烈的“現(xiàn)代”意識(shí)。在這個(gè)意義上，我把《有生》看作是胡學(xué)文小說(shuō)寫(xiě)作向內(nèi)轉(zhuǎn)的一次藝術(shù)探險(xiǎn)，一種精神上的渴求和自足，使得小說(shuō)獲得了從世俗生活中超脫出來(lái)的生命力量。祖奶在自己一生的過(guò)往中，將自己和他人一段段隱蔽而矛盾的生活坦誠(chéng)地展示給眾人，并試圖建立起一種關(guān)于生活和命運(yùn)的基本信念?！队猩肥亲婺痰臅r(shí)間史、生命史，也是關(guān)涉人的精神史。

一

讀《有生》，印象深刻的首先是胡學(xué)文對(duì)世間萬(wàn)物的情感知覺(jué)和美學(xué)洞察。他對(duì)于樸素事物的愛(ài)，對(duì)于動(dòng)植物的愛(ài)，反照出了一個(gè)小說(shuō)家的敏銳和多情。螞蟻、烏鴉、蜜蜂、喜鵲，他借著北方鄉(xiāng)土大地上這些可見(jiàn)的物種，在個(gè)體和歷史交織的時(shí)空中傳達(dá)著自己獨(dú)特的聲音。胡學(xué)文是一位十分迷戀“聲音”的小說(shuō)家?！队猩愤@部小說(shuō)，透露出一種迷人的聲音的詩(shī)學(xué)。

小說(shuō)開(kāi)頭即寫(xiě)道：“我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽(tīng)見(jiàn)夏蟲(chóng)勾引配偶的啁啾，能聽(tīng)見(jiàn)冬日飛過(guò)天空的沙雞扇動(dòng)翅膀的鳴響，能聽(tīng)見(jiàn)村莊的囈語(yǔ)，亦能聽(tīng)見(jiàn)暗夜的嘆息。”這是自然的聲音，萬(wàn)物的響動(dòng)在祖奶的身體中映射成一種生命的“現(xiàn)實(shí)感”。也是在這聲音的奔突中，拉開(kāi)了祖奶現(xiàn)實(shí)與記憶并行的敘事帷幕?！队猩肥冀K有一種躁動(dòng)的聲音在躥升，它似乎用聲音啟示我們：這就是現(xiàn)實(shí)世界的喧囂，這就是生命不息的回轉(zhuǎn)。胡學(xué)文通過(guò)祖奶在記憶中的流走，捕捉著她和她那個(gè)時(shí)代的聲音，并通過(guò)小說(shuō)使之成為人們認(rèn)識(shí)自我、生命和世界的生動(dòng)記憶。

而比自然的聲音更復(fù)雜的是人類的聲音。《有生》寫(xiě)出了人與人之間不可或缺的情感共鳴和真摯之聲。比如如花和錢(qián)玉、宋慧和毛根、羅包和安敏等等，都讓人印象深刻。

錢(qián)玉撓撓她的鼻尖，他們懂什么，一群只知吃喝……給我說(shuō)說(shuō)，花開(kāi)是什么樣的聲音？

如花眼睛沒(méi)濕，心卻浸沒(méi)到清水里，她聽(tīng)見(jiàn)水泡化開(kāi)的聲響。她的丈夫仍然是她的同謀。

宋慧再粗心也聽(tīng)出音兒了。還沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)她的臉比金子還貴，楊八叉沒(méi)有，麥香沒(méi)有，她的兒子都沒(méi)有。不，她自己都不認(rèn)為她的臉是金貴的?！擅谷徽f(shuō)她的臉比金子還貴。宋慧在最初的震驚過(guò)后，覺(jué)得好笑?！麑?shí)在不會(huì)夸人。宋慧嘴角已經(jīng)綻出笑，實(shí)在太可笑了，可忽然之間，她感覺(jué)胸口有什么在奔在涌在沖撞。她本想止住的，都咬牙了，非但沒(méi)止住，身體隨之顫栗。我的媽呀——她痛聲嚎哭。

那聲音不高，而羅包正沉浸在暢游的快樂(lè)中，但他聽(tīng)到了。他立即停住，豎起耳朵。又是同樣的話，我能進(jìn)來(lái)嗎？依然不高，透著膽怯，且慢吞吞的。羅包愣怔了一下，那聲音圓鼓鼓的，像一粒粒豆子。

在這個(gè)抒情衰變的情感粗疏時(shí)代，這樣的聲音并不常有，因此便顯得溫情而動(dòng)人。在胡學(xué)文的筆下，那些最為平常的感情，最不起眼的舉動(dòng)，往往包含了最為真實(shí)而可貴的情感價(jià)值。那種被外部世界所轄制的情感，被一種具有真實(shí)意義、不為任何人知道的孤傲所取代，純潔而令人迷醉，并給予我們精神上的震顫。

魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》一文中說(shuō)：“只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！眀《有生》帶給我們的是一個(gè)“有聲”的世界。這個(gè)世界，聲音密布，自然的聲音、人類的聲音，甚至于還有毫無(wú)聲響的意識(shí)的聲音——一種意識(shí)的流動(dòng)。記憶就是意識(shí)的流動(dòng)，因此，記憶也是有聲音的。聲音意味著記憶的鮮活可觸，聲音讓人感受到世界的安然闊大。就像胡學(xué)文在《我和祖奶——后記》中所寫(xiě)：“沒(méi)有話的時(shí)候，我和祖奶就默默喝酒。不覺(jué)沉悶，更無(wú)尷尬。偶爾會(huì)傳來(lái)驢的叫聲，母豬的哼聲，趕牛人的吆喝，女人呼喊瘋跑的孩子，讓人體味著世界的宏闊，生機(jī)，靜謐、安詳?！边@是聲音的意義。

聲音的意義得益于語(yǔ)言的魅力。小說(shuō)是一種“雜交”形式，它構(gòu)造的是一個(gè)“雜語(yǔ)”世界，這個(gè)世界里“多音齊鳴”。胡學(xué)文說(shuō)：“好的小說(shuō)，語(yǔ)言是有味道的，有聲響，有氣息，讀來(lái)令人迷戀。一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，人物的形象便躍然紙上，而這樣的一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?？梢哉f(shuō)，文學(xué)的深度就是語(yǔ)言的深度。”c胡學(xué)文深得漢語(yǔ)之精妙，他總能通過(guò)聽(tīng)覺(jué)上的敏銳，和心靈的細(xì)膩構(gòu)成一種內(nèi)外的相和，聲音在來(lái)回運(yùn)動(dòng)，就像生命在時(shí)間的流逝中不斷地反復(fù)。胡學(xué)文的小說(shuō)語(yǔ)言是蔓延的，枝蔓纏繞，自成一片陰涼。事物的沉默和神秘，在他可見(jiàn)的文字里，抵達(dá)一種不可求的簡(jiǎn)單和自然之境。

古人云：言為心聲。語(yǔ)言是心靈的聲音。美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家愛(ài)德華·薩丕爾說(shuō)：“可以把語(yǔ)言看成一架樂(lè)器，能奏出不同高度的心靈活動(dòng)?！眃胡學(xué)文的小說(shuō)，不僅善于用抒情的語(yǔ)言表現(xiàn)生命的細(xì)節(jié)和情感的溫度，而且有著諸多靈魂的獨(dú)語(yǔ)和對(duì)話，那是一種飽含親切感、清晰感和現(xiàn)實(shí)感的活語(yǔ)言，從而每每能夠把歷史的場(chǎng)景、人置身的情景以及與人相關(guān)的復(fù)雜情愫和盤(pán)托出。比如寫(xiě)到羅包對(duì)麥香的癡迷，“如果時(shí)間就此停滯，哪怕羅包變成石磨，他也樂(lè)意。但時(shí)間不肯。羅包有本事磨豆腐，對(duì)時(shí)間卻束手無(wú)策”。讀到此，每一個(gè)細(xì)心的讀者想必都能在情感和理性上獲得一種思考的刺激。胡學(xué)文的小說(shuō)語(yǔ)言樸素而有金石的質(zhì)地。巴赫金說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)，要在他人的語(yǔ)言里找出自己的語(yǔ)言，在他人的視野中找出自己的視野。小說(shuō)中，需把他人語(yǔ)言所包含的思想演繹出來(lái)，需要克服他人的捍格不入的東西，其實(shí)這種捍格不入只是偶然的表面的錯(cuò)覺(jué)的現(xiàn)象。對(duì)歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō)，典型的做法是從積極的方面使內(nèi)容現(xiàn)代化，消除時(shí)間的隔膜，從舊事中找出永遠(yuǎn)有現(xiàn)實(shí)意義的東西。”e

小說(shuō)是整體的語(yǔ)言鏈。小說(shuō)的魅力之一是創(chuàng)造一種語(yǔ)言的秩序。它穿越時(shí)空，并將自己鎖起?！队猩肥钦Z(yǔ)言的歷險(xiǎn)。薩丕爾說(shuō)：“每一種語(yǔ)言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)。其中隱藏著一些審美因素——語(yǔ)音的、節(jié)奏的、象征的、形態(tài)的——是不能和任何別的語(yǔ)言全部共有的。這些因素有時(shí)把自己的力量融合于上文所說(shuō)的不知道的絕對(duì)語(yǔ)言——這是莎士比亞和海涅的方法，有時(shí)組成一種獨(dú)自的、技術(shù)性的藝術(shù)織物，把一種語(yǔ)言內(nèi)在的藝術(shù)提凈了或升華了?！眆胡學(xué)文的小說(shuō)語(yǔ)言，有一種魔力，詩(shī)意之外，是“詞語(yǔ)的鳴響”。這是一種來(lái)自心靈深處的異動(dòng)和聲音，并成就了小說(shuō)家對(duì)于事物的超凡理解和想象。對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)這一方“美的資源”，仍然有著巨大的開(kāi)掘潛力，不知道我們的作家是否能夠在“借鑒外來(lái)資源、采納古語(yǔ)和面向民間”g的多維語(yǔ)言路徑中，創(chuàng)造出優(yōu)異而獨(dú)特的小說(shuō)文體呢？

二

胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)，形式感十足?！短焱獾母杪暋返囊魳?lè)曲式，《紅月亮》的多重并置，《血梅花》的章回體設(shè)計(jì)，及至《有生》的傘狀結(jié)構(gòu)，都代表了胡學(xué)文小說(shuō)清晰的形式實(shí)驗(yàn)?！靶≌f(shuō)從本質(zhì)上說(shuō)就不可用范式約束。它本身便是個(gè)可塑的東西。這一體裁永遠(yuǎn)在尋找、在探索自己，并不斷改變自身已形成的一切形式?！県而小說(shuō)形式的不斷革新，不僅使當(dāng)代小說(shuō)獲得了新的敘事形態(tài)，更重要的是使得小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)性之外，具備了豐富的文化哲學(xué)意味。胡學(xué)文的形式探索，給中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作提供了一種有意義的提示，那就是當(dāng)代作家完全可以利用獨(dú)特的漢語(yǔ)和超拔的想象創(chuàng)造出豐富的小說(shuō)文體。

在《有生》中，胡學(xué)文致力于擺脫一種過(guò)去的既定敘述套路，從而尋找一個(gè)能夠把個(gè)人與歷史、生命與現(xiàn)實(shí)、激情與平庸、希望與絕望等融為一體的龐大織體。傘狀結(jié)構(gòu)，就是他苦苦覓得的靈感敘事模式。他利用這一新穎的具有詩(shī)學(xué)效應(yīng)的形式，巧妙地把歷史與當(dāng)下、永恒與瞬間聯(lián)結(jié)在一起，在歷史化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，不斷地開(kāi)掘與當(dāng)下個(gè)體密切相關(guān)的精神沖突和內(nèi)心困頓。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，祖奶無(wú)疑是最為重要的存在。在她熱切的激情和神秘的本能中，作者始終賦予她一種超越性的自我觀照和靈魂審視，因此，在祖奶動(dòng)蕩而平凡的一生中，始終貫穿著一種對(duì)生活的沉思，我認(rèn)為這是胡學(xué)文小說(shuō)難能可貴的智慧和品質(zhì)。

《有生》的敘事切口很小，小到一只螞蟻在爬的輕微，作者都能極其敏銳地感覺(jué)到。但是，就是在祖奶拉拉雜雜的講述中，宋莊以及一個(gè)龐大的北方鄉(xiāng)土世界卻被波瀾壯闊地展現(xiàn)了出來(lái)，這個(gè)百年映射的是一個(gè)世紀(jì)中國(guó)人的性格和命運(yùn)?！队猩穼?xiě)的是鄉(xiāng)土大地上的事情，尤其寫(xiě)出了大地上活人的難處，其對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)村兒女生存的艱難與精神的慘烈有著真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。但他不是嬉笑和批判，而是痛惜、憐憫、熱愛(ài)?！队猩穼?xiě)出了一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代的復(fù)雜世界，這個(gè)世界的全部秘密就藏在祖奶的回憶之中。祖奶被奉若神明，但她不是神，而是人，因此，胡學(xué)文借祖奶之口說(shuō)出的，都是人的真誠(chéng)的聲音。

祖奶是胡文學(xué)在小說(shuō)中塑造并想象的一個(gè)敘事中心，這個(gè)中心就像傘的整體支架，而其他一切事物都以一種或向心、或離心的方式繞其旋轉(zhuǎn)。在這個(gè)意義上，祖奶成了一個(gè)具有持久生命和特征的審美對(duì)象，從而確立了她源源不斷的吸引力和感染力。《有生》是形式的探險(xiǎn)。傘狀結(jié)構(gòu)，具有精致的具體性和深刻的空間性。在祖奶這里，時(shí)間是緊縮的，僅一天一夜，且是不可倒轉(zhuǎn)的，在一個(gè)圓周內(nèi)完成，因此才出現(xiàn)了第一章和最后一章開(kāi)頭一段的完全重復(fù)，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，卻極具象征意味。在祖奶的記憶中，還有一個(gè)被個(gè)體拆分的歷史的時(shí)間，一切的事物都被卷入生活的運(yùn)動(dòng)之中。這是兩個(gè)不同形態(tài)的時(shí)間，但胡學(xué)文利用傘狀結(jié)構(gòu)將其完美地鏈接在一起，讓兩者在一個(gè)個(gè)特殊的空間中交叉相遇?！队猩芬云淝擅畹男问剑瑸楫?dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作提供了一種回憶過(guò)去的獨(dú)特方式。

在《有生》中，祖奶充當(dāng)了很多角色。她一會(huì)兒是全知全能的，一會(huì)兒又是半隱半退的，“與戲劇不同，小說(shuō)表達(dá)一般總是同時(shí)涉及‘?dāng)⑹稣吆汀兄?，有時(shí)兩者合二為一（如自看自說(shuō)的全知敘述），有時(shí)則相互分離（如中心意識(shí)）”。i祖奶于小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)說(shuō)，既存在，又不存在，她用記憶的力量進(jìn)入歷史和現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部，卻也如同置身于身外的世界，她和她之外的所有人一樣，渺小而卑微。她給歷史和事物以重量，使時(shí)間和記憶得以確立，但同時(shí)，那種生命中不可視的內(nèi)在情緒，也無(wú)可奈何地在時(shí)間的流逝中失衡、扭曲。祖奶有一顆“升騰的靈魂”，但她仍然是孤獨(dú)的。胡學(xué)文借著祖奶之口，在她的記憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種感覺(jué)中，拿捏著敘述節(jié)奏的張弛，并最終完成了一次對(duì)自我敘事的美學(xué)顛覆。

《有生》中有一個(gè)細(xì)節(jié)十分重要，那就是貫穿小說(shuō)始終的那只一直在爬的螞蟻?！拔浵佋谂馈?，這不單是一種動(dòng)物行為的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是祖奶心境隨時(shí)間而變化的內(nèi)在折射。博爾赫斯在他的小說(shuō)中，經(jīng)常表述的一個(gè)內(nèi)容就是記憶或感覺(jué)的“重復(fù)”。在博爾赫斯看來(lái)，時(shí)間是非連續(xù)性的，但是在歷史的長(zhǎng)河中，一切事件的發(fā)生似乎都有著一種冥冥中的暗自聯(lián)系。博爾赫斯同樣十分喜歡在一部小說(shuō)中重復(fù)同一句話，比如在《小徑分叉的花園》中，“未來(lái)提前存在”這句話就重復(fù)了多次。這可以看作是文字的游戲，也可以當(dāng)成是文學(xué)的象征，不論哪一種，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)間的超越。“螞蟻在爬”，在我看來(lái)，就是源于父親死后尸體被螞蟻洞穿的可怖，那是祖奶一生都無(wú)法擺脫的陰影和沉重。如果在這個(gè)意義之外做進(jìn)一步的延伸，則如顧城所言，“人可生如蟻而美如神”。人雖然像螞蟻一樣渺小，但是心靈卻可以像神一樣美。從這個(gè)向度上，《有生》寫(xiě)到了不同尋常的生命內(nèi)部。

巴赫金說(shuō)：“小說(shuō)家需要某種重要的形式上體裁上的面具，它要能決定小說(shuō)家觀察生活的立場(chǎng)，也要能決定小說(shuō)家把生活公之于眾的立場(chǎng)?！眏《有生》的敘事視角是祖奶，但這不僅僅是祖奶的一生，而是一方土地上眾人的生命本相，以及他們所遭受的時(shí)間和命運(yùn)的“劫持”。平庸的心靈麻木不仁，自私愚昧，清醒的心靈則相反，它戰(zhàn)勝誘惑，愛(ài)世上的一切?！队猩方柚婺獭粋€(gè)接生婆——這個(gè)獨(dú)特的角色，表達(dá)了一種接近于神的對(duì)人類自己的理解和深愛(ài)。這種理解和深愛(ài)，在當(dāng)代的小說(shuō)家中并不多見(jiàn)?！吧鐣?huì)巨變時(shí)期正是典型人物涌現(xiàn)的時(shí)代，作家有責(zé)任去發(fā)現(xiàn)和塑造。對(duì)典型人物不能用傳統(tǒng)的觀念、尺度去衡量，而應(yīng)該用現(xiàn)代思想觀念去解讀、去塑造?！眐深陷于時(shí)代裂變和龐雜現(xiàn)實(shí)中的作家，從不乏寫(xiě)作的激情，卻獨(dú)獨(dú)缺少一份可資依賴的精神熱源和一種超拔的文學(xué)觀念。

長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的難，可以列舉出很多，但最難的其實(shí)是結(jié)構(gòu)。比如我們熟悉的《追憶似水年華》，為人所稱道之處有很多，但結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)整性，無(wú)疑是其偉大的魅力之一。我在想，胡文學(xué)在傘狀結(jié)構(gòu)的蔭蔽下寫(xiě)作《有生》時(shí)候的快感，應(yīng)該不亞于普魯斯特在寫(xiě)作《追憶似水年華》時(shí)那種無(wú)以言說(shuō)的樂(lè)趣。中國(guó)作家對(duì)形式的探索，似乎缺乏那種對(duì)內(nèi)容的過(guò)度執(zhí)著。事實(shí)上，內(nèi)容和形式從來(lái)就是不可分割的。黑格爾就十分強(qiáng)調(diào)內(nèi)容與形式的相互結(jié)合，他說(shuō)，“內(nèi)容之所以為內(nèi)容是由于它所包括有成熟的形式在內(nèi)”，“只有內(nèi)容與形式都表明為徹底統(tǒng)一的，才是真正的藝術(shù)品”。l

三

王蒙說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是生命，是宇宙，是歷史和地理，是書(shū)信和日記，是病案和機(jī)密，是金木水火土和心肝脾胃腎。”m于胡學(xué)文來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是北方世界和個(gè)體生命相互融合下的藝術(shù)自覺(jué)。讀《有生》，我們很自然地感受到一種來(lái)自鄉(xiāng)土的歷史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上，這一切都來(lái)自胡學(xué)文的故鄉(xiāng)——宋莊，它構(gòu)成了胡學(xué)文小說(shuō)的地理和文化因素。他小說(shuō)中對(duì)于植物、動(dòng)物的情感描繪，以及人與植物、動(dòng)物的深情交流，都源于這方土地上所孕育出的心靈感應(yīng)。胡學(xué)文借助于“口述”筆法（祖奶擔(dān)當(dāng)了說(shuō)書(shū)人的角色）和“螞蟻”這個(gè)獨(dú)特的象征物，在北方的土地和歷史的長(zhǎng)河中，小心地開(kāi)掘著一個(gè)個(gè)小人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和不安情緒，并深刻地指向人類生活的種種癥候。它的目光尖銳而熱切，“照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題”。

胡學(xué)文的小說(shuō)有一種北方的樸素，這份樸素是誠(chéng)懇而動(dòng)人的，是憂郁而善良的。在他的小說(shuō)里，沒(méi)有居高臨下、盛氣凌人的說(shuō)教，有的只是對(duì)不幸人生的深情凝望。他們的悲哀和卑微，他們的苦楚和枯敗，他們的粗俗和簇?fù)?，關(guān)于這一切的樸素表達(dá)，同樣映照出了作者寫(xiě)作態(tài)度的誠(chéng)實(shí)。他的小說(shuō)還有一種北方的硬朗，一切的殘缺和苦難，要通過(guò)生活的改善和精神的提升來(lái)化解。他寫(xiě)的是北方小人物的人生世相，有著濃郁的世俗色彩，一種既熟悉又陌生的氛圍，在作家簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言與樸素的敘事中，得以詩(shī)意地產(chǎn)生。小說(shuō)中那些最為簡(jiǎn)單的日常生活，胡學(xué)文總能以道德的和人情的方式進(jìn)行修辭的觀照?？傮w而言，胡學(xué)文的小說(shuō)，表現(xiàn)出一種區(qū)別于南方風(fēng)格的“北方觀念”。

如果說(shuō)南方小說(shuō)帶給人的是流水的氣息，那么北方小說(shuō)卻始終散發(fā)著土地的味道。胡學(xué)文的小說(shuō)也不例外。胡學(xué)文對(duì)人生百態(tài)，始終葆有一份理解和熱愛(ài)。那些包蘊(yùn)著溫暖的善心和樸素的詩(shī)意的情感，是他自然天性的一部分。人是土地之子。胡學(xué)文的純真之心，在祖奶的引領(lǐng)下，越過(guò)大地和天空，去參悟人世更為徹底的精神慰藉。胡學(xué)文的小說(shuō)寫(xiě)滿了人之常情。在艱難的歲月中，那鄉(xiāng)土大地上的一個(gè)個(gè)生命永遠(yuǎn)樹(shù)立著對(duì)生活的希望。就像一棵棵堅(jiān)忍不拔的樹(shù)，以各自的方式倔強(qiáng)生長(zhǎng)，奇崛而蒼茫。正如小說(shuō)中寫(xiě)的：“人活在世上，要感恩的很多。一滴水、半碗粥，清醒時(shí)的夸贊，抑或糊涂時(shí)的兩個(gè)巴掌。若不是產(chǎn)婦的叫喊，我早已命喪黃泉。她，她們，不但把我從死亡的邊緣拽回，還一日日地喂養(yǎng)著我，使活著成為必須，堅(jiān)不可摧?！?/p>

胡學(xué)文的小說(shuō)充溢著一種積極的“情感態(tài)度”。這種“情感態(tài)度”，既包含溫柔的愛(ài)意、強(qiáng)烈的同情，有時(shí)候也不拒絕委婉的嘲諷和溫情的批判，就像契訶夫?qū)λP下的人物所體現(xiàn)出的情感態(tài)度一樣，這其中充滿了生活的啟示和巨大的力量，以及豐富而優(yōu)雅的美好。在胡學(xué)文理性而克制的情感態(tài)度里，一個(gè)復(fù)雜的、充滿了多種可能性的世界呈現(xiàn)在我們面前。那個(gè)被奉若神明的祖奶，確實(shí)如神諭一樣顯示出一種不可思議的魅力。這是一種北方式的情感，樂(lè)觀、清朗而充滿熱情和陽(yáng)光。

《有生》還體現(xiàn)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)所青睞的“史詩(shī)”傾向。王家新在評(píng)價(jià)加繆的《鼠疫》時(shí)說(shuō)：“《鼠疫》的獨(dú)特不凡，還在于它朝向‘史詩(shī)的努力。這不僅指它敘述的是一種包括了所有人的集體經(jīng)歷，更值得注意的是，它還在試圖確立一種把現(xiàn)代社會(huì)的人們重新融合在一起的那種史詩(shī)的情感?！眓在這個(gè)分崩離析、災(zāi)禍不斷的現(xiàn)實(shí)世界里，加繆試圖通過(guò)《鼠疫》來(lái)重新確立一種個(gè)人與歷史之間的關(guān)系。在《有生》中，我似乎也看到了作者這樣的沖動(dòng)和努力，祖奶身上就閃耀著人類休戚與共的內(nèi)在情感，它很平常，但卻奪目。

胡學(xué)文的小說(shuō)也美。有詩(shī)的激情之美，有科學(xué)的精確之美，也有魔幻的飛揚(yáng)之美。他從不拒絕情感的勃發(fā)，但是往往在激情澎湃之處，給以智慧的觀照和美學(xué)的創(chuàng)造。美國(guó)作家索爾·貝婁有一部小說(shuō)叫《更多的人死于心碎》，寫(xiě)了一個(gè)與植物有著神奇的溝通能力的植物學(xué)家，但現(xiàn)實(shí)中，他卻要面對(duì)屢屢失敗的婚姻以及由此而帶來(lái)的孤獨(dú)和絕望。我在《有生》中也嗅到了類似的命運(yùn)的味道，人性的天真四處碰壁，卻不肯低頭、義無(wú)反顧。人因?qū)ψ约罕拘缘闹艺\(chéng)而變得狼狽、獨(dú)特。小說(shuō)中寫(xiě)了許多奇特之人，比如如花、麥香、羅包等等，在現(xiàn)實(shí)的世界里他們像中了魔一樣，在別人異樣的眼光中過(guò)活。赫拉巴爾有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《中魔的人們》，按照他的說(shuō)法，中魔的人，是這樣一種人，他們富有靈感，他們說(shuō)出的話被那些理智的人看作是不合情理的，做的事情是體面人不會(huì)去做的。因此，中魔的人竭力追求的是禁止的事物。一個(gè)中魔的人，可以和自己交談。他提供一些消息，講了一些事情，這些事情的意義是夸大的，似是而非，次序顛倒，因?yàn)橹心У娜擞渺`感的鉆石孔眼把現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了過(guò)濾。

胡文學(xué)借著《有生》這部小說(shuō)，親手為我們打開(kāi)了一把時(shí)間饋贈(zèng)的雨傘（或遮陽(yáng)傘），他像祖奶一樣，用了足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小，他讓我們睜大眼睛或者豎起耳朵，認(rèn)真看、仔細(xì)聽(tīng)，以便從這虛妄而真實(shí)的人間中發(fā)現(xiàn)不易為人所察覺(jué)的自我和自卑、殘忍和殘酷、狂妄和狂喜。胡學(xué)文是時(shí)間的舵手，他追蹤和擺弄記憶，用并不復(fù)雜的線條和框架，為我們勾勒出最為復(fù)雜的精神和事物——那些真實(shí)的、閃著光的生命碎片——并將其一點(diǎn)點(diǎn)打撈起。

什么是好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)？想必是仁者見(jiàn)仁。但好的小說(shuō)一定會(huì)讓人們?cè)谒佋O(shè)的故事和塑造的角色中，發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人真實(shí)的自己?！队猩方Y(jié)尾部分寫(xiě)到的祖奶的絕望，讓我想起了卡夫卡那無(wú)名的哀嘆：“我雖然可以活下去，但我無(wú)法生存。”祖奶和死神之間最后的對(duì)話，可以看作是人與時(shí)間之間無(wú)法擺脫的深重隔絕，人無(wú)法抓住自己的命運(yùn)，越努力越抓不住，在這個(gè)過(guò)程中，人的生存的荒誕性和悲劇性，被一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。在歷經(jīng)了百年的滄桑之后，作者并沒(méi)有讓祖奶抵達(dá)內(nèi)心世界的安靜一隅。相反，一切的痛苦和記憶尚未安排妥當(dāng)，它仍然要經(jīng)受死亡的考驗(yàn)和時(shí)間的跨越。

胡學(xué)文在《我和祖奶——后記》中說(shuō)：“不管我如何掛念祖奶，告別是必然的，祝福她?！笔堑模洃浀谋M頭是死亡。生命的逝去是時(shí)間的使然，任誰(shuí)都無(wú)法抗拒。然而，令人仍然欣慰的是，胡學(xué)文通過(guò)《有生》這部小說(shuō)和祖奶這個(gè)形象，為我們留下了一個(gè)時(shí)代的“精神樣本”和“精神遺囑”。也正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)成為時(shí)間和生命的最高綜合，并借此去追憶和復(fù)活逝去的舊時(shí)光。

【注釋】

a 胡學(xué)文：《有生》，《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2020年A卷。

b魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第15頁(yè)。

c耿鳳：《寫(xiě)作永遠(yuǎn)在路上——對(duì)話胡學(xué)文》，《當(dāng)代人》2019年第12期。

df[美]愛(ài)德華·薩丕爾：《語(yǔ)言論——言語(yǔ)研究導(dǎo)論》，陸卓元譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第13頁(yè)、201頁(yè)。

eh[蘇]巴赫金：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》，《巴赫金全集》（第3卷），錢(qián)中文譯，河北教育出版社2009年版，第150頁(yè)、536頁(yè)。

g張衛(wèi)中：《新時(shí)期小說(shuō)語(yǔ)言探索的三個(gè)維度》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第1期。

i申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)》，北京大學(xué)出版社2018年版，第86頁(yè)。

j[蘇]巴赫金：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集》（第3卷），錢(qián)中文譯，河北教育出版社2009年版，第350頁(yè)。

k段崇軒：《變革人物觀念? 創(chuàng)造新的形象——關(guān)于人物和典型問(wèn)題的思考》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。

l[德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第279頁(yè)。

m王蒙：《回眸瑣記》，《文藝研究》2001年第4期。

n王家新：《在災(zāi)難歲月中生活的藝術(shù)——讀加繆的〈鼠疫〉》，《北京教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。