喬善勛

燃油被稱為飛機(jī)的“糧食”，一旦被外界污染，輕則影響飛機(jī)飛行，重則導(dǎo)致事故發(fā)生。國(guó)泰航空780號(hào)（CX780）航班事故就是一個(gè)典型案例。

國(guó)泰航空780號(hào)航班是從印度尼西亞?wèn)|爪哇省泗水朱安達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)的定期航班。2010年4月13日，CX780號(hào)航班臨近降落時(shí)，飛行員突然發(fā)現(xiàn)無(wú)法改變油門控制，最終飛機(jī)以正常著陸速度的兩倍落地，幸運(yùn)的是飛機(jī)最后僅受到輕微損傷。

當(dāng)日?qǐng)?zhí)飛CX780號(hào)航班的機(jī)型為空客A330-342，搭載兩具羅羅遄達(dá)772-60渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)。該飛機(jī)的注冊(cè)號(hào)為B-HLL，于1988年11月4日首飛，在11月25日被交付給國(guó)泰航空。

CX780號(hào)航班的機(jī)長(zhǎng)是馬爾科姆·沃特斯，35歲，是國(guó)泰航空最年輕的機(jī)長(zhǎng)之一，累計(jì)有7756飛行小時(shí)經(jīng)驗(yàn)，其中A330型為2601小時(shí)。副駕駛是戴維·?；簦?7歲，曾在澳大利亞皇家空軍服役，累計(jì)有4050飛行小時(shí)經(jīng)驗(yàn)，其中A330型為1171小時(shí)。

準(zhǔn)備降落時(shí)失去動(dòng)力

當(dāng)日早晨8點(diǎn)24分，CX780號(hào)航班從朱安達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，半小時(shí)后已在1.2萬(wàn)米高空巡航。突然駕駛艙電子飛行儀表系統(tǒng)（ECAM）顯示了“ENG 2 CTL SYS FAULT（2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)故障）”的消息。飛行員立即和地面維護(hù)控制部門聯(lián)系，交流了關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)異常的問(wèn)題。由于發(fā)動(dòng)機(jī)其他參數(shù)正常，航班得以繼續(xù)飛往香港。

12點(diǎn)43分，CX780號(hào)航班開(kāi)始準(zhǔn)備降落程序，當(dāng)時(shí)距離香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)東南處約203公里。ECAM又顯示“ENG 1 CTL SYS FAULT（1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)故障）”和“ENG 2 STALL（2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)失速）”。飛行員也感受到機(jī)身不正常地震動(dòng)。沃特斯將2號(hào)油門桿拉回慢車位置。這樣操作的效果很明顯，震動(dòng)消失了。但是這也帶來(lái)推力不足的副作用，因此飛行員將1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)推力加大，以補(bǔ)償2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)推力不足的問(wèn)題。

沃特斯機(jī)長(zhǎng)向香港管制員通報(bào)CX780航班處于“PANPAN”緊急狀態(tài)，這是僅次于“MAYDAY”的次級(jí)緊急狀態(tài)。CX780航班現(xiàn)在只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)正常工作，他們需要盡快降落，此時(shí)客機(jī)距離香港機(jī)場(chǎng)還有185公里。管制員立刻通知香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)的消防隊(duì)在跑道旁待命。

沃特斯機(jī)長(zhǎng)通過(guò)電話讓客艙服務(wù)員檢查2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的狀況。他接手飛行后發(fā)現(xiàn)2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)已停車，于是開(kāi)始做單發(fā)降落的準(zhǔn)備工作。通常情況下，單發(fā)降落并不會(huì)有大問(wèn)題，這也是飛行員在模擬機(jī)中常見(jiàn)的復(fù)訓(xùn)科目。

CX780航班距離機(jī)場(chǎng)約83公里時(shí)，ECAM又發(fā)出“ ENG 1 STALL”信號(hào)，這表示1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)也失速了！這是飛行員最不愿意看到的場(chǎng)景，雙發(fā)失效讓飛機(jī)陷入了非常危險(xiǎn)的境地。

此時(shí)CX780航班高度約2438米，但是下降率高達(dá)396米/分鐘。如果飛行員不能在空中重啟發(fā)動(dòng)機(jī)，他們只能無(wú)動(dòng)力滑翔，五六分鐘后就會(huì)碰到海面了。

副駕駛?；糸_(kāi)始執(zhí)行海上迫降檢查單。沃特斯機(jī)長(zhǎng)則重新嘗試調(diào)節(jié)油門，他推動(dòng)兩個(gè)油門桿，但發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)。

?；粝蛳愀蹤C(jī)場(chǎng)管制員通報(bào)了“MAYDAY”信息，并告知CX780號(hào)航班雙發(fā)同時(shí)失效?！癕AYDAY”意味著航班遇到了十萬(wàn)火急的險(xiǎn)情，駕駛艙中的氣氛也陡然緊張起來(lái)。?；粼俣葒L試重啟發(fā)動(dòng)機(jī)，但發(fā)動(dòng)機(jī)依舊無(wú)動(dòng)于衷。

飛機(jī)在海面上迫降充滿了風(fēng)險(xiǎn)。1996年11月23日，埃塞俄比亞航空961號(hào)航班從亞的斯亞貝巴博樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往內(nèi)羅畢喬莫·肯雅塔國(guó)際機(jī)場(chǎng)途中被劫持，執(zhí)飛的波音767型客機(jī)在臨近科摩羅莫羅尼的印度洋上空燃油耗盡，飛機(jī)在海面上迫降時(shí)機(jī)翼斷裂，機(jī)身斷成三截，導(dǎo)致125人遇難，僅50人生還。

不過(guò)，也有飛機(jī)在水面迫降的成功案例。2009年1月15日，全美航空1549號(hào)航班從紐約拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)剛起飛，發(fā)動(dòng)機(jī)便遭雁群撞擊，導(dǎo)致雙發(fā)失效。幸運(yùn)的是客機(jī)在薩利機(jī)長(zhǎng)的操縱下，安全地迫降在哈迪遜河道中。此案例也被稱為“史上最成功的水面迫降”。

然而海面和河道環(huán)境迥然不同。CX780號(hào)航班下洋面的海浪高達(dá)1～2米，這會(huì)給迫降航班帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。隨著飛機(jī)高度的不斷下降，留給飛行員的時(shí)間不多了。

像航天飛機(jī)一樣著陸

沃特斯機(jī)長(zhǎng)手動(dòng)操縱飛機(jī)，避開(kāi)云層的干擾，在海面上尋找迫降點(diǎn)。此時(shí)沃特斯靈機(jī)一動(dòng)，他決定緩慢推動(dòng)油門桿。不可思議的事情發(fā)生了，1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)推力在緩慢增加，最后穩(wěn)定在74%，2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)也保持在17%，這足以讓客機(jī)飛到香港了。

沃特斯機(jī)長(zhǎng)擔(dān)心發(fā)動(dòng)機(jī)再度失效，決定采取保險(xiǎn)方案，在1676米高度時(shí)逐漸減小發(fā)動(dòng)機(jī)推力，這樣飛機(jī)即便無(wú)動(dòng)力滑翔也能進(jìn)場(chǎng)了。

CX780號(hào)航班很快便飛到了香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近，由于發(fā)動(dòng)機(jī)推力太小，他們沒(méi)有復(fù)飛的機(jī)會(huì)。CX780號(hào)航班的降落只能成功，失敗意味著災(zāi)難。沃特斯通過(guò)機(jī)長(zhǎng)廣播向乘客通報(bào)了這一情況。副駕駛?；舴懦隽孙w機(jī)的襟翼和起落架，為最后的降落做準(zhǔn)備。

香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)相當(dāng)繁忙，2019年貨郵吞吐量超過(guò)481萬(wàn)噸，排名全球第一，旅客吞吐量超過(guò)7154萬(wàn)人次。機(jī)場(chǎng)擁有2條3800米長(zhǎng)的平行跑道，分別是07R/25L和07L/25R。

飛行員和機(jī)場(chǎng)管制員溝通后，獲準(zhǔn)可以使用機(jī)場(chǎng)任一跑道降落。沃特斯機(jī)長(zhǎng)操縱客機(jī)飛入五邊，進(jìn)入最后的降落程序。突然駕駛艙中傳來(lái)“超速”警報(bào)聲，這表示飛機(jī)的速度太快了，超出了飛機(jī)安全降落的上限。這個(gè)現(xiàn)象讓沃特斯非常不解，他之前已經(jīng)將油門桿拉回慢車位置了。

沃特斯機(jī)長(zhǎng)掃了一眼儀表，嚇出一身冷汗，1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的輸出還保持在74%。一波剛平，一波又起。飛行員剛處理完發(fā)動(dòng)機(jī)失速問(wèn)題，又要面臨超速問(wèn)題。飛行員只能祈禱客機(jī)在沖出跑道前停下來(lái)。

CX780號(hào)航班降落的速度太快，導(dǎo)致機(jī)載電腦判定飛機(jī)不是在降落，它激活了近地警報(bào)系統(tǒng)。沃特斯機(jī)長(zhǎng)決定忽略警報(bào)，專注于降落程序。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間13點(diǎn)43分，CX780號(hào)航班以426公里時(shí)速降落在07L跑道上，這個(gè)速度遠(yuǎn)高于A330-300展開(kāi)襟翼的速度上限和輪胎的速度等級(jí)。香港民航處相關(guān)人員形容CX780號(hào)航班著陸時(shí)就像航天飛機(jī)著陸一樣快。

飛機(jī)著陸后，沃特斯機(jī)長(zhǎng)啟動(dòng)緊急剎車系統(tǒng)和反推器，他將剎車踏板踩到底。副駕駛?；舭l(fā)現(xiàn)只有1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的反推器能正常使用。客機(jī)在跑道上滑行了2682米才最終停下來(lái)。

此時(shí)CX780號(hào)航班并未完全脫離危險(xiǎn)，主起落架的8個(gè)輪胎，有5個(gè)泄氣，而且剎車部件的溫度接近1000攝氏度，有隨時(shí)起火的可能性。沃特斯機(jī)長(zhǎng)立刻要求乘務(wù)員放出充氣滑梯幫助乘客逃生。

早已待命的消防員立刻趕到給機(jī)輪灑水降溫。最終，機(jī)組成員和乘客均安全撤離，乘客在撤離中有57人受輕傷。

海水是“元兇”

香港民航處接手了調(diào)查工作，英國(guó)航空事故調(diào)查局亦派員協(xié)助調(diào)查。調(diào)查員了解到，客機(jī)的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)失速的情況非常罕見(jiàn)。CX780號(hào)航班事故的背后或另有隱情。由于客機(jī)受損較輕，工程師很快便取出了“黑匣子”。

飛行數(shù)據(jù)記錄儀可以保存359種參數(shù)，調(diào)查員很快便從數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)了異常情況：油門桿移動(dòng)了，但是燃油流量卻沒(méi)有發(fā)生變化。飛機(jī)起飛不久，機(jī)載電腦便檢測(cè)到燃油系統(tǒng)發(fā)生異常，燃油計(jì)量閥發(fā)生故障。燃油計(jì)量閥的功能是將燃油輸入發(fā)動(dòng)機(jī)，它由圓筒和可移動(dòng)活塞組成，當(dāng)飛行員推動(dòng)油門桿時(shí)，燃油計(jì)量閥可以控制燃油流量的大小。

調(diào)查員將客機(jī)的燃油計(jì)量閥送回羅羅進(jìn)行研究。羅羅的工程師在燃油計(jì)量閥內(nèi)壁提取到很多顆粒很小的白色粉末。在顯微鏡下，這些粉末呈現(xiàn)球狀。調(diào)查員還在油箱中提取到相同的顆粒物。這些物質(zhì)堵塞了燃油計(jì)量閥，導(dǎo)致整個(gè)閥門就被卡住了。

調(diào)查員通過(guò)X射線進(jìn)行熒光光譜分析后，發(fā)現(xiàn)這些顆粒物屬于高吸水樹(shù)脂（SAP）材料。當(dāng)粉末和水接觸后，會(huì)形成凝膠狀物質(zhì)。此類有機(jī)化合物吸水性很好，而加油車正是使用這種粉末防止水分進(jìn)入飛機(jī)油箱。

加油車從地下油庫(kù)中吸出燃油，并通過(guò)車上的濾芯過(guò)濾后，再輸送到飛機(jī)油箱中。如果水進(jìn)入了燃油中，濾芯中的粉末就會(huì)吸收水分形成凝膠。但是這種材料只可能出現(xiàn)在濾芯中，它怎么會(huì)進(jìn)入飛機(jī)油箱里呢？

調(diào)查員將加油車輸油管中的濾芯帶回實(shí)驗(yàn)室，他們發(fā)現(xiàn)其中一根濾芯塌陷了。調(diào)查員對(duì)濾芯樣本進(jìn)行拆解分析，發(fā)現(xiàn)里面居然含有鹽分，這意味著燃油被海水污染了。

他們將濾芯浸泡在和加油車同樣壓力環(huán)境中的海水中，測(cè)試結(jié)果顯示當(dāng)燃油和海水通過(guò)濾芯時(shí)，濾芯就會(huì)呈塌陷狀，而且濾芯中同樣會(huì)出現(xiàn)在CX780號(hào)航班上檢測(cè)到的顆粒物。

海水是導(dǎo)致CX780號(hào)航班出現(xiàn)險(xiǎn)情的“元兇”！

香港民航處發(fā)布最終調(diào)查報(bào)告，指出CX780號(hào)航班事故的原因是飛機(jī)在印尼加油時(shí)，加注燃油的管線受到海水污染。事發(fā)前幾日，印尼泗水機(jī)場(chǎng)的燃油儲(chǔ)存槽和輸油管道剛進(jìn)行了改造，但是當(dāng)?shù)氐脑O(shè)備并不完善，機(jī)場(chǎng)和海洋距離過(guò)近，導(dǎo)致海水污染了輸油管道，繼而損壞了濾芯并釋放出顆粒物。

調(diào)查員推測(cè)，顆粒物堵塞了燃油計(jì)量閥，燃油無(wú)法順暢進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致飛行員無(wú)法控制油門大小。飛行員能夠恢復(fù)1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，最主要的原因還是1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的燃油計(jì)量閥沒(méi)有被完全堵死。CX780號(hào)航班能夠平安降落，完全依賴于機(jī)組成員精湛的駕駛技藝。

CX780號(hào)航班事故后，航空業(yè)改進(jìn)了對(duì)燃油的處理方法。生產(chǎn)濾芯的制造商同樣改進(jìn)了濾芯的工藝，以防止濾芯的坍塌導(dǎo)致燃油被污染。

為了表彰CX780號(hào)航班機(jī)組的英雄表現(xiàn)，2014年3月，航空公司飛行員協(xié)會(huì)國(guó)際聯(lián)合會(huì)（IFALPA）授予馬爾科姆·沃特斯機(jī)長(zhǎng)和戴維·?；粼摻M織的最高榮譽(yù)——北極星獎(jiǎng)（Polaris Award）。