作者簡(jiǎn)介

胡弦，詩(shī)人、散文家，著有詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)、《詩(shī)刊》《星星》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居南京。

小 鎮(zhèn) 之 歌

我愛你。這愛，是晚風(fēng)的恩賜。

在秋天，在靜靜的小鎮(zhèn)，

房屋的暗影像陣陣晚禱。

我知道的茫茫黃昏，

不如今天到來的這黃昏。

我知道世間那么多相愛的人，

不如我愛著的這一人。

我愛你，像月亮來到天空一角，

又像一只燈籠，照著

一小片墻壁：一?；鹪诩堉邪沧?/p>

笑聲和身影互換了位置。

香樟樹像種失傳的信仰，

拱橋的圓像半圓，

我愛你，像井欄，像墻角的木梯，

像那些安靜的、正一點(diǎn)點(diǎn)

放棄輪廓的事物。

懸垂

穹頂上垂下一根細(xì)絲，底端

吊著一顆肥碩蜘蛛。

細(xì)絲幾乎看不見，而一顆蜘蛛

出現(xiàn)在那里，正從空間中

采集不為人知之物，并以之

制造出一個(gè)便便巨腹。

光影迷離，蜘蛛的長(zhǎng)腿摶著空氣。一根絲

纖細(xì)、透明，繃直于

自身那隱形的力量中，以之維系

一個(gè)小世界里正在形成的中心。

霜降

洞穴內(nèi)，

狼把捕來的兔子擺放整齊。

天冷了，它是殘忍的，

也是感恩的。

枯蓮蓬如鐵鑄，

魚脊上的花紋變淡了。

清晨，緣于顏料那古老的沖動(dòng)，

大地像一座美術(shù)館的墻。

緣于贊美，空氣里的水

每天變白一次。

緣于贊美里永恒的律令，

飛行的大雁又排成了一行。

傳說

小魚在網(wǎng)里、盆里，

大魚，才能跳出現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入傳說中。

那是運(yùn)河的基因出了錯(cuò)的地方，

在它幽暗、深邃的DNA里，

某種陰鷙的力量失去了控制。

昨天的新聞：某人釣到一條鯢，長(zhǎng)逾一米。

而在古老的傳說中，一條河怪

正興風(fēng)作浪，吃掉了孩童

和用來獻(xiàn)祭的活豬。

所以，當(dāng)我向你講述，我要和

說書先生的講述區(qū)別開來：是的，

那些夸張、無法觸及真相的語言，

遠(yuǎn)不如一枚魚鉤的鋒利。而假如你

沉浸于現(xiàn)實(shí)無法自拔，

我會(huì)告訴你另一個(gè)傳說：一條

可愛的紅鯉，為了報(bào)恩，嫁給了漁夫，

為他洗衣做飯，生兒育女。

——當(dāng)初，它被釣上來，

流淚，觸動(dòng)了我們的軟心腸;

被放生時(shí)，歡快地游走了。而當(dāng)它

重新出現(xiàn)在我們的

生活中，喉嚨里的痛點(diǎn)消失了，

身上的鱗片卻愈加迷人。

克拉

她喜歡首飾，喜歡透明

或半透明的東西。一只玉鐲

戴久了以后，內(nèi)部，有云絮升起，

像她的靈魂，總想偷偷溜出去玩耍。

她喜歡瑪瑙紅艷，翡翠冷碧，獨(dú)對(duì)

切割精美的鉆石保持敬畏。

那就是愛嗎，或者，

是比愛情更高的東西？每一個(gè)

陡峭的棱面上，都有光跌倒。但更多的光

補(bǔ)充進(jìn)來。內(nèi)部

耀眼，沸騰，一個(gè)光的浩大墓場(chǎng)。

每次經(jīng)過珠寶店，她都有些眩暈。

有次，她看見招貼畫上的克拉一詞，

感到自己的脊椎，輕微地

“克拉”，響了一下……

積 水 潭

一個(gè)碼頭，曾是一幅壯麗圖繪。

很多船，其中一艘占據(jù)了

中間的位置——它因?yàn)?/p>

意識(shí)到自己被如此描繪而有些膨脹，

帆，想把整個(gè)畫面撐滿。

現(xiàn)在，那失意的顏料散落成

我們生活中

五顏六色的布藝、鑲貼、招牌……

沒有誰曾看清過碼頭的全貌，

深水，已退落成幾個(gè)深潭，結(jié)著厚厚的冰。

有人在破冰，那聲音，

像在毆打一個(gè)龐大的動(dòng)物。

一群冬泳的人，拍著發(fā)紅的身體，

攪動(dòng)水面。原本平靜的水

抽搐著，冒著熱氣。

僵硬的柳絲、石橋，隨之放松下來，

小街上升起陽(yáng)光。郵局前，

一個(gè)鑄鐵兒童，踮起腳尖，

想把一封信塞進(jìn)郵筒。他身子

微微側(cè)傾，伸直的腰因無法完成

那動(dòng)作而滯留在

某個(gè)早已消失的瞬間。

騎行

嶄新的自行車，我們沿著大堤騎行，

春水漲，河面幾乎與堤平，

整條大河像在身邊飛行。

在某些路段，或轉(zhuǎn)彎時(shí)，

河水的反光刺眼。

——落向河面的溫和光屑，經(jīng)過

波瀾的煉制，

突然變成了沸騰的白銀。

船都高于岸，尤其那些空船，

輕，走得快，像我們

已經(jīng)來到，卻尚未想好怎樣使用的青春。

我們交替領(lǐng)先，像比賽，

按捺不住的波浪在體內(nèi)沖撞。

有時(shí)放慢了速度，直起身子，為之四顧，

騎過鄉(xiāng)村屋頂、油菜花田。

而當(dāng)一群雀鳥掠過河面，從大堤上

一沖而起，

我們又興奮起來，彎下腰

緊蹬一陣，朝著有翅膀的事物大叫，

邀請(qǐng)它們一起到蘇州去。

責(zé)任編輯林 芝