謝宜興：青年作家張發(fā)建這兩篇散文，可以說(shuō)是一組關(guān)于閩東的風(fēng)物畫。作者從自己最熟悉的事物與生活入手，寫出了對(duì)故鄉(xiāng)的廊橋之思與對(duì)童年的薯米之憶。也許正由于這些都是久已生長(zhǎng)在記憶里的事物，作者對(duì)廊橋身上所蘊(yùn)含的人與歷史、人與自然、人與神祇及人與人的和諧相處的精神的思考，精辟獨(dú)到;對(duì)番薯收成從刨薯絲、洗薯粉及曬、收薯米的過(guò)程的刻畫，引人入勝。文中情感內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，但從行文冷靜的敘述中，讀者自能感受到作者來(lái)自童年、烙在心底的深情。如果是細(xì)心的讀者，還能從中讀出作者深情中的喟嘆，一種滄桑感在閱讀過(guò)后的心頭縈繞。

危磚黃：關(guān)于古廊橋和番薯米的記憶，在發(fā)建這里，首先是來(lái)自童年的記憶。他以樸實(shí)的筆觸，寫出了生活和生命對(duì)于古廊橋和番薯米的依賴。從童年的記憶出發(fā)，或者說(shuō)“生長(zhǎng)”，歷史的記憶隨之而來(lái)。發(fā)建以他慣有的理性思考，發(fā)掘出古廊橋和番薯米的人文底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵。這使《古廊橋》具有了某種學(xué)術(shù)性，使《番薯米》超越了個(gè)體體驗(yàn)。散文寫作當(dāng)然需要敏銳的感覺(jué)和獨(dú)特的細(xì)節(jié)。發(fā)建對(duì)于古廊橋的“空靈感”和水流聲的“壓迫感”的描寫，對(duì)于父母制作番薯米的細(xì)節(jié)的描寫，富有情緒和情感記憶，特別令人贊賞。

古 廊 橋

一

我以為，閩浙邊上的廊橋與閩粵贛邊上的土樓一樣，都是激動(dòng)人心的工程。

土樓作為客家人引以為豪的建筑形式，是閩粵贛民居中的瑰寶。它產(chǎn)生于宋元，成熟于明清。它的歷史就是一部客家人南遷并不斷融入當(dāng)?shù)匚拿鞯臍v史。2008年申遺成功后，土樓被列入了世界遺產(chǎn)名錄，現(xiàn)存的一千多座土樓，得到了前所未有的關(guān)注與保護(hù)。

但是，在土樓產(chǎn)生的宋元時(shí)期，廊橋的建筑技術(shù)就已經(jīng)十分成熟，北宋張擇端《清明上河圖》里精彩呈現(xiàn)的汴河虹橋，就是一個(gè)歷史的明證。然而，此后的數(shù)百年里，廊橋卻神秘失蹤了，直到現(xiàn)代，人們才突然在閩浙邊上的大山深處發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。其中現(xiàn)存最古老的一座是位于浙江省慶元縣舉水鄉(xiāng)月山村的如龍橋，至今近四百年歷史。不過(guò)，由于洪水、火災(zāi)以及修建公路、水庫(kù)等原因，至今全國(guó)也只有一百余座木拱廊橋被保存了下來(lái)。

可以說(shuō)廊橋是一個(gè)不事炫耀、無(wú)所欲求的苦行修士，是一個(gè)修建規(guī)模宏大、工期約束、一毀即滅的時(shí)代刻印，也是一種追求融會(huì)貫通、開(kāi)放交流的生活方式。

這就是廊橋。

二

我與廊橋的結(jié)緣，始于很小的時(shí)候，因?yàn)槲依霞掖暹呉粌晒锿獾牡胤骄陀幸蛔藿ㄓ谇宄∧觊g的蛇眉橋?！吧呙肌笔钱?dāng)?shù)氐耐猎挘覅s更愿意喚它為“昨明橋”或“什明橋”，這多少會(huì)更增添一些文化或者禪意。

蛇眉橋在蟾溪之上，其位置是明清兩代壽寧通往政和、慶元和福安的重要通道。甚至直到中華人民共和國(guó)成立前后，我爺爺?shù)纫话帑}客也是經(jīng)過(guò)這里把斜灘挑回來(lái)的海鹽再挑到政和、慶元等地售賣，只是到了20世紀(jì)八九十年代，這個(gè)曾經(jīng)的交通要道漸漸冷清，人跡慢慢稀少。

父母不允許孩子們到那里玩耍，除了人少，還有一個(gè)原因是這座橋上的一些怪異現(xiàn)象，比如那么長(zhǎng)的一座橋，你居然找不到一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，按我老家的說(shuō)法，不見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)的地方多半是有未可知之物的。當(dāng)然，更主要是因?yàn)槟抢锏貏?shì)險(xiǎn)要、橋底溪水洶涌。父母越不許可，孩子們就越向往。放學(xué)之后，經(jīng)常三五成群地往橋的方向趕，經(jīng)過(guò)一段鄉(xiāng)村公路，再走過(guò)兩段持續(xù)下坡的石板小路，就可以看見(jiàn)若隱若現(xiàn)的橋體了?？拷鼧蝮w，耳邊是一片嗡嗡作響的水聲，讓你還沒(méi)有到達(dá)橋面，心里就會(huì)產(chǎn)生一種緊張的感覺(jué)，不由得加快了腳步。

廊橋是厝橋，橋面上方是屋頂，屋頂之上為瓦楞。廊橋是用大圓木架成的拱橋，兩端低，中間高，走在木橋中央，人有浮在空中的感覺(jué)。站在中央，從木橋兩邊風(fēng)雨板鏤空處往外望，上下游的感覺(jué)迥然不同。往下游看，蟾溪在不遠(yuǎn)處拐彎隱入了群山之中，神秘莫測(cè);向上游看，溪水擊打兩岸石壁激起的一片片浪花，有一種強(qiáng)烈的壓迫感，讓你并不愿意在橋上做過(guò)多的停留。

快速穿過(guò)幾十米長(zhǎng)的橋面后，孩子們迅速抄近路到達(dá)了蛇眉橋的木拱正下方。眼前，激流浩蕩，響聲震動(dòng)，完全把歡笑聲淹沒(méi);抬頭，幾十根圓形巨木整齊排列，相互交織，仿若一個(gè)精美的編織，近在眼前，可伸手去摘，卻虛無(wú)縹緲，反而會(huì)有一陣眩暈;不遠(yuǎn)處，盡是懸崖峭壁，人在其中，好像總有一種氣流包圍著你，渾身通透，就算是大夏天的正午，也是涼意陣陣。

后來(lái)，我到過(guò)三峽大壩，也到過(guò)葛洲壩，那水勢(shì)無(wú)疑更恢宏更壯觀，但我始終無(wú)法找到當(dāng)初在蛇眉橋下那種空靈的感覺(jué)。那種空靈，是否更多的是因?yàn)閲@服祖先們兩百多年前就能在絕壁上建出那么飄逸的廊橋呢？

三

隨著時(shí)間推移，與蛇眉橋一樣，多數(shù)閩浙邊上的廊橋在交通上的作用式微，而且，在現(xiàn)代科技面前，建橋技術(shù)也不再神秘，但是，人們對(duì)廊橋的熱情卻是與日俱增。十多年前，我接待過(guò)一位來(lái)自北京的部委領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)來(lái)福建最大的愿望就是到閩東去看看神奇的廊橋。眼下，人們熱衷的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的走走看看，而是深入研究或廣泛宣傳，甚至還有人籌集巨資重新再建新廊橋。

這并不是一種偶然現(xiàn)象，因?yàn)槔葮蛟陂}浙文明發(fā)展甚至中華文明發(fā)展的歷史進(jìn)程中都曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)無(wú)可比擬的重要作用，時(shí)至今日，它在精神層面上的功效一直未曾衰弱，甚至反而得到了更大的彰顯。

這種精神上的功效，便體現(xiàn)為人與歷史的和諧統(tǒng)一。

中華民族一直注重向前發(fā)展，苦難深重的人民總把美好的希望寄托于未來(lái)和子孫，于是比起祖先，人們自然更關(guān)注子女后代的發(fā)展。向前看不是一件壞事，但時(shí)間一長(zhǎng)久，人們卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖先的忽視造成了某種缺憾，比如孫子未必知道爺爺和奶奶的名字，許多村莊根本不知道自己的族系來(lái)自哪里，祖先是誰(shuí)。這反過(guò)來(lái)，又促使人們開(kāi)始尋根，開(kāi)始修訂家譜，開(kāi)始尋找祖先們過(guò)往的故事。

閩浙邊上的廊橋，是歷史釘在這片山水之間的遺跡?？吹嚼葮?，人們就會(huì)想起宋代繆蟾“踏破前橋幾板霜”奔赴臨安考試的情形，就會(huì)追尋三百多年前馮夢(mèng)龍跋山涉水前來(lái)壽寧為令的故事，就會(huì)感懷閩東浙南鄉(xiāng)民的艱辛與勞作。

廊橋的存在，很大程度上滿足了人們追尋歷史與精神皈依的需要。廊橋的價(jià)值就在于它的歷史，它的久遠(yuǎn)。在現(xiàn)代技術(shù)與財(cái)力之下，再建一座、十座廊橋也是很容易的事情，但這沒(méi)有歷史的廊橋，又有什么意義呢？

廊橋在精神上的功效，也體現(xiàn)為人與自然的和諧統(tǒng)一。

歷史越向前發(fā)展，人類就越?jīng)]有“人定勝天”的底氣。自然是用來(lái)敬畏，而不是征服的，也只有這樣，人與自然才能實(shí)現(xiàn)和諧的發(fā)展。廊橋從建筑選址、建筑形式、建筑材料與環(huán)境改造上，都體現(xiàn)了一種人與自然環(huán)境的高度融合。

有的廊橋直接利用天然懸崖巖壁加以修鑿而成，堅(jiān)固而且自然;在與村莊位置關(guān)系的選擇上，多是選擇在河流下游方向，既當(dāng)風(fēng)水橋，又避免了一旦洪水垮橋?qū)Υ迩f造成傷害。而且多數(shù)廊橋建于群山之間，建筑材料就地取材，木頭紋理與山間樹(shù)木并無(wú)二致，半掩于茂密的叢林之中，橫跨于流水潺潺的溪流之上，自然貼切，充分體現(xiàn)了道法自然、禮讓自然的原則，實(shí)現(xiàn)了“天人合一”的景致效果。

廊橋在精神上的功效，也體現(xiàn)為人與神祇的和諧統(tǒng)一。

大部分廊橋都結(jié)合了橋、亭、廟等建筑功用，橋上設(shè)有神龕，供奉著包括觀音、關(guān)帝爺、文昌帝、趙公明、馬仙、臨水夫人、黃山公等諸神像，呈現(xiàn)出了儒、釋、道的統(tǒng)一。

廊橋還有定期不定期的祭祀活動(dòng)，人們?cè)跇蛏锨笊癜莘?、求簽?wèn)卦、禳關(guān)祭神，慶祝一年的收獲，祈禱神佛對(duì)來(lái)年的保佑。

廊橋在精神上的功效，還體現(xiàn)為人與人的和諧統(tǒng)一。

建橋是一項(xiàng)宏大的工程，但自明清以來(lái)，絕大多數(shù)廊橋的修建卻是民間的事情，官府的參與多數(shù)只是資助。民間建橋要先推選出幾個(gè)主事人，并從中擇定一個(gè)主要負(fù)責(zé)人，叫“緣頭”，由他們負(fù)責(zé)諸多事宜，在錢款不足時(shí)也由他們墊付。而村民們，則是有大錢的出大錢，有小錢的出小錢，沒(méi)錢者則出力。

人們?cè)诮虻倪^(guò)程中所秉持的行善積德的信念，是一種原始的慈善精神。在這種精神的引導(dǎo)下，人與人的關(guān)系重新構(gòu)建，達(dá)到了一個(gè)新的和諧。

四

盡管現(xiàn)在閩浙邊上各縣都加強(qiáng)了對(duì)廊橋的保護(hù)，但在自然神力面前，有時(shí)各種保護(hù)都會(huì)顯得十分蒼白無(wú)力。幾年前的一個(gè)夏天，我在電視上目睹了浙江泰順兩座古廊橋被洪水沖垮的畫面，心中有一種深深的無(wú)力感。

最悲哀的是我發(fā)現(xiàn)童年時(shí)期十分熟悉的蛇眉橋也永遠(yuǎn)地消失在了那片山水之間，取而代之的是一座隨處可見(jiàn)的石拱公路橋，橋邊有一碑志，曰《蛇眉橋志》：

……將原厝橋拆改車橋，并將木料出售款貼給建橋湊用。茲為破舊立新之情況，特設(shè)此碑，做到不遺忘前人之豐功而樹(shù)立后人之偉績(jī)，不勝美也，是為志。戊寅年經(jīng)鑒碑人某某立。

讀后我又是一種深深的無(wú)力感，很多時(shí)候人的悲哀就在于把無(wú)知當(dāng)成豐功偉績(jī)，還以為不勝美也，樹(shù)碑立傳，何其可憐！

然而，歷史的腳步誰(shuí)也無(wú)法阻擋，古廊橋作為一種遺跡的存在，數(shù)量逐步減少是不可避免的事情，而我們這一代人，最應(yīng)該做的事情，不僅是要從形態(tài)上保護(hù)廊橋的存在，更要進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大廊橋身上所蘊(yùn)含的人與歷史、人與自然、人與神祇、人與人的和諧相處的精神。

我突然明白，童年時(shí)期在蛇眉橋下的那種空靈感，主要還是來(lái)源于廊橋本身所具有的文化與精神。

欣喜的是，現(xiàn)在我聽(tīng)到更多的是令人振奮的消息，比如兩省數(shù)縣共商申報(bào)世遺，壽寧被授予“木拱廊橋文化之鄉(xiāng)”稱號(hào)，西溪獲得創(chuàng)建“壽寧廊橋文旅小鎮(zhèn)”的資格。我期待著這些好消息的一一實(shí)現(xiàn)，就如我現(xiàn)在看到土樓的良好保護(hù)狀態(tài)一樣。

番 薯 米

一

今年春天在烏龍江邊覓得一小塊菜地，全家熱烈討論該種些什么，母親一反平常的溫和，竭力主張要種一些番薯。大家都很納悶，這菜市場(chǎng)上天天可見(jiàn)的笨家伙，土里土氣的，又便宜得很，有什么好種呢？

長(zhǎng)孫幾歲，母親也就離開(kāi)了閩東老家?guī)啄炅?。在這八九年的光景里，母親告別打了一輩子交道的番薯，又像番薯一樣頑強(qiáng)地適應(yīng)了城里的生活。我們都以為她早已淡忘了番薯，卻不料她只是將心中那顆干癟的番薯埋藏進(jìn)了城市堅(jiān)硬的水泥地里，土壤稍一松動(dòng)，她心里的番薯就又生根發(fā)芽了。

童年時(shí)代，在我的家鄉(xiāng)，稻米不足以維持一家大小一年的口糧，番薯就責(zé)無(wú)旁貸地充當(dāng)起了主糧的角色。特別是漫長(zhǎng)的冬季，由于沒(méi)有十分繁重的體力活，晚餐也總顯得可有可無(wú)。每天傍晚，母親從樓上房間的床鋪底下取出一盆細(xì)小的番薯，洗盡，放入鐵鍋，中間再放一個(gè)小小的搪瓷罐，裝著少許白米，眾星捧月一般，然后生火蒸煮，直至薯香彌漫了整個(gè)屋子，一家人就著簡(jiǎn)單的青菜、咸菜，填飽肚子。白米飯自然是孩子們的專利，但是晾過(guò)半個(gè)冬天的小番薯極甜，吸引力更大，大伙都搶著挑走那些個(gè)頭圓潤(rùn)、皮膚光滑的小番薯，一頓飽餐之后，心滿意足地打著充滿番薯味的飽嗝，玩兒去了。

能夠成為冬天晚餐的小番薯也是不簡(jiǎn)單的，因?yàn)榭此破椒驳姆?，?shí)際上隱藏著許多有趣的秘密。

番薯個(gè)頭大小不同。大的產(chǎn)量高，但也多了些笨拙，萌芽的速度慢，而且容易腐爛;中等的萌芽容易，養(yǎng)分也夠，自然被留著做番薯種了;只有那些小番薯，因?yàn)樘?，做番薯種營(yíng)養(yǎng)不足，但也因?yàn)樾?，不容易腐爛，就被挑回家里存放了。

就這樣，中小番薯各就其位各得其安。而大番薯，由于個(gè)頭太大，挑回家里吃力，且不易存放，就在山里被刨成番薯絲曬成番薯米，開(kāi)啟它顛沛流離的生命歷程了。

二

當(dāng)綠油油的番薯葉色澤開(kāi)始暗淡，特別是開(kāi)出或淡紫或乳白色的番薯花時(shí)，父親便開(kāi)始準(zhǔn)備刨番薯米了。

他先在番薯地的附近找到水源，那多是離山地最近的一丘田里，挖出一個(gè)小水池，將山泉水引入池中，然后在向陽(yáng)又通風(fēng)的山岡上搭好犄角似的架子，接著從家里搬來(lái)閑置了幾乎一年的番薯楻、番薯笪，帶上了番薯籃和番薯刨，開(kāi)始等待好天氣。

刨番薯米是一個(gè)盛大的儀式，場(chǎng)面熱鬧，大人小孩都很忙碌，延續(xù)的時(shí)間也很長(zhǎng)，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)到一個(gè)半月以上。父親主重體力的挑番薯洗番薯之類的活，母親刨番薯絲、收儲(chǔ)番薯粉，小孩子們則幫忙撿番薯、收番薯米。

母親起得最早，天沒(méi)亮就起床煮飯了，然后叫醒我們，匆忙吃完番薯飯后出發(fā)去山上刨番薯米。通常走出家門時(shí)天還是黑的，到了場(chǎng)地天才蒙蒙亮，他們便急匆匆地開(kāi)始刨番薯米了。我們兄弟幫忙把池子里的水打進(jìn)番薯楻，將他們刨出來(lái)的番薯絲倒進(jìn)去，用鋤頭或笊籬攪動(dòng)，洗去薯絲上的番薯粉，然后裝入番薯籃，再用清水瀝一遍，最后由父親挑到不遠(yuǎn)處的山岡上，均勻地撒在番薯笪上，斜架在架子曝曬。

有時(shí)我們也學(xué)著大人的樣子去刨番薯絲，不過(guò)速度極慢，粗細(xì)不均，留下的番薯頭也太大，還要母親返工，她會(huì)很不耐煩地呵斥我們不要添亂。更麻煩的是手指或手掌經(jīng)常被刨破，皮肉像番薯絲一樣，刨出了好幾條，樣子恐怖，痛得直流淚，而且還要再被責(zé)罵一頓。

那個(gè)時(shí)節(jié)，天氣寒冷，經(jīng)常打霜，孩子們凍得臉頰發(fā)紫，渾身發(fā)抖，經(jīng)常無(wú)助地大哭。鄰居們的場(chǎng)子也在附近，情形大抵相近，不時(shí)會(huì)傳出父母打罵孩子的聲音。稍大一點(diǎn)后我常想，這也許就是所謂的番薯命吧？

當(dāng)陽(yáng)光灑滿番薯笪的時(shí)候，番薯籃里的番薯全部變成了番薯絲。父親鋪完最后一個(gè)番薯笪后，要回學(xué)校去上課了，他是村里小學(xué)的老師。母親則帶著我們上山去挖番薯，開(kāi)始一天最難熬的時(shí)光。我負(fù)責(zé)用鐮刀割去番薯根莖上的番薯藤，然后拖在一起，捆成一把一把的，待晚上回家時(shí)由母親和我一起挑回家里。

鐮刀過(guò)處，番薯藤泛出乳白色的汁液，黏黏的，沾得滿手滿衣服的，又變成了黑乎乎的顏色。傍晚回家，用草木灰搓洗，又打上肥皂，還是無(wú)法凈除。多天下來(lái)，只能用刀子小心地刮，可最終還是刮不掉膠在手掌紋路里的黑色，只好等到來(lái)年春天皮膚舒潤(rùn)以后自然脫落了。

母親用鋤頭挖番薯，弟弟按大中小把番薯分別挑入三個(gè)不同的番薯籃里，等待中午和傍晚放學(xué)后，由趕來(lái)的父親挑回刨番薯米的場(chǎng)子。

太陽(yáng)即將西下的時(shí)候，是一天里最愉悅的時(shí)光。挖完一天番薯的母親虛脫般地坐在凳子上，看著父親用鋤頭敲開(kāi)番薯楻底部的軟木塞，任洗過(guò)番薯絲變成咖啡色的水，緩緩地流到旁邊的水溝里。我們好奇地圍觀番薯楻里的旋渦，盼望盡早看見(jiàn)底部的番薯粉。

終于見(jiàn)底了，母親會(huì)探過(guò)頭來(lái)看看番薯粉有多少，然后發(fā)一句或贊揚(yáng)或牢騷的話，大抵是“還是長(zhǎng)樂(lè)薯多粉”或“明年不要再種紅皮白心”之類的。父親并不在乎這些，麻木地塞上軟木塞，提了兩木桶水倒入番薯楻，來(lái)回晃動(dòng)，將楻底的番薯粉倒入一個(gè)不大不小的陶缸里沉淀。待第二天早上刨完番薯絲后，母親用番薯鏟將凝結(jié)成一整塊的番薯粉切成一小塊一小塊地取出來(lái)，削去底層的土渣子，再去掉表層殘留的番薯絲，就成了一塊塊潔白的豆腐塊式的“白粉”了。母親把這些“豆腐塊”放在簸箕上，連續(xù)曝曬，直至“豆腐塊”散發(fā)成無(wú)數(shù)潔白的小顆粒，才算干透，這便是番薯粉了。那些帶著土渣子、顏色稍黑的“黑粉”，母親也舍不得丟棄，而是另外曬起來(lái)，留在家里當(dāng)菜肴。

場(chǎng)子里的最后一道工序是洗番薯。父親將番薯傾倒進(jìn)番薯楻發(fā)出的轟響，像一陣悶雷，穿透夜色，鉆進(jìn)我的耳朵，仿佛是父親的責(zé)罵聲。我驚慌地提起水桶，從池子里打水倒入與我齊胸高的番薯楻里。

那年我七歲，農(nóng)村人按虛歲算的。

番薯在番薯楻里順著父親的鋤頭翻滾著、碰撞著，一會(huì)兒浮在水上，一會(huì)兒又沉入水底，最終在來(lái)來(lái)回回、浮浮沉沉中脫盡表皮，傷痕累累，倒像是潔白的蘿卜了。許多年以來(lái)，這個(gè)鏡頭一直烙在我的腦海之中，像我這種番薯命的人，奔波忙碌，漂泊沉浮，與這楻里番薯真的沒(méi)有太大的區(qū)別。

父親洗番薯的同時(shí)，母親帶著弟弟去山岡上收番薯米了。她抓起一把番薯米，放在鼻子前嗅了嗅，用手捻了捻，如果干透了，就表?yè)P(yáng)今天天氣真好，如果還是半干不干的，就會(huì)牢騷這個(gè)鬼天氣了，似乎她的喜怒哀樂(lè)完全控制在番薯米手里了。但是不管怎么樣，番薯米都要收回去的，因?yàn)榈诙旆眢芜€要晾曬新刨出來(lái)的番薯米。

母親在地上鋪開(kāi)一張塑料布，然后半蹲身子，頭手并用，把番薯笪托過(guò)來(lái)，倒下番薯米，再拍拍番薯笪，干番薯米就像雪花一樣簌簌地往下掉，煞是好看。更好看的是這個(gè)時(shí)節(jié)山岡上田園中道路旁搭滿的架子上，斜排著的連綿不絕的番薯笪，猶如千帆競(jìng)發(fā)，又似萬(wàn)里雪飄，白茫茫的一片。這種場(chǎng)景比起后來(lái)聲名鵲起的霞浦近海上的養(yǎng)殖基地，一點(diǎn)也不遜色。

夜色即將來(lái)臨的時(shí)候，忙完所有活兒的一家人終于踏上歸途。父親挑著白天曬出的番薯米和番薯粉，母親與我挑著剛剛收割的番薯藤，筋疲力盡地回到了家里。母親開(kāi)始煮番薯飯，父親剁番薯藤，那是家里牲畜的飼料。

三

翻曬過(guò)后的番薯米顏色白中帶暗，堆滿了大半個(gè)糧倉(cāng)。母親進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常嘀咕稻谷又快吃光了，卻對(duì)眼前的番薯米熟視無(wú)睹。

我曾詫異，明明是番薯做的東西，為什么一定要叫成“米”呢？無(wú)論從形狀還是從味道來(lái)看，叫“番薯絲”“番薯面”甚至“番薯線”，都要形象得多了。后來(lái)知道福清人把曬干的番薯片叫成“番薯錢”，終于明白，因?yàn)榉硖拔⒘?，人們就想方設(shè)法地讓它攀附高枝，蹭了大米和銀圓的光。但無(wú)論人們的愿望多么美好，都改變不了番薯在人們心中的低賤地位。人們還是不把番薯米當(dāng)作一回事，年節(jié)供奉祖先沒(méi)有番薯米的份，饋贈(zèng)親友沒(méi)有番薯米的位子，招待客人也不好意思拿出來(lái)，就是鄰里之間茶余話后的聊天，也不太敢提自己今天吃的是番薯米。

人們對(duì)番薯的漠視還遠(yuǎn)不止于此。在閩東老家，管命不好的叫“番薯命”，嘲笑普通話講不標(biāo)準(zhǔn)叫“番薯話”，譏諷一個(gè)長(zhǎng)得太胖的人叫“番薯豬”或“番薯儂”。相反，有人有出息了，終于離開(kāi)了山村，別人就贊揚(yáng)他說(shuō)再也不用吃“番薯飯”了。

我總為番薯受到的這種不公平待遇而憤憤不平，我祖祖輩輩的繁衍都是離不開(kāi)番薯的，我童年時(shí)也是吃番薯過(guò)來(lái)的。一位已故的鄰居長(zhǎng)輩告訴我，我的曾祖母建造我家老屋時(shí)，一家人唯一的食物就是擱在閣樓上面的爛番薯。不僅我家，在閩東的多數(shù)地方，多少年，多少代，人們都是靠番薯滋養(yǎng)長(zhǎng)大的。后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)，不僅閩東，沿海許多地方的生產(chǎn)生活也與番薯息息相關(guān)。一位福清的朋友告訴我，他從小也是吃番薯長(zhǎng)大的，直到現(xiàn)在看到番薯還感覺(jué)胃里作嘔?；莅踩斯芊斫械毓?，他們自認(rèn)為自己說(shuō)的是“地瓜話”，把老鄉(xiāng)會(huì)命名為“地瓜會(huì)”，簡(jiǎn)直把番薯當(dāng)成了圖騰。

如今，番薯米已經(jīng)從老家鄉(xiāng)親們的飯碗里淡出，番薯也從田間地頭慢慢地消失了。我不知道年輕人是否曉得這東西，但我相信，年紀(jì)稍大的人，記憶里一定還駐扎著番薯的影子。

那天我與文友去烏山憑吊，赫然看見(jiàn)矗立著的“先薯亭”，心里一陣激動(dòng)：人們一直沒(méi)有忘記最初費(fèi)盡心機(jī)將番薯從呂宋引進(jìn)中國(guó)的長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍！這位先賢“引種一根番薯藤，救活一半中國(guó)人”的豐功偉績(jī)，仿佛充盈了整個(gè)亭子，令我久久不能釋懷。

四

初冬時(shí)節(jié)，我?guī)赣H到烏龍江邊的菜地里挖回了數(shù)百斤之多的番薯，她很高興，可吃過(guò)之后，卻跟我說(shuō)，這番薯沒(méi)有以前家里種的甜，不過(guò)低糖倒是適合你們吃。

我有點(diǎn)惶惑，我種的是紅心番薯，哪有不甜的道理？細(xì)想，應(yīng)該是母親覺(jué)得少了一場(chǎng)刨番薯米的儀式。

只是，這已經(jīng)是不可能的了。

責(zé)任編輯林東涵