□文/蓋瑞·伯森 譯/李海穎

在我家畜棚底層的中央，是一條長長的過道，這是給母牛擠奶的地方；過道右側(cè)是一條長長的食槽，和畜棚一樣長。母牛們進(jìn)來后，就把頭伸進(jìn)一個(gè)叫作“拴牛枷”的木制狹槽，父親或我們中的一個(gè)人沿著食槽一路走下去，給母牛們鎖上頸枷，這樣擠奶的時(shí)候，它們的頭就不會(huì)亂動(dòng)了。不過，冬季除外。整個(gè)冬天，母牛們都會(huì)一直待在棚子里，外面寒風(fēng)吹徹，刺骨的嚴(yán)寒隨時(shí)會(huì)奪走它們的生命。

在食槽盡頭的墻上，開了一扇小門，通向外面一個(gè)隱蔽的大坑，那兒儲(chǔ)藏著青貯飼料。這些飼料是在秋天預(yù)備的，以剁碎的玉米和玉米稈為主，是整個(gè)冬天喂養(yǎng)牲畜的飼料。

青貯飼料的味道應(yīng)該不錯(cuò)，牲畜們很愛吃。每當(dāng)那扇小門一打開，父親舉著飼料叉走進(jìn)來，它們就會(huì)興奮地撞擊拴牛枷，“哞哞”地叫個(gè)不停。大衛(wèi)伯伯說，牲畜們之所以這么興奮，是因?yàn)榍噘A飼料發(fā)酵后，它們吃完就醉意蒙眬了。

不管是哪種情況，牲畜們每次都吃得一干二凈。吃完后，還回味無窮，不停地舔舐拴牛枷前面的小飼料盆，把飼料木盆舔得光可鑒人，如玻璃般光滑，就像夏天它們?cè)谀线叢輬錾咸蜻^的鹽塊一樣滑溜。

在畜棚的另一邊，是一排關(guān)著牛犢的牛欄，正對(duì)著母牛的食槽。每頭母牛都將生產(chǎn)一頭小牛犢，否則就不能產(chǎn)奶，也不能喂奶。一頭母牛分泌的乳汁，甚至比十頭小牛犢能吃的還要多。于是，我們把小牛犢關(guān)在牛欄里，用牛奶桶給它們喂奶，然后把多余的牛奶保存下來，留著自己喝或者賣掉。

我們的農(nóng)場有三個(gè)牛犢的牛欄，當(dāng)春天初生的牛犢被關(guān)進(jìn)牛欄時(shí)，畜棚里便充滿了溫軟濕潤的氣息。大衛(wèi)伯伯說，新生命降臨的早春，是一年中最好的時(shí)節(jié)。他有時(shí)站在牛欄邊，下嘴唇沾滿了嚼碎的煙草。他一邊“吧嗒吧嗒”地嚼煙草塊，一邊靜靜地看著小牛犢在牛欄里親熱地玩耍嬉戲。

初生的小牛犢還不知怎么從牛奶桶里喝牛奶，它們總在牛欄里跑來跑去，無論看到什么，都要湊上去舔一舔。它們想喝奶，就舔著彼此的耳朵、尾巴和鼻子，或者舔著畜棚邊緣的木頭。有一次，我看見一頭小牛犢抓住一只小貓的尾巴，如饑似渴地舔起來，小貓全身被舔得黏糊糊的，就像一顆大花生。

哥哥韋恩和我負(fù)責(zé)給小牛犢喂奶，因?yàn)槲覀z的手比較小，更適合做這事。當(dāng)母牛的奶快要擠好時(shí)，我倆每人拿一個(gè)小牛奶桶，鉆進(jìn)小牛犢的牛欄里。它們馬上就會(huì)圍過來，舔你的衣服或胳膊肘，這時(shí)候，你要把手指送進(jìn)它們嘴里。當(dāng)每頭小犢子都來舔你的手指時(shí)，再把手輕輕地往下移，慢慢地伸進(jìn)溫暖的牛奶里。這樣，它們很快就會(huì)跟過來舔牛奶，使勁地喝，好像早就知道是這么喝奶似的。除非它們是傻犢子。

有幾頭小牛犢就比其他同伴傻，不會(huì)喝牛奶。韋恩就有一頭小牛犢，是前年春天出生的，一直不會(huì)喝奶，甚至當(dāng)它長到快要斷奶的時(shí)候，還是不會(huì)喝。每次韋恩走進(jìn)牛欄喂它時(shí)，都非常有趣。只見小牛犢跑向韋恩，一口咬住他的手，猛地拽進(jìn)牛奶桶，然后才開始喝奶。它的“熱情”讓韋恩有點(diǎn)兒害怕進(jìn)牛欄。每天早晨，當(dāng)我們要去喂小牛犢時(shí)，他就開始和我講條件，好讓我去照料他的小牛犢。

“我給你看馬維爾船長的連環(huán)畫，那是我周六去鎮(zhèn)上時(shí)買的?！?/p>

“我已經(jīng)看過了，在你打掃谷倉的時(shí)候看的?！?/p>

“我把它送給你?！?/p>

“我不想進(jìn)牛欄去喂那頭小牛?！?/p>

“我給你馬維爾船長的連環(huán)畫，下周六我們?nèi)ユ?zhèn)上賣牛奶時(shí)，我再給你買一個(gè)有蜜蠟齒孔的口琴……”

“不行。”

我快速回答道。其實(shí)，這個(gè)決定并不輕松，那些橙色的蜜蠟齒孔還是蠻誘人的。你可以對(duì)著齒孔吹奏，直到聽厭了它們的尖叫聲。這些聲音總能讓小狗福森斯向一旁豎起腦袋，那副神情就像給美國無線公司做廣告的那只小狗，它總出現(xiàn)在廣播里、畫報(bào)上以及西爾斯目錄上。吹奏完畢，你還可以吃蜜蠟，蜜蠟里有糖分，可以嚼上幾個(gè)小時(shí)。等嚼得沒味了，還可以把它扔給福森斯；等福森斯吃膩了，它還會(huì)再扔給圍在身邊等著賞賜美味的小雞們。

說實(shí)話，我想如果我堅(jiān)持下去，也許會(huì)得到一杯可口可樂和一袋泡在可樂里吃的花生米。比起橙色的蜜蠟齒孔口琴，我更喜歡可樂和花生米。

然而韋恩太吝嗇了，我從沒得到過可樂或花生米。他還是自己照料那頭小牛犢，即使當(dāng)他爬進(jìn)牛欄給它喂奶時(shí)，我們?nèi)纪Ｏ率掷锏幕顑簛砜此暮脩颍膊粫?huì)開出更好的條件。

在牛欄另一側(cè)的盡頭，有一個(gè)分離室。在這里，我們將牛乳里的奶油分離出來，這樣每周六去鎮(zhèn)上時(shí)，就可以將奶油單獨(dú)售賣。母親可以拿到賣奶油和雞蛋的錢，我想，這就是我們的全部收入了。

分離器頂部有個(gè)碗，我們往碗里倒牛乳，分離器的側(cè)面有個(gè)曲柄，我們轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，讓牛乳快速旋轉(zhuǎn)，從而分離出奶油。韋恩和我輪流轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，他負(fù)責(zé)一天，我負(fù)責(zé)一天。

“沒完沒了了。”韋恩說，“這樣循環(huán)下去，永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束，就像天上的星辰和氣候變化一樣?！?/p>

“除非所有的牛都生病死掉?！蔽艺f，我總是不贊同韋恩的觀點(diǎn)，他也總是和我意見相左。

“這樣也沒用，埃爾頓，”他搖搖頭說，“別的地方還有牛、玉米，還有苜蓿和牛乳。”

“嗯，如果所有養(yǎng)牛的地方的牛都死掉，那這個(gè)循環(huán)就結(jié)束了。玉米也會(huì)慢慢地爛掉，一切都將結(jié)束?！?/p>

韋恩甚至沒有回答我，我知道我的話沒有說服力，但這是我在匆忙之中唯一能想到的答案。