周國平

不要說“赤條條來去無牽掛”。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不愿意舉目無親，沒有可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉(xiāng)故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這里啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。

家庭是人類一切社會組織中最自然的社會組織，是把人與大地、與生命的源頭聯(lián)結(jié)起來的主要紐帶。有一個好伴侶，筑一個好窩，生兒育女，恤老撫幼，會給人一種踏實的生命感覺。無家的人倒是一身輕，只怕這輕有時難以承受，容易使人陷入一種在這世上沒有根基的虛無感覺之中。

人是一種很貪心的動物，他往往想同時得到彼此矛盾的東西。譬如說，他既想要安寧，又想要自由，既想有一個溫暖的窩，又想作浪漫的漂流。他很容易這山望那山高，不滿足于既得的這一面而向往未得的那一面，于是便有了進出“圍城”的迷亂和折騰。不過，就大多數(shù)人而言，是寧愿為了安寧而約束一下自由的。一度以唾棄家庭為時髦的現(xiàn)代人，現(xiàn)在紛紛回歸家庭，珍視和諧的婚姻，也正證明了這一點。原因很簡單，人終究是一種社會性的動物，而作為社會之細胞的家庭能使人的社會天性得到最經(jīng)常最切近的滿足。

家不僅僅是一個場所，而更是一個本身即具有生命的活體。兩個生命因相愛而結(jié)合為一個家，在共同生活的過程中，他們的生命隨歲月的流逝而流逝，流歸何處？我敢說，很大一部分流入這個家，轉(zhuǎn)化為這個家的生命了。共同生活的時間愈長，這個家就愈成為一個有生命的東西，其中交織著兩人共同的生活經(jīng)歷和命運，無數(shù)細小而寶貴的共同記憶，在多數(shù)情況下還有共同撫育小生命的辛勞和歡樂。正因為如此，即使在愛情已經(jīng)消失的情況下，離異仍然會使當事人感覺到一種撕裂的痛楚。此時不是別的東西，而正是家這個活體，這個由雙方生命歲月交織成的生命體在感到疼痛。如果我們時時記住家是一個有生命的東西，它也知道疼，它也畏懼死，我們就會心疼它，更加細心地愛護它了。那么，我們也許就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲劇了。

心疼這個家吧，如同心疼一個默默護佑著也銘記著我們的生命歲月的善良的親人。

我嘗自問：大千世界，有許多可愛的女人，生活有無數(shù)種可能性，你堅守著與某一個女人組成的這個小小的家，究竟有什么理由？我給自己一條條列舉出來，覺得都不成其為充足理由。我終于明白了：戀家不需要理由。只要你在這個家里感到自由自在，沒有壓抑感和強迫感，摩擦和煩惱當然免不了，但都能夠自然地化解，那么，這就證明你的生活狀態(tài)是基本對頭的，你是適合于過有家的生活的。

一片空地，幾間空屋，有人來到這里，貼上標簽，于是為家。

家太平凡了，再溫馨的家也充滿瑣碎的重復(fù)，所以家庭生活是難以入詩的。相反，羈旅卻富有詩意?？墒牵诹b旅詩里，家成了一個中心意象。只有在“孤舟五更家萬里”的情境中，我們才真正感受到家的可貴。