[荷]赫爾曼·凡·貝赫艾克

朱瑩

湯斯

城市規(guī)劃，曾是諸多研究叢書(shū)的“主角”，內(nèi)容側(cè)重從社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)到深層次學(xué)術(shù)調(diào)查，從歷史研究到遠(yuǎn)期預(yù)言，不一而足。雖然僅就起草一份無(wú)窮無(wú)盡的規(guī)劃清單而言，此舉毫無(wú)意義，但顯而易見(jiàn)，基于理論和藝術(shù)層面的城市反思與更實(shí)用的學(xué)科結(jié)論，兩者之間仍存在根本性的差距，以歷史的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)發(fā)展雖有一定的參照性，但不同時(shí)代的社會(huì)矛盾和技術(shù)水平也決定了現(xiàn)實(shí)境遇的截然不同。城市規(guī)劃并沒(méi)有普遍性規(guī)律，我們的院校教學(xué)也無(wú)此內(nèi)容，但現(xiàn)實(shí)卻昭示了愈加失控的城市，沒(méi)有人再關(guān)注理想與現(xiàn)實(shí)之間的突出矛盾，也無(wú)人能提出某種靜態(tài)視角或動(dòng)態(tài)途徑，讓城市改變其不可預(yù)測(cè)的發(fā)展方式——城市，似乎滑向無(wú)從控制的邊緣。

一、“傳統(tǒng)”的確立與發(fā)展的分歧——城市規(guī)劃目標(biāo)

英國(guó)建筑歷史學(xué)家約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert）[1]在《場(chǎng)所的誘惑：城市的歷史與未來(lái)》（The Seduction of Place：The City in the Twenty-First Century）一書(shū)中指出，我們不應(yīng)興奮地夸夸其談，而應(yīng)清醒有效地行動(dòng)。為回應(yīng)芝加哥著名建筑師和城市規(guī)劃師丹尼爾·伯納姆（Daniel Burnham）[2]的名言“沒(méi)有大的規(guī)劃，就喪失激起人們血性的魔力”，里克沃特在總結(jié)自己非系統(tǒng)性的閱讀宣言時(shí)說(shuō)：“做些小計(jì)劃且越多越好。”在他看來(lái)，城市是人類行為的孕育之所，是人類文明中珍貴且不可或缺的部分，他試圖“提出一些游戲規(guī)則來(lái)指導(dǎo)人類行為”[3]。換言之，里克沃特相信人們?cè)谝?guī)劃當(dāng)代城市時(shí)，會(huì)有潛在且默契的共識(shí)，他并不擔(dān)心“小”規(guī)劃會(huì)導(dǎo)致整座城市的功能渙散和效率低下。這一結(jié)論在其早期著作《城之理念》（The Idea of a Town）中就已彰顯，書(shū)中他探討了城市的概念如何在古羅馬、意大利等古代世界中興起，進(jìn)而追尋其形成的重要且決定性的因素。在此書(shū)的平裝本“前言”中，他提醒道：當(dāng)今的城市多是圖案和紋理的。城市須能讓居民清晰地識(shí)別其特性，因此，“城市必須……彰顯自身的鮮明特征才是關(guān)鍵，甚至聲名狼藉的公共空間亦是如此。”[4]他提醒“把城市視作一個(gè)三維實(shí)體”，而建筑視覺(jué)環(huán)境是城市規(guī)劃深思熟慮的基礎(chǔ)，語(yǔ)義學(xué)的書(shū)寫(xiě)和闡釋則使規(guī)劃的愿景與規(guī)則變得清晰易懂。

但問(wèn)題是，1949 年里克沃特參加貝加莫CIAM 會(huì)議歸來(lái)后，他所撰寫(xiě)的重量級(jí)著作究竟是在向誰(shuí)致敬？或許從那時(shí)起，他就已明白，老一輩人很少受制于人文主義觀念。建筑師也許比規(guī)劃師更了解里克沃特的作品，但是否了解他的博學(xué)與審思還有待觀察，因?yàn)樗麄兺狈ξ幕尘?。即便?duì)那些熟悉里克沃特研究方向的人而言，這本書(shū)仍是對(duì)一個(gè)早已消逝的世界的神秘介紹。很顯然，里克沃特更想致力于人類學(xué)下的城市形態(tài)研究，他呼吁采取更人性化的規(guī)劃來(lái)應(yīng)對(duì)城市，但收效甚微。因?yàn)楫?dāng)今的城市規(guī)劃者更關(guān)心汽車和人工智能，而非作為人類互動(dòng)場(chǎng)所的城市。他在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，城市經(jīng)由人類的認(rèn)知得以構(gòu)筑，更由占主流的思想和原則來(lái)組織。他說(shuō)：“城，不是生長(zhǎng)的，而是修建的，始于個(gè)體零零散散的建立，后在更廣闊的范圍內(nèi)由權(quán)威統(tǒng)籌?！贝恕靶艞l”也是荷蘭建筑師阿爾多·凡·艾克（Aldo van Eyck）[5]所推崇的。里克沃特最近出版的《場(chǎng)所的誘惑》又表明了他的“分裂”，支持做許多“小”規(guī)劃。在某種程度上，他成了荷蘭人——認(rèn)為許多次要規(guī)劃是主體規(guī)劃原則的延伸。誠(chéng)如荷蘭阿姆斯特丹市議會(huì)在1935 年批準(zhǔn)的總體擴(kuò)建計(jì)劃，這不就是一項(xiàng)針對(duì)長(zhǎng)期規(guī)劃而形成的結(jié)構(gòu)性計(jì)劃嗎？其目標(biāo)是通過(guò)制定短期的局部性規(guī)劃，以實(shí)現(xiàn)不同地區(qū)的整體統(tǒng)合。該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人也是著名的荷蘭城市規(guī)劃師科爾·凡·埃斯特倫（Cor van Eesteren）[6]，他對(duì)德國(guó)建筑師、城市規(guī)劃師弗里茨·舒馬赫（Fritz Schumacher）[7]非常欽佩，但其作品卻絕對(duì)缺乏舒馬赫所特有的詩(shī)意和平淡姿態(tài)。然而舒馬赫也愈發(fā)認(rèn)識(shí)到，最終決定城市規(guī)劃的是“政策要點(diǎn)——土地政策”。

二、實(shí)用主義與理想反詰——城市規(guī)劃在荷蘭

荷蘭常?？湟谄溆凭玫某鞘幸?guī)劃傳統(tǒng)，這種夸耀合適嗎？規(guī)劃的傳統(tǒng)又是什么？是什么鑄就了城市的獨(dú)特品質(zhì)？荷蘭人真的知道城市的內(nèi)涵嗎？眾所周知，荷蘭的城市擴(kuò)建從17 世紀(jì)就已開(kāi)始，萊頓的網(wǎng)格狀延伸和阿姆斯特丹的環(huán)形城市規(guī)劃，舉世矚目，賺足大眾目光。但這些案例的實(shí)現(xiàn)就是當(dāng)前城市規(guī)劃的理想方法嗎？經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家及其他城市理論家常常對(duì)城市進(jìn)行探索，他們?cè)诔鞘械闹T多方面頗具建樹(shù)，但奇怪的是，他們往往會(huì)徹底忽視城市的形式特征和組織原則。城市并未被理解為“活的有機(jī)體”，反而成為一個(gè)被時(shí)間凍結(jié)的裝置，其生長(zhǎng)問(wèn)題常常得不到考量。

19 世紀(jì)末的阿姆斯特丹，人們都在討論城市發(fā)展應(yīng)效仿17 世紀(jì)的格局，還是選擇與歷史的形式徹底決裂。從凡·尼夫特里克（Van Niftrik）到貝爾拉格（Berlage）[8]、凡·埃斯特倫，再到《從住宅到城市的建筑》（Bouwen van Woning tot Stad）的作者，幾乎所有的荷蘭建筑及工程規(guī)劃都體現(xiàn)著這種討論。換言之，這種糾結(jié)，甚至可追溯到荷蘭共和國(guó)的黃金時(shí)代，但這些方法均未考慮城市理論的國(guó)際化發(fā)展趨勢(shì)。毫無(wú)疑問(wèn)，弗里茨·舒馬赫是20 世紀(jì)重要的城市規(guī)劃建筑師之一，但他的思想在凡·埃斯特倫的作品中幾乎是找不到的。在《從住宅到城鎮(zhèn)的建筑》中，作者為了尋求更多的建筑解決之道，關(guān)注了大量的歷史范例，對(duì)現(xiàn)實(shí)難點(diǎn)卻未有實(shí)質(zhì)性的討論。這本書(shū)的出版實(shí)際上是對(duì)凡·埃斯特倫規(guī)劃理念的落實(shí)，因他在很大程度上依賴于經(jīng)驗(yàn)分析和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。[9]

毋庸置疑，理論探討在荷蘭是貧乏的，特別是相較于德國(guó)而言。H.P.貝爾拉格曾試圖在他的城市規(guī)劃著作及對(duì)阿姆斯特丹、海牙等其他城市的規(guī)劃方案中，建立一套學(xué)科知識(shí)語(yǔ)匯，但該語(yǔ)匯在出版時(shí)就已過(guò)時(shí)。貝爾拉格似乎也不曾了解，如慕尼黑知名建筑師兼城市規(guī)劃師特奧多爾·費(fèi)舍爾 （Theodor Fischer）[10]那樣，更為現(xiàn)實(shí)的城市規(guī)劃者的工作。費(fèi)舍爾是德國(guó)那一代人中最活躍的城市規(guī)劃師之一，荷蘭著名建筑師J.J.P.奧德[11]也曾為他工作過(guò)，但奧德后來(lái)還是認(rèn)為費(fèi)舍爾太守舊。但在城市規(guī)劃方面，費(fèi)舍爾的作品仍不容忽視。

最初，許多國(guó)家都在討論城鎮(zhèn)規(guī)劃問(wèn)題。在英國(guó)，工業(yè)革命將這一話題推向了臺(tái)前，催生了埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）、查爾斯·本杰明·珀多姆（Charles Benjamin Purdom）和雷蒙德·昂溫 （Raymond Unwin）等人的著作，他們發(fā)起了“花園城市運(yùn)動(dòng)”（Garden City movement），并在其他國(guó)家蔓延開(kāi)來(lái)，如在美國(guó)，托馬斯·亞當(dāng)斯（Thomas Adams）把它變成了地區(qū)城市規(guī)劃思想的基礎(chǔ)。即便針對(duì)同一個(gè)國(guó)家，也要制定許多指導(dǎo)手冊(cè)，為其城鎮(zhèn)生長(zhǎng)提供發(fā)展和組織上的引導(dǎo)。在德國(guó)，城市規(guī)劃斬獲青睞且被大量普及，除技術(shù)學(xué)院所培養(yǎng)的年輕規(guī)劃師外，一戰(zhàn)后各式各樣的手冊(cè)和指南也引爆了城市規(guī)劃議題。然而在荷蘭，即便開(kāi)發(fā)了一些花園社區(qū)，但討論的焦點(diǎn)仍是住房問(wèn)題。荷蘭完全忽視城市規(guī)劃專家的論著指導(dǎo)，如德國(guó)城市規(guī)劃專家弗里茨·舒馬赫、科內(nèi)利斯·古利特（Cornelis Gurlitt）、卡爾·霍普夫納（Karl H?pfner）、威廉·海利格（Wilhelm Heilig）、羅曼·海利根塔爾（Roman Heiligenthal）、保羅·沃爾夫（Paul Wolf）等。[12]此次學(xué)科失陷的原因尚未被深刻挖掘，甚至于這些論著是否被研讀都另當(dāng)一說(shuō)，對(duì)荷蘭城市規(guī)劃思潮的影響更是微乎其微。至少在1924 年阿姆斯特丹國(guó)際城市規(guī)劃會(huì)議召開(kāi)之前，荷蘭規(guī)劃界普遍關(guān)注的焦點(diǎn)均是住房問(wèn)題，甚至連貝爾蒙特·德米蘭達(dá)（De Miranda）的花園城市規(guī)劃都是阿姆斯特丹人口過(guò)剩的解決方案。

事實(shí)上，只有那些有遠(yuǎn)見(jiàn)的建筑師，如H.Th·維杰德維德（H. Th. Wijdeveld）和他的《扭轉(zhuǎn)》（Wendingen）雜志（圖1、圖2），在這一危機(jī)時(shí)刻依然關(guān)注國(guó)外城市發(fā)展的議題。維杰德維德是最早考慮高層建筑問(wèn)題的學(xué)者之一，對(duì)德國(guó)建筑師的烏托邦思想保有興趣。雖然他并非致力于，與大眾分享表現(xiàn)主義建筑師那斑斕的調(diào)色板，但布魯諾·陶特（Bruno Taut）等激進(jìn)的表現(xiàn)主義建筑師的作品，卻受到他及被稱之為“阿姆斯特丹學(xué)派”的建筑師們的好評(píng)。陶特和他所創(chuàng)建的玻璃鏈（Glass Chain）組織成員認(rèn)為城市是邪惡的中心，并提議將之解散。這些想法并非不切實(shí)際，其充滿未來(lái)感的一面反而受到極大贊賞。雖然理想主義的愿景與舒馬赫1919 年《大城市的問(wèn)題》（Probleme der Groszstadt）中的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)相反，但實(shí)用主義和更加理想主義的態(tài)度，構(gòu)成了現(xiàn)代大都市規(guī)劃論爭(zhēng)的兩極[13]，其實(shí)，這均是同一領(lǐng)域問(wèn)題的不同立場(chǎng)——在原子論和持續(xù)論之間不斷振蕩：一些城鎮(zhèn)規(guī)劃者將物質(zhì)性的事物視為細(xì)胞或粒子的聚集體，另一些則選擇連續(xù)的“流”或“場(chǎng)”作為城市規(guī)劃的智慧模型。此外，在荷蘭，這門(mén)學(xué)科被劃分成若干個(gè)難以交流的部分。有些人在著作中更傾向親英派，有些人則完全沉浸在當(dāng)?shù)卣毮芩o予的實(shí)際解決方案中，對(duì)國(guó)際規(guī)劃的顯著成果非常冷淡，他們更傾向于已獲得的經(jīng)驗(yàn)共識(shí)及國(guó)外概念在本土的實(shí)際落實(shí)。一個(gè)突破是在1924 年阿姆斯特丹國(guó)際城市規(guī)劃會(huì)議后，引入了區(qū)域規(guī)劃，許多荷蘭建筑師開(kāi)始到美國(guó)了解和學(xué)習(xí)城市規(guī)劃理念和方法，這并非巧合，因?yàn)槊绹?guó)研究的影響力愈加突出。城市規(guī)劃上升為專業(yè)學(xué)科，建筑師慢慢退出了歷史舞臺(tái)。

圖1： 亨德里克·維杰德維德（H. Th.Wijdeveld，1885—1987）

圖2： 《扭轉(zhuǎn)》雜志1925年第四期封面

三、夢(mèng)想者還是預(yù)言家——維杰德維德（H. Th. Wijdeveld）的城市愿景

一位身在荷蘭的建筑師堅(jiān)持不懈地表達(dá)他對(duì)世界的主張及對(duì)城市規(guī)劃的見(jiàn)解，他就是H.Th·維杰德維德（H. Th.Wijdeveld）（圖3～圖8）。一戰(zhàn)前他就已經(jīng)設(shè)計(jì)了海牙和平公園，但他的注意力不光是集中在建筑和藝術(shù)上。一戰(zhàn)后不久，他拋出夸張的論斷：房屋已淪陷，街道須為主角。[14]他結(jié)合有關(guān)對(duì)高層建筑的認(rèn)知和對(duì)自然環(huán)境的理解，發(fā)表了“去城市化”的規(guī)劃提議，認(rèn)為城市作為一個(gè)歷史的軀殼和手工藝品，其命運(yùn)已走到盡頭，城市規(guī)劃應(yīng)考慮汽車的重要性。維杰德維德不僅作品眾多，其高層建筑理念及其自然環(huán)境觀也被后來(lái)的勒·柯布西耶和弗蘭克·勞埃德·賴特[15]所接受，但他在建筑史和城市規(guī)劃史上仍是無(wú)名之輩。今天維杰德維德被人們重新發(fā)現(xiàn)，他卻仍被視為徹頭徹尾的幻想者、烏托邦主義者和夢(mèng)想家，套用博爾赫斯（Borges）在他的小說(shuō)《環(huán)形廢墟》（The Circular Ruins）中的話，夢(mèng)想家不正是其他夢(mèng)想家所夢(mèng)想出來(lái)的嗎？

圖3： 萊頓廣場(chǎng)（阿姆斯特丹），1925年

圖4： 理想城市，1920年

圖5： 阿姆斯特丹和贊德沃特（Zandvoort）的區(qū)域擴(kuò)建規(guī)劃，1927年

圖6： 維杰德維德實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目：深入地下15英里，1944年

圖7： 比較研究，1920年

圖8： 庫(kù)伊（Gooi）地區(qū)摩天大樓，1958年

為什么荷蘭人沒(méi)有注意到維杰德維德，還認(rèn)為他是城市規(guī)劃的外行？歷史對(duì)維杰德維德是不公平的：他提出過(guò)的城市理念，被后來(lái)者再次復(fù)刻，但時(shí)間上要晚很多，后來(lái)者竊取了屬于他的榮譽(yù)。在他所處的那個(gè)時(shí)代，原創(chuàng)性不被重視，現(xiàn)在卻相反。新一代富有革新精神的年輕設(shè)計(jì)者，對(duì)精致的事物不感興趣，反而將視線再次聚焦于藝術(shù)家康斯坦特（Constant Nieuwenhuys）的城市夢(mèng)魘，并對(duì)他曾描畫(huà)過(guò)的原始世界充滿向往。維杰德維德在不同的時(shí)間點(diǎn)上也曾提出，與勒·柯布西耶或弗蘭克·勞埃德·賴特一樣具有批判性立場(chǎng)的觀點(diǎn)（圖9）。他曾試圖與塔里埃森（Taliesin）合作，但賴特在建筑師的抉擇上，更青睞那位才華遜色于他的美國(guó)建筑師。才華可能不是唯一的原因，賴特在那些年一直致力于廣畝城市（Broadacre City）研究，這與維杰德維德以前的探索有極大的相似性。當(dāng)賴特宣揚(yáng)那些與舊日城市規(guī)劃理論背道而馳的看法時(shí)，他懼怕與“荷蘭同事”的真誠(chéng)競(jìng)爭(zhēng)。事實(shí)上維杰德維德之前已詳細(xì)闡述過(guò)賴特1932 年演講中所提出的此類計(jì)劃[16]——他已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)大師賴特。

圖9： 弗蘭克·勞埃德·賴特作品首次在阿姆斯特丹博物館展出的海報(bào)，1931年

亦如許多書(shū)籍所言，維杰德維德是少數(shù)幾位以生長(zhǎng)理念來(lái)理解城市發(fā)展的專家，在此方面可與舒馬赫相媲美，后者曾為漢堡城市的生長(zhǎng)繪制過(guò)圖解。或許也是達(dá)西·湯普森（D'Arcy Wentworth Thompson）1917 年出版的開(kāi)創(chuàng)性著作《生長(zhǎng)和形態(tài)》（On Growth and Form），啟發(fā)他提出了如何控制“城市爆炸”的理念。拋開(kāi)靜態(tài)視角，維杰德維德著眼于城市中的動(dòng)態(tài)力量，通過(guò)不同運(yùn)動(dòng)“流”來(lái)定義視覺(jué)形式，以此關(guān)注城市，所以他更癡迷于建筑之外的特殊發(fā)現(xiàn)，如被《扭轉(zhuǎn)》雜志以相關(guān)主題（他稱之為“運(yùn)動(dòng)的建筑”）報(bào)道過(guò)的貝殼[17]和水晶。

在湯普森（Thompson）富有影響力的著作中，曾將增長(zhǎng)和形式這兩個(gè)類別緊密聯(lián)系，這在當(dāng)時(shí)對(duì)城市規(guī)劃和建筑思維而言均無(wú)實(shí)質(zhì)意義。而現(xiàn)在，城市可被視作一個(gè)有機(jī)體，由各異的生長(zhǎng)效能和不同的支持系統(tǒng)構(gòu)筑，交通和流動(dòng)性才是理解城市發(fā)展的關(guān)鍵因素。此外，城市最終成為人類文明與自然之間的協(xié)調(diào)者，它兩者兼?zhèn)?。湯普森在他的著作中?qiáng)調(diào)，“我們嘗試去區(qū)分，但可能永遠(yuǎn)也無(wú)法分辨：在諸多事物之間哪些是出于我們自身尺度和規(guī)則的構(gòu)建，哪些是出自思維習(xí)慣或感官調(diào)諧的塑造，以及普通標(biāo)準(zhǔn)所無(wú)法衡量的那些遙遠(yuǎn)現(xiàn)象。正如羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）所言，從某種角度來(lái)看，城市并非是供人心靈去居住的?！盵18]正是這一空間吸引了維杰德維德——宇宙，人類置身其中，只是極其渺小的存在！

1925 年，為慶祝阿姆斯特丹城市創(chuàng)建650 周年，維杰德維德提議以更系統(tǒng)的方式開(kāi)發(fā)城市水道，應(yīng)對(duì)新涌現(xiàn)的交通問(wèn)題。[19]他嘗試提出一種替代性方案，以消除對(duì)運(yùn)河的絕對(duì)依賴，以此提升街道價(jià)值。他深信，這一做法是對(duì)未來(lái)城市的尊重和對(duì)發(fā)展可能性的彰顯。對(duì)他而言，運(yùn)河之美才是阿姆斯特丹的生機(jī)所在，與其破壞這種美，不如在現(xiàn)代時(shí)空中對(duì)其予以加強(qiáng)和充分利用（圖10）。后來(lái)，在1980 年，他最后一次提出廢除汽車，改用水上出租船的建議時(shí)，市政府根本就沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)他的計(jì)劃，唯一的回應(yīng)就是——旅游船。此種建議的背后，他并非要反對(duì)填筑運(yùn)河，而是相信，現(xiàn)代動(dòng)力方是城市未來(lái)發(fā)展的重要因素。盡管他不喜歡經(jīng)驗(yàn)主義，但與凡·埃斯特倫相反，他認(rèn)為由于阿姆斯特丹中央火車站、證券交易所和百貨公司“女王店（De Bijenkorf）”的建設(shè)，羅金運(yùn)河愈發(fā)成為一個(gè)荒謬而過(guò)時(shí)的死胡同。[20]這樣一段殘缺破碎的水域（當(dāng)時(shí)它仍是阿姆斯特丹的一段運(yùn)河）被淘汰是不可避免的。對(duì)此，1925 年維杰德維德提出的解決辦法就是加強(qiáng)城市與水的關(guān)系，這也使阿姆斯特丹愈加演變?yōu)楹商m的威尼斯。歷經(jīng)激烈會(huì)談和多篇文章的探討，維杰德維德所提出的阿姆斯特丹規(guī)劃，被認(rèn)為是對(duì)荷蘭城市發(fā)展未來(lái)的展望，而非孤立的計(jì)劃。[21]

圖10： 阿姆斯特丹IJ河上的跨橋，1927年

在他的一生中，大量的城市規(guī)劃作品不斷產(chǎn)出，他力圖在城市和景觀之間締造不同的依存關(guān)系。特別是在荷蘭，其城市與景觀的人工化特質(zhì)，在時(shí)代發(fā)展中的矛盾性愈加尖銳。他的黑白畫(huà)通常按時(shí)間順序繪制，畫(huà)面的表象只是一個(gè)階段，隨時(shí)間躍遷的突變才是驅(qū)動(dòng)力。他依據(jù)假設(shè)的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，堅(jiān)持自身對(duì)“成為”的感性預(yù)知。他認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的空間秩序需要重新組織——是時(shí)候過(guò)一種不同的生活了。[22]從一開(kāi)始，他的作品就展現(xiàn)出與自然形態(tài)之間的相似性；他的視覺(jué)語(yǔ)言往往趨于類比，這讓人們對(duì)其富含象征主義的作品背后的真實(shí)意義充滿遐想。在他看來(lái)，人們更需要接受多種類型的教育，使發(fā)展需求和實(shí)現(xiàn)手段相契合。再回頭看他的諸多規(guī)劃，在沿海和阿姆斯特丹之間的地區(qū)，包括沿海城市贊德沃特（Zandvoort）、巴恩（Baarn）及阿姆斯特丹、鹿特丹和烏得勒支等大城市之間的綠地規(guī)劃等（圖11～圖13），均被政府?dāng)R置一旁，被認(rèn)為是脫離現(xiàn)實(shí)的幻想。在他后期的作品中，更深層次的含義被注入城市地下空間結(jié)構(gòu)及以變形蟲(chóng)細(xì)胞作為最小實(shí)體單元的城市規(guī)劃模型，以此構(gòu)成類似大規(guī)模生物群落的規(guī)劃結(jié)構(gòu)。最小的單體也可以是最大的結(jié)構(gòu)，建筑學(xué)的物質(zhì)結(jié)構(gòu)被提升為一種結(jié)構(gòu)性的建筑學(xué)。但他對(duì)美國(guó)景觀的研究最終只能停留在圖板上。直到最近，學(xué)者們才再次提出一種類似的規(guī)劃，以?shī)蕵?lè)性活動(dòng)構(gòu)建為基本單元，將其視為未來(lái)發(fā)展的可能。但這仍舊是徒勞，直到現(xiàn)在，他還被視為背離傳統(tǒng)的人。[23]許多人認(rèn)為維杰德維爾德的烏托邦幻想可能已危及這一剛剛誕生的嶄新學(xué)科，讓-保羅·貝頓（Jean-Paul Baeten）就是其中的一位。[24]盡管異教徒維杰德維德承認(rèn)“傳統(tǒng)”，但其他人最后卻背叛了傳統(tǒng)，而這些“叛徒”現(xiàn)在卻被稱為傳統(tǒng)的支持者。

圖11： 贊德沃特規(guī)劃構(gòu)想，1946年

圖12： 阿姆斯特丹馮德?tīng)柟珗@規(guī)劃，1920年

圖13： 阿姆斯特丹馮德?tīng)柟珗@劇院，1920年

四、事實(shí)與虛構(gòu)——城市規(guī)劃的未來(lái)身在何處？

這就迫使我們?nèi)ニ伎級(jí)粝氲哪康牧?，在混沌中找尋秩序，也許我們不需要太多的小計(jì)劃，而是需要比明天看得更遠(yuǎn)的人。我們應(yīng)制定能夠超越日常瑣碎需求和項(xiàng)目的直觀錯(cuò)覺(jué)的規(guī)劃。正如維杰德維德過(guò)去常說(shuō)的：明天早已來(lái)臨！對(duì)此，城市規(guī)劃者們?cè)僖淮魏翢o(wú)準(zhǔn)備，而建筑師呢？當(dāng)今，維杰德維德的工作模式和表現(xiàn)方法已成常態(tài)且被普遍接受，亦如荷蘭2040 年的城市愿景規(guī)劃所表現(xiàn)出的態(tài)度和內(nèi)容。試問(wèn)今天哪座城市沒(méi)有被無(wú)端的、膚淺的、空洞的口號(hào)定義為“在變化或是轉(zhuǎn)型中”？最后，建筑師和城市規(guī)劃師們終于趕上了維杰德維德的思維，但很顯然，他們不具備他的情懷。夢(mèng)想對(duì)這個(gè)國(guó)家而言仍然太難，他們將冷漠和自我為中心的現(xiàn)實(shí)感視作一種正面的民族特征，建筑師和城市規(guī)劃師沒(méi)有記憶或歷史情愫，他們?cè)诳桃獾倪z忘中虛假繁榮。

現(xiàn)在又到了全面展望世界未來(lái)的時(shí)刻了，但我們不要假裝這些都源于科學(xué)！盡管維杰德維德那令人費(fèi)解和混亂的文本對(duì)他們而言是一種特殊的風(fēng)格，但這些不應(yīng)被忽視，這些均是對(duì)城市規(guī)劃學(xué)科的早期貢獻(xiàn)。也許破壞分子和烏托邦主義者可以給世人一個(gè)激進(jìn)的警醒，撼動(dòng)那些官僚把持和單純形式導(dǎo)向的建筑學(xué)科。[25]否則，歐洲將淪為城市中心日益商業(yè)化、城市外圍完全郊區(qū)化的犧牲品，雜志和互聯(lián)網(wǎng)的傳播內(nèi)容被無(wú)止境的建筑擴(kuò)張所充斥和玷污。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)城市及其可持續(xù)發(fā)展所采取的務(wù)實(shí)態(tài)度是必要的，但這并不意味著我們要停止對(duì)未來(lái)可能性的無(wú)盡想象。大數(shù)據(jù)是城市規(guī)劃唯一的決定因素嗎？對(duì)城市客觀狀態(tài)可能性的預(yù)測(cè)一定是機(jī)械且直接的嗎？在制定未來(lái)計(jì)劃時(shí)，幻想也是一個(gè)至關(guān)重要的因素，事實(shí)和虛構(gòu)是一座城市的兩面，也是理解其發(fā)展的基礎(chǔ)。如果說(shuō)客觀的事實(shí)和知識(shí)的內(nèi)容是認(rèn)知城市的本源，但除此外，還需要另一種以敘述形式描繪出的那引人注目的愿景。即使規(guī)劃都是暫時(shí)的甚至是幻想，我們?nèi)砸贫ǎ@樣才能更好地去設(shè)計(jì)我們迫在眉睫的未來(lái)。正如維杰德維德的作品所教授給我們的那樣，他的挑釁性思維并沒(méi)有失去其現(xiàn)實(shí)性的意義。

文章的最后，如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）[26]所說(shuō)，夢(mèng)想家自我憧憬，夢(mèng)想最終會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

注釋

[1] 約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert），英國(guó)當(dāng)代著名的建筑歷史學(xué)家、評(píng)論家，賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)教授，英國(guó)艾塞克斯大學(xué)（University of Essex）藝術(shù)教授，劍橋大學(xué)藝術(shù)學(xué)院“斯雷德教授”（Theslade Professor）等，代表作有城市形態(tài)學(xué)的經(jīng)典之作《城之理念：有關(guān)羅馬意大利及古代世界的城市形態(tài)人類學(xué)》《場(chǎng)所的誘惑：城市的歷史與未來(lái)》《亞當(dāng)之家——建筑史中關(guān)于原始棚屋的思考》等。

[2] 丹尼爾·伯納姆（Daniel Burnham），美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)會(huì)員，芝加哥建筑師和城市設(shè)計(jì)師，Beaux-Arts 運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者。代表作包括芝加哥的信賴大樓、鐵路交易所大樓，紐約市的三角形熨斗大廈，華盛頓特區(qū)的聯(lián)合車站，倫敦的塞爾福里奇百貨商店和舊金山的商戶交流中心等。

[3] 參見(jiàn)：Joseph Rykwert. The Seduction of Place ：The City in the Twenty-First Century[M].New York：Pantheon Books，2000：20，246.

[4] 參見(jiàn)：Joseph Rykwert. The Idea of a Town：The Anthropology of Urban Form in Rome，Italy and the Ancient World[M].Cambridge：MIT Press，1988.

[5] 阿爾多·范·艾克，荷蘭建筑師，結(jié)構(gòu)主義建筑運(yùn)動(dòng)的代表人物。參見(jiàn)阿爾多·范·艾克為約瑟夫·里克沃特《城之理念》撰寫(xiě)的前言。

[6] 科爾·凡·埃斯特倫（Cor van Eesteren），荷蘭建筑師和城市規(guī)劃師。他與荷蘭風(fēng)格派（De Stijl）運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人西奧·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）、藝術(shù)家皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）等一起為該運(yùn)動(dòng)作出了杰出貢獻(xiàn)，二戰(zhàn)后就職代爾夫特理工大學(xué)，任城市規(guī)劃教授。他的主要項(xiàng)目包括阿姆斯特丹總體擴(kuò)建計(jì)劃（the Amsterdam General Extension Plan）、南部艾瑟爾梅爾波爾德斯的發(fā)展計(jì)劃（the development plan for the Southern IJsselmeerpolders ）和萊利斯塔德的城市計(jì)劃（the town plan for Lelystad）。

[7] 弗里茨·舒馬赫（Fritz Schumacher），德國(guó)建筑師、城市設(shè)計(jì)師。1901年成為德累斯頓工業(yè)大學(xué)的室內(nèi)設(shè)計(jì)教授，1908 年，接受漢堡市建筑總監(jiān)的職位，代表作包括漢堡美術(shù)館和漢堡建筑博物館（Staatliche Gewerbeschule Hamburg）等。這些設(shè)計(jì)改變了這座城市的面貌，使?jié)h堡成為新客觀現(xiàn)實(shí)派（Neue Sachlichkeit）的藝術(shù)之所和建筑運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐之地。

[8] 貝爾拉格（Henrik Petrus Berlage），荷蘭建筑學(xué)家，被譽(yù)為現(xiàn)代建筑之父，代表作有：海曼斯住宅（Heymans House）、DEN HAAG 辦公樓、商品交易所（Commodities Exchange）等。

[9] A Boeken，A Komter，and A Staal，Bouwen Van Woning tot Stad [M].Amsterdam.1946.參見(jiàn)：Manfred Bock，Van het Nieuwe Bouwen naar een Nieuwe Architectuur：Groep’32，Ontwerpen，Gebouwen，Stedebouwkundige Plannen 1925-1945[M]. Staatsuitgeverij，1983，5.

[10] 特奧多爾·費(fèi)舍爾（Theodor Fischer），德國(guó)工人聯(lián)合會(huì)（Deutscher Werkbund，1907年）聯(lián)合創(chuàng)始人和第一任主席，也是德國(guó)花園城市運(yùn)動(dòng)的成員，慕尼黑工業(yè)大學(xué)的建筑學(xué)教授。

[11] J.J.P·奧德（Jacobus Johannes Pieter Oud），荷蘭建筑師，代表作有荷蘭國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑、魏森霍夫莊園的畫(huà)廊、鹿特丹Unie 咖啡館等眾多現(xiàn)代主義建筑作品，自稱在實(shí)踐“詩(shī)意的功能主義”。

[12] 具體情形參見(jiàn)：A first assessment is to be found in：Albers and Piccinato（1977）and later in：Ladd（1990）and Claessens（2005）. 一戰(zhàn)后，荷蘭尚未完成任何學(xué)術(shù)工作，包括Mitzlaff（1925）的基礎(chǔ)性作品，參見(jiàn)：Piccinato，Giorgio. La Costruzione dell’urbanistica in Germania 1871-1914[M].Roma：Officina Edizioni，1977；Brian Ladd，Urban Planning and Civic Order in Germany，1860-1914 [M].Harvard University Press，1990；Fran?ois Claessens.De Stad als Architectonische Constructie：Het Architectonisch Discours van de Stad.Duitsland 1871-1914[D].2005；Paul Mitzlaff，Erwin Stein. Die Zukunftsaufgaben der Deutschen St?dte：Unter Mitwirkung namhafter Fachleute[M].Berlin-Friedenau：Deutscher Kommunal Verlag，1925.

[13] Fritz Schumacher.Probleme der Grossstadt[J].Deutsche Rundschau für Geographie，1919：66-81，262-85，416-29.后來(lái)舒馬赫將該文章擴(kuò)展成一本書(shū)。

[14] 參見(jiàn)：Richter Roegholt. Amsterdam na 1900[M].Den Haag：Sdu，1993：23.

[15] 關(guān)于勒·柯布西耶和弗蘭克·勞埃德·賴特兩者的相似之處，參見(jiàn)：Richard A Etlin. Frank Lloyd Wright and Le Corbusier：The Romantic Legacy [M].Manchester University Press，1994.維杰德維在生命的盡頭否定了人類應(yīng)高出地面居住的想法，有時(shí)他認(rèn)為深入地下，才能使地球本身成為人類的居所!

[16] De Long，David Gilson，Jean-Louis Cohen，Museum Vitra Design. Frank Lloyd Wright and the Living City：[Catalogue of an Exhibition organized by the Vitra Design Museum，11 June - 11 Oct. 1998][M]. Weil am Rhein，Milan：Vitra Design Museum，Skira，1998.

[17] 勒·柯布西耶和阿梅德·奧占芳（Amedée Ozenfant）都在致維杰德維德的信中對(duì)Wendingen雜志的貝殼問(wèn)題表示贊賞，資料來(lái)源于HNi檔案館。

[18] 參見(jiàn)：D’Arcy Wentworth Thompson. On Growth and Form，2nd ed. ed.，vol. 1 [M].Cambridge：Cambridge University Press，1959：20.

[19] 參見(jiàn)：H.Th. Wijdeveld.Gedenkenen Voorwaarts Zien[J].Architectura 19，1925：331-334.

[20] 參見(jiàn)：H. Th. Wijdeveld. Het Rokin Vraagstuk te Amsterdam[J]. Bouwkundig Weekblad Architectura 7，1927：60-62. Wijdeveld（1927）；對(duì)該問(wèn)題的總結(jié)，參見(jiàn)：Paul，Meurs，Auke van der Woud，and Nancy Forest-Flier.De Moderne Historische Stad：Ontwerpen voor Vernieuwing en Behoud，1883-1940[M].NAi Uitgevers，2000：280-287.

[21] 維杰德維德的文章常用“不易理解”的荷蘭語(yǔ)寫(xiě)作，他的想法“很難理解”。參見(jiàn)評(píng)論：M. F. Le Coultre and Alston W. Purvis，Wendingen 1918-1932：Architectuur en Vormgeving[J]. Blaricum：V+K Publishing，2001：50.維杰德維德早期大部分文章都可在H.Th. Wijdeveld，Cultuur en Kunst：Verzamelde Opstellen 1917-1929[M].Amsterdam：De Spieghel，1929中找到，維杰德維爾后來(lái)熱衷于與法西斯政權(quán)調(diào)情，并積極報(bào)道意大利的發(fā)展，參見(jiàn)：H.Th. Wijdeveld.Om het Wonen van Millioenen [J].De Schouw 15，1942：105-108.

[22] H.Th. Wijdeveld.Om het Wonen van Millioenen[J].De Schouw 15，1942：373-376.這篇文章重復(fù)了他在1922年早已闡述的觀點(diǎn)。

[23] 赫爾曼·羅西（Herman Rosse）也是如此，他為Den Haag（以及Jan Wils）和Scheveningen制定了規(guī)劃。此外，羅西還針對(duì)迫在眉睫的問(wèn)題，提供了出色的建筑解決方案。

[24] 參見(jiàn)：Jean Paul Baeten ，Aaron Betsky. Ontwerp het Onmogelijke：De Werend aan architect Henrik Wijdeveld（1885-1987）[M]. Rotterdam：NAi Uitgevers，2006：24.

[25] 參見(jiàn)：Paul Fitschy.Des Vandales Ou Des Utopistes[J].L’Equerre 12，1933：17-18

[26] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges），阿根廷作家、詩(shī)人、翻譯家，代表作短篇集《虛構(gòu)集》，詩(shī)集《事物》和《魔像》，故事集《環(huán)形廢墟》等。