劉剛

在這條斜掛在山水之間的川黔古道上，小鎮(zhèn)就像隨意勾勒的水墨線上掉下的一個墨點(diǎn)。

鎮(zhèn)子旁邊正好有一條河，從四面山上流下來的溪水，在鎮(zhèn)頭形成了一個灘，這是竺溪河最后的一個灘。河再往下流，一路通暢，匯入湯溪再匯入大江。小鎮(zhèn)這個地方能成鎮(zhèn)，與這個地理因素有很大關(guān)系，從大江進(jìn)入支流河道的烏篷船，逆水而上，只能走到小鎮(zhèn)。從小鎮(zhèn)再往貴州走，就開始上坡了。

大宗的貨物要在這里起岸，這里便成了來往行人歇腳的地方、交易的地方，中轉(zhuǎn)的功能造就了小鎮(zhèn)。多年前的夏天，我來到了小鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)頭的石橋邊下到街口，同行的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，以前這個位置算是場鎮(zhèn)的中心，這些年來，被火災(zāi)毀了一段，被修路毀了一段。現(xiàn)在的規(guī)模大約相當(dāng)于以前古鎮(zhèn)的一半。這一半還比較完整，沿街走去，還能觸摸到當(dāng)年的風(fēng)韻。

街上的青石板油光锃亮，鋪得錯落有致，留住了古鎮(zhèn)的神韻。街也就兩到三米寬，被兩邊的屋檐一擠，中間就只有窄窄的一線，只有正午時分，太陽才能在街的中心形成一道光影。臨街的鋪面全是木板墻，可拆可裝，歲月久了，已發(fā)黃泛黑，木板與木板之間已有縫隙。夜靜，總有燈光從中溢出，極溫暖。這種造街的格局，自然是為了交易的需要，長長的屋檐，利于來來往往的行商，冬可避雨、雪，夏可躲烈日。拆卸自如的門板，方便小鎮(zhèn)的坐商白天擺攤開門做生意，夜晚收攤過日子。

流連在小鎮(zhèn)上，漸漸地，小鎮(zhèn)的歷史隨老人絮絮叨叨的龍門陣，一片一片地縫合在一起。

舊時街上最大的產(chǎn)業(yè)自然是餐飲，比較獨(dú)特的是小鎮(zhèn)的館子都把灶壘在街邊。灶旁邊有一塊案板，堆滿了雞鴨魚肉、新鮮的蔬菜。灶上有三口鍋：一口是點(diǎn)好的豆花;一口熱氣騰騰架著蒸籠，多是粉蒸排骨、鹽菜燒白;最后一口用作炒菜，大師傅動作流暢，不時還用勺子在鍋邊敲一兩下，香氣自然流淌，惹得過客口水嘀嗒。

客棧一般在鎮(zhèn)子的兩頭，“未晚先投宿、雞鳴早看天”。據(jù)記載，最多的時候小鎮(zhèn)有34家客棧，對于一年四季都漂泊在外的行商腳夫，一盞油燈、一盆熱水、二兩白干、一碗冒兒頭，同熱情爽朗的老板娘開兩句玩笑，也算是一種解乏。

小吃是小鎮(zhèn)的文化符號，與當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)、口味有極大的關(guān)系，因某種復(fù)雜的機(jī)緣而成就。小鎮(zhèn)的小吃是石板糍粑，糯米蒸得半生，放在對窩里一陣猛擂，綿了、粘了，抓上一坨夾入紅糖、白糖、芝麻、花生等做成餅，香透半條街。有多少人，懷里揣著小鎮(zhèn)的石板糍粑上貴州、下四川。

對于小鎮(zhèn)來說，交易才是這里的主題。山貨是這里的大宗商品，從貴州下來的木耳、山菇、木材也在這里交易，流入江津、重慶、成都。

真正讓小鎮(zhèn)繁榮的則是鹽。小鎮(zhèn)本不是一個鹽集散地，運(yùn)鹽的力夫都是從白沙起岸，當(dāng)?shù)匾粋€在外做官的人，覺得船運(yùn)更能省力，就在小鎮(zhèn)造鹽倉，用小船沿溪河上行，把鹽運(yùn)到小鎮(zhèn)，再用人力運(yùn)往少鹽的貴州。慢慢地，大家都覺得這樣更省費(fèi)用，都按這條線路走，久而久之，也就成就了小鎮(zhèn)鹽集散地的名聲。

這就是小鎮(zhèn)的生存鏈，渡口、鄉(xiāng)場、飯館、各種鋪?zhàn)?、有符號特征的特產(chǎn)小吃，千百年來，這一方兒女就是這樣生活。據(jù)當(dāng)?shù)氐牡胤街居涊d，小鎮(zhèn)的歷史上有過7次大劫，最后都是被一把大火燒得精光，其中兩次是自然原因，5次或兵或匪。所以鎮(zhèn)子的古街上少有深宅大院，古樸但簡陋。

20世紀(jì)80年代中期的一天，我在鎮(zhèn)上采訪，走進(jìn)被人冷落得太久的街上，石板路上青苔猶存。街上只幾個老人坐著，搖著蒲扇，看著我走來走去，蟬嘶叫著，更襯托了這種徹底的靜。

終于有一天，在城里待得太久的人發(fā)現(xiàn)了這個小鎮(zhèn)，一時就熱鬧了起來，熱鬧甚至超過從前，古街上擠塞著紅男綠女，有好事者還把小鎮(zhèn)列入十大古鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)老舊的街道，正在成就老居民的脫貧致富。