費(fèi)團(tuán)結(jié)， 陳 曦

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

作為中國(guó)當(dāng)代著名的散文家，李漢榮的散文不同于那些妄稱文學(xué)的平庸或粗糙文字，是耐讀的，甚至百讀不厭。閱讀李漢榮的散文，每每為它精致、優(yōu)美的語(yǔ)言所吸引，更為它獨(dú)特、深沉的憂思所感嘆。李漢榮散文表達(dá)的情思是別致的，切入時(shí)代現(xiàn)實(shí)脈搏的，因此更能感人至深。那么，李漢榮散文的情思是什么呢？可以借用英國(guó)學(xué)者齊格蒙特·鮑曼近年出版的一本著作的題名——“懷舊的烏托邦”來(lái)概括。是的，李漢榮散文是懷舊的，并構(gòu)建了一個(gè)懷舊的烏托邦?！盀跬邪睢?，即烏有之鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的地方，一般用來(lái)指稱在想象中構(gòu)建的理想社會(huì)或生活理想。李漢榮散文是如何懷舊的？它構(gòu)建了一個(gè)怎樣的理想社會(huì)？作為受人尊敬的著名作家，李漢榮為何要懷舊并構(gòu)建這一烏托邦理想呢？下面主要圍繞這些問(wèn)題，對(duì)李漢榮散文做一簡(jiǎn)析，試圖概括出李漢榮散文創(chuàng)作的一個(gè)重要特色。

一

李漢榮散文是如何懷舊的呢？這不能不談到李漢榮散文的結(jié)構(gòu)。但在論及李漢榮散文結(jié)構(gòu)之前，先來(lái)談?wù)劇皯雅f”一詞。懷舊，作為英語(yǔ)詞語(yǔ)寫作nostalgia，它源于兩個(gè)希臘語(yǔ)詞根nostos和algia，前者是回家、返鄉(xiāng)的意思，后者指一種痛苦的狀態(tài)，兩者合起來(lái)表達(dá)的就是渴望回家或思念家鄉(xiāng)的痛苦之情。美國(guó)學(xué)者博伊姆指出：“懷舊是一種喪失和位移，但也是個(gè)人與自己的想象的浪漫糾葛。懷舊式的愛(ài)只能夠存在于距離遙遠(yuǎn)的關(guān)系之中。懷舊的電影形象是雙重的曝光，或者兩個(gè)形象的某種重疊——家園與在外漂泊。過(guò)去與現(xiàn)在、夢(mèng)景與日常生活的雙重形象?！盵1]2由此我們可以看到，懷舊實(shí)際上存在于兩種不同時(shí)空形象的比照關(guān)系之中。李漢榮的散文，其大多數(shù)篇章都存在著這樣一種二元對(duì)照的結(jié)構(gòu)形式。所謂二元，一個(gè)是指自然、山水、動(dòng)物、植物、鄉(xiāng)土、田園、過(guò)去、古代、詩(shī)意等，另一個(gè)則指人類、城市、汽車、高樓、商業(yè)、消費(fèi)、現(xiàn)在、現(xiàn)代、無(wú)詩(shī)意等。在李漢榮的散文中，這兩方面呈現(xiàn)出對(duì)照、比較的意味。即使有的散文中只出現(xiàn)了二元中的一元，但仔細(xì)體味，文章中往往暗含著另一元參照、比較的眼光。通過(guò)相互比較，李漢榮顯而易見(jiàn)地是肯定、贊美前者的。不僅如此，在過(guò)往的自然山水和故土田園中，李漢榮還寄托了自己的理想。

在李漢榮筆下，過(guò)去的田園不僅是生長(zhǎng)植物、糧食地方，也是生長(zhǎng)詩(shī)意的地方，但遺憾的是現(xiàn)在我們已經(jīng)失去和正在失去田園，只能在城市的鋼筋混凝土鑄成的單元里、在噪音的轟擊中、在塵埃的包圍里憶念田園。在這篇題名為“遠(yuǎn)去的田園”的散文中，李漢榮不僅僅只是追憶遠(yuǎn)去的田園，他其實(shí)是把田園作為精神家園看待的，以此拯救身陷城市牢籠的我們。在《田埂上的野花芳草》一文中，田園中的野花芳草這些植物們，“它們完好地保存了大地的景色，維護(hù)著田園的詩(shī)意。它們是大自然的忠誠(chéng)衛(wèi)道士，是田園詩(shī)的堅(jiān)貞傳人。即使時(shí)間走到現(xiàn)代，文明已經(jīng)離不開(kāi)鋼筋塑料水泥，它們斷然拒絕向非詩(shī)的生活方式投降，在僵硬的邏輯之外，依然堅(jiān)持著溫婉的情思和純真的古典品質(zhì)”[2]92。在此，李漢榮仍然把充滿詩(shī)意的古典田園與非詩(shī)的現(xiàn)代城市生活相對(duì)照，充滿了對(duì)田園詩(shī)意的渴望和對(duì)失去它的憂慮之情。除了野花芳草等植物們，田園中還有許多動(dòng)物們，如有著誠(chéng)實(shí)、美麗眼睛的牛，水邊的白鶴，慢的蝸牛，鄉(xiāng)村鳥(niǎo)兒，等等。李漢榮在描寫這些動(dòng)物們時(shí)，也經(jīng)常是通過(guò)與現(xiàn)代和城市生活的比較，對(duì)這些動(dòng)物們所隱喻或象征的美好的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)品性和生活方式給予熱情的贊美。《國(guó)貿(mào)大廈48樓的七星將軍》一文，在標(biāo)題中就存在著高高屹立的現(xiàn)代都市的國(guó)貿(mào)大廈與來(lái)自鄉(xiāng)土自然的七星瓢蟲(chóng)的對(duì)比，作者的愛(ài)憎之情和思想傾向性雖不能從題目得到了解，但讀者進(jìn)入文本后很快就一清二楚了。

李漢榮在散文中也不吝對(duì)自然山水的贊美。比如南山，李漢榮在《又見(jiàn)南山》《每天的儀式：凝望》《我的神山》等多篇散文中寫到南山。在李漢榮筆下，南山與城市相對(duì)，與知識(shí)、學(xué)問(wèn)相對(duì)，與名枷利鎖的生活相對(duì)，它那么高古、那么超然，不僅是“我”，也是現(xiàn)代人的精神家園所在。李漢榮在文中引用了陶淵明的詩(shī)句——“此中有真意，欲辯已忘言”。這是陶淵明《飲酒》其五中的兩句詩(shī)，另外兩句雖未引用卻暗含其中的詩(shī)是：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！笨梢?jiàn)，李漢榮所面對(duì)、描寫的南山不僅僅是具體的南山，也是跨越千年的永恒的南山。從陶淵明到李漢榮，有多少詩(shī)人和作家都曾寫過(guò)南山。南山，其實(shí)已成為中國(guó)歷史中永恒的文學(xué)文化原型，它不僅是隱居生活、田園生活的象征，更是文人作家們的精神家園之所在。李漢榮不僅禮贊了南山等山脈，更是不惜以一部散文集、百余篇作品來(lái)描寫和贊美河流，這就是他的散文集《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》。以散文集命題的這篇獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)的作品來(lái)說(shuō)，在李漢榮筆下，河流是一位閱歷無(wú)限豐富、內(nèi)心有著無(wú)盡藏納的長(zhǎng)者和先知，一位偉大的歷史學(xué)家，一位博大精深的百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)家和具有無(wú)窮原創(chuàng)力的創(chuàng)造者，一位慈悲為懷、樂(lè)善好施的慈善家，一位將浪漫情懷和寫實(shí)手法完美統(tǒng)一于一身的天才美學(xué)家、文學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家，一位不倦的旅行者，一位歷史人事的見(jiàn)證者，一位母親或女神，作者不吝贊美之詞，對(duì)河流滿含情感和敬意。但是，當(dāng)古老的生活禁忌和大地倫理遭遇現(xiàn)代的物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和金錢拜物教的迷狂，山水詩(shī)意和田園已然失去。作者在文章末尾表達(dá)了自己深深的現(xiàn)實(shí)憂慮和對(duì)自然詩(shī)意的強(qiáng)烈渴求。

李漢榮散文以鄉(xiāng)村與城市、自然與人類、過(guò)去與現(xiàn)在的鮮明對(duì)照，對(duì)城市生活與人類的所謂進(jìn)步進(jìn)行了批判，而對(duì)大自然和鄉(xiāng)土世界卻給予了禮贊。需要注意的是，李漢榮筆下的對(duì)照、比較，不僅是地理空間的，也是歷史時(shí)間的。過(guò)去、古代、昔年、以前、童年、小時(shí)候、今天、如今、現(xiàn)在、現(xiàn)代，等等，這些是李漢榮散文中經(jīng)常出現(xiàn)的表示時(shí)間、表示時(shí)代變遷的詞語(yǔ)。與現(xiàn)在、現(xiàn)代相對(duì)照，他更看重的是過(guò)去，是歷史，是已經(jīng)消逝的僅存留于記憶中的生活和世界。李漢榮散文是懷舊文學(xué)，在某種意義上說(shuō)大部分也是記憶文學(xué)或回憶文學(xué)。僅從時(shí)間維度說(shuō)，“現(xiàn)代性”強(qiáng)調(diào)歷史時(shí)間的斷裂，從而形成一種更注重當(dāng)下、未來(lái)的新的時(shí)間意識(shí)和歷史觀，李漢榮卻更關(guān)注歷史和傳統(tǒng)的延續(xù)性，他的創(chuàng)作顯然是一種反現(xiàn)代性的寫作。李漢榮散文不僅僅是不同時(shí)空的對(duì)照，他還賦予這不同時(shí)空以不同的價(jià)值，因此時(shí)空的對(duì)照也是兩種不同價(jià)值觀的比較。前文提到的“詩(shī)意”一詞，這是李漢榮散文經(jīng)常運(yùn)用的詞語(yǔ)。他把詩(shī)意賦予過(guò)去的鄉(xiāng)土田園和自然山水，與此相對(duì)的是現(xiàn)代的城市生活無(wú)詩(shī)意。在李漢榮看來(lái)，無(wú)詩(shī)意即無(wú)意義、無(wú)價(jià)值，而有詩(shī)意，則是一種有意義、有價(jià)值的生活(《詩(shī)意地棲居》)。

這種充滿詩(shī)意、意義和價(jià)值的生活世界，只存留于過(guò)去時(shí)、記憶中，是一種想象的理想的世界，也可以說(shuō)是一個(gè)烏托邦世界。在李漢榮散文中，這種對(duì)烏托邦理想世界的描繪時(shí)時(shí)可見(jiàn)。比如，河灣那片盛開(kāi)的野菊花，“它們出現(xiàn)的地方，就是它們的天堂和凈土”(《河邊野菊花》)；“星光下的河流，是超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻河流，此岸和彼岸，塵世與天上，已失去界限，而純?nèi)皇且粋€(gè)由幻象組成的天國(guó)”(《魚(yú)》)；在秋夜葦花飄曳的河灘，“月光落下來(lái)，一層層落在葦花上，天上的雪與地上的雪相遇了，塵世的夢(mèng)與天國(guó)的夢(mèng)匯合了，……我在大地的一隅邂逅了天堂”(《蘆葦，激蕩人心的大美》)；而那記憶深處的綠色的蘆葦蕩，雖無(wú)葡萄和蛇，卻是“我們的伊甸園”(《記憶深處的蘆葦蕩》)；春天行走在山花盛開(kāi)、河水淙淙的秦嶺深處，“聞著花香，聽(tīng)著水聲，看著山色，我恍然已走進(jìn)古代，走進(jìn)了那‘拈花微笑’的仙境”(《轉(zhuǎn)身》)。不管是天堂、天國(guó)、伊甸園，還是凈土、仙境，都是烏托邦或理想的另一種表述。李漢榮的整個(gè)散文創(chuàng)作，可以說(shuō)都致力于這種烏托邦或理想表述。李漢榮在回憶他在20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，談及他的創(chuàng)作意圖，他說(shuō)：“我們希望用自己純真的熱血和辛勞的汗水，建設(shè)一個(gè)地上的天國(guó)?！覀兿嘈牛阂磺性?shī)意的圖景和美好的理想，只要是心靈確認(rèn)的，都將像此時(shí)白雪降臨一樣，也會(huì)在大地上一一出現(xiàn)?！盵3]272他后來(lái)雖然由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，但這種創(chuàng)作意圖或創(chuàng)作思想似乎保持下來(lái)了。與當(dāng)代許多商業(yè)化、市場(chǎng)化的文學(xué)寫作不同，李漢榮顯然屬于有理想的作家。但他的理想顯然在過(guò)去、在古代，在過(guò)往的自然山水和鄉(xiāng)土田園。這是曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)而現(xiàn)在已徹底失落的美好詩(shī)意世界，因此，李漢榮散文在懷舊追憶中不能不充滿濃厚的挽悼之情。

二

李漢榮為什么要在散文創(chuàng)作中構(gòu)建一個(gè)懷舊的烏托邦呢？究其原因，我們覺(jué)得這既與時(shí)代現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈刺激有關(guān)，也與生活環(huán)境的深刻影響有關(guān)。當(dāng)然，作家某種創(chuàng)作特色的形成，往往是諸多因素綜合作用的結(jié)果。李漢榮散文創(chuàng)作特征的形成也不例外，但諸多因素中上面兩個(gè)原因似乎更為突出或重要。

首先，我們不能不注意到李漢榮懷舊性散文創(chuàng)作的時(shí)代背景。李漢榮的散文創(chuàng)作基本上與我國(guó)現(xiàn)代化、城市化建設(shè)同步。從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，我國(guó)又重新開(kāi)始了現(xiàn)代化建設(shè)的新征程。20世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)社會(huì)逐漸進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，進(jìn)入現(xiàn)代化、城市化高速發(fā)展的時(shí)期。我國(guó)現(xiàn)代化、城市化發(fā)展的成就有目共睹、舉世公認(rèn)。但與此同時(shí)，也出現(xiàn)了空氣污染、環(huán)境破壞、社會(huì)不公、兩極分化、唯利是從、金錢崇拜、道德淪喪、信仰缺失等諸多問(wèn)題。人們的道德、精神問(wèn)題尤為突出。正像李漢榮所批評(píng)的，現(xiàn)代人越來(lái)越注重肉身欲望的滿足，越來(lái)越輕淡靈魂的到場(chǎng)，以至于許多人變成了行尸走肉，人生毫無(wú)意義(《點(diǎn)亮靈魂的燈》)。改革開(kāi)放初期人們對(duì)現(xiàn)代化那種強(qiáng)烈的歡迎、呼吁和追求，到了新舊世紀(jì)交替之際逐漸演變?yōu)槔潇o的歷史反思和全面的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。至此，一股懷舊的社會(huì)思潮也很自然地應(yīng)時(shí)而生。如老照片的紛紛出版，紅色歌曲和文藝作品的再度流行，傳統(tǒng)的民俗文化、飲食文化等的挖掘和保護(hù)，歷史題材創(chuàng)作的熱衷，國(guó)學(xué)熱，等等。學(xué)者趙靜蓉曾指出，懷舊作為人類一種心理機(jī)制和情緒功能，雖然古已有之，但是懷舊能夠成為一種普遍的社會(huì)文化現(xiàn)象，卻與人類的現(xiàn)代化發(fā)展和現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型有著密不可分的關(guān)系，因此，“懷舊正是現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型帶給人類社會(huì)的一個(gè)不可忽視的后果”，懷舊問(wèn)題“首先和主要的表征為現(xiàn)代社會(huì)或現(xiàn)代性視域下的懷舊”[4]2。我們考察李漢榮的散文創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)那種執(zhí)著地建構(gòu)烏托邦理想的懷舊，正是作家應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的雖痛苦卻必然的選擇。李漢榮說(shuō)自己是不合時(shí)宜、水土不服的“現(xiàn)代的古人”[5]202，又宣稱自己向著時(shí)代的反方向運(yùn)動(dòng)，“與時(shí)間背道而馳，向遠(yuǎn)古進(jìn)發(fā)，在人跡罕至的高寒地帶，孤獨(dú)地尋找那靜靜燃燒的古老燭光”[3]263。這種心理坦白和主體定位，既表明了作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)否定的決絕態(tài)度，也表明了作家一種清醒、自覺(jué)的不無(wú)保守和復(fù)古傾向的文化選擇。李漢榮那些懷舊性散文創(chuàng)作，正是他的社會(huì)文化態(tài)度和選擇的結(jié)果。

除了時(shí)代現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈刺激和影響以外，李漢榮所生長(zhǎng)生活的地理環(huán)境的影響也是一個(gè)不容忽視的因素。李漢榮生長(zhǎng)于陜南漢中，一直工作生活于漢中。漢中地處秦嶺巴山之間，這里常年氣候溫暖，雨量充沛，植被良好，山清水秀，物產(chǎn)豐富，被譽(yù)為西北的小江南。一方水土養(yǎng)一方人。漢中的地域文化尤其是地理環(huán)境，對(duì)李漢榮散文創(chuàng)作的影響既是潛移默化的，也是巨大、深遠(yuǎn)的。關(guān)于這一點(diǎn)，李漢榮是清醒的、自覺(jué)的，這集中體現(xiàn)在《河流在血脈里蜿蜒》一文的論述中。他先是泛泛而論：“一個(gè)人在什么地方生長(zhǎng)，也就是在接受那里的教育。那里的地勢(shì)、氣候、景物、風(fēng)情，都是向他心靈展開(kāi)的課本，這最初的啟蒙和熏陶，影響著甚至左右著一個(gè)人的氣質(zhì)、胸襟和一生的命運(yùn)?！盵5]80因此，李漢榮提出了“一個(gè)人就是他生長(zhǎng)環(huán)境的手抄本”的獨(dú)特看法。就李漢榮自己來(lái)說(shuō)，他說(shuō)：“我是在小河邊長(zhǎng)大的，那清澈、蜿蜒、嫵媚的河流已經(jīng)變成我身體和血脈的一部分，我的眼神里有她的波光，我的口音里有她的水聲?！盵5]81故鄉(xiāng)的山河不僅影響了他的性情，也影響了他的寫作：“而我，是河流的子孫，是山地的后裔，河與山，起伏于我的身體，蜿蜒成我的語(yǔ)言，即使把海洋一樣遼闊的稿紙鋪展在我的面前，我也只能在上面寫上我對(duì)河的記憶對(duì)山的印象。從我降生在河邊的那一刻，就注定了我的語(yǔ)境、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)法和語(yǔ)感，就注定了我只能以河流的語(yǔ)言與自己交談，與相遇的一切交談。”[5]82故鄉(xiāng)的山河不僅給李漢榮提供了創(chuàng)作的素材，也逐漸形成了他創(chuàng)作的風(fēng)格特點(diǎn)。

故鄉(xiāng)的“河與山”，相對(duì)來(lái)說(shuō)，河流對(duì)李漢榮的影響似乎更為深入。面對(duì)故鄉(xiāng)的河流，他不僅寫出了一部《河流記》，而且更為重要的是形成了一種比較獨(dú)特的自然文學(xué)觀念。他在《河流記》這篇文章的副標(biāo)題中鮮明地提出了“大地倫理與河流美學(xué)”。他說(shuō)：“那些飽含深情和深意的古老禁忌和大地倫理，那些關(guān)于水、關(guān)于河流的禁忌和儀式，不僅使一代代的先人們，生活得有操守，有敬畏，有生命意境，有倫理深度，而且也保護(hù)了大地的貞操、生靈的繁育和山河的完好。”[5]257李漢榮的大地倫理思想似乎來(lái)源于美國(guó)自然文學(xué)作家李?yuàn)W帕德，他的散文創(chuàng)作也似乎受到了美國(guó)自然文學(xué)的影響。在2019年2月舉行的“首屆中國(guó)自然文學(xué)論壇”的演講中，李漢榮認(rèn)為：“真正的文學(xué)都自然地帶著自然文學(xué)的品格。……文學(xué)的自然元素和對(duì)自然的關(guān)懷，幾乎就是文學(xué)的自然現(xiàn)象。”[6]69他在演講中提到了李?yuàn)W帕德、威廉斯、奧爾森等美國(guó)自然文學(xué)的代表作家。2019年4月他在漢中本地一次文化講座上所列舉的書(shū)目中也列出了李?yuàn)W帕德的《沙郡年記》、卡遜的《寂靜的春天》、梭羅的《瓦爾登湖》、繆爾的《夏日走過(guò)山間》、威廉斯的《心靈的慰藉》、巴勒斯的《醒來(lái)的森林》等美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典作品。其中李?yuàn)W帕德在《沙郡年記》中提出了土地倫理、生態(tài)良心和保護(hù)自然環(huán)境的思想，影響深遠(yuǎn)。從文化觀念和文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，李漢榮受到了美國(guó)自然文學(xué)的影響，這是毋庸置疑的，但我覺(jué)得對(duì)李漢榮更為重要的影響還是其故鄉(xiāng)的山水自然。李漢榮在上述演講第二部分專門講述了故鄉(xiāng)山水自然對(duì)自己情感的培育和心靈的熏陶，也激發(fā)自己后來(lái)創(chuàng)作出了《山中訪友》等山水文章。不只是這篇演講，李漢榮許多散文中也寫到了故鄉(xiāng)山水對(duì)自己性情和創(chuàng)作的影響。

李漢榮對(duì)故鄉(xiāng)的山水自然似乎懷有一種極為深厚的情感。借用美國(guó)學(xué)者段義孚一本人文主義地理學(xué)著作的標(biāo)題來(lái)說(shuō)，就是“戀地情結(jié)”(topophilia)——人對(duì)于環(huán)境、地方的依戀之情。段義孚主要通過(guò)人對(duì)環(huán)境的感知、態(tài)度、價(jià)值觀的分析來(lái)研究戀地情結(jié)，但正像他所指出的，“也許人類對(duì)環(huán)境的體驗(yàn)是從審美開(kāi)始的”[7]136。普通人對(duì)環(huán)境的體驗(yàn)、感知是這樣的，作家對(duì)環(huán)境就更是如此了。以李漢榮來(lái)說(shuō)，他在許多散文中都寫到了山水自然之美。自然之美，給人的不僅是情感的感動(dòng)，也是審美的教育。他寫道：河邊草灘，淺草如染，河水嘩嘩，飛鳥(niǎo)、游魚(yú)、石頭，青山、草木、莊稼，共同構(gòu)成了一個(gè)露天的有關(guān)自然美學(xué)的美育課堂(《聽(tīng)河流講授孟子的美學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)》)。他說(shuō)：“我把自然對(duì)人的教育視為上蒼對(duì)人實(shí)施的一種詩(shī)教，風(fēng)花雪月，白云流水，等等，都是詩(shī)教之教材?！盵5]245美育即詩(shī)教，詩(shī)教也是美育。由審美而審美創(chuàng)造，李漢榮以他豐厚的美的散文不斷回饋著故鄉(xiāng)美的山水自然，抒發(fā)著他對(duì)故鄉(xiāng)深沉、熾熱的愛(ài)情。詩(shī)人艾青曾有兩句著名詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”對(duì)于李漢榮來(lái)說(shuō)，這“土地”首先是故鄉(xiāng)的土地。

三

在一個(gè)唯發(fā)展、進(jìn)步是從的時(shí)代，李漢榮散文所建構(gòu)、所孜孜以求的懷舊的烏托邦到底有何價(jià)值和意義呢？從一般的文學(xué)創(chuàng)作情形來(lái)看，凡是嚴(yán)肅的、優(yōu)秀的作家，其在創(chuàng)作時(shí)總是懷抱有一定的社會(huì)或人生理想，并借助文學(xué)意象或人物故事把這一理想抱負(fù)表現(xiàn)出來(lái)，給讀者以激勵(lì)和啟迪。李漢榮的懷舊性散文無(wú)疑屬于這種理想性的寫作，對(duì)讀者的激勵(lì)和啟迪作用不用多說(shuō)。但我們覺(jué)得李漢榮的懷舊性散文更重要的作用在于批判現(xiàn)實(shí)、警示現(xiàn)實(shí)，并以山水自然和鄉(xiāng)土田園來(lái)救世。他在散文中對(duì)過(guò)去或古代的鄉(xiāng)土生活、山水自然大加贊美和不斷憶念，實(shí)際上表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)烈的不滿和批判。盡管李漢榮對(duì)他所批判的現(xiàn)代城市生活在描寫上未免空泛，不如他寫鄉(xiāng)土事物和自然山水那么生動(dòng)、感人，但他其實(shí)采用了一種間接的、迂回的批判寫作策略。具體來(lái)說(shuō)，他主要不是通過(guò)大量描寫城市景象而批判城市，大量描寫現(xiàn)代生活而批判現(xiàn)代，而是通過(guò)大量細(xì)致地、充滿深情地描寫過(guò)去或古代的鄉(xiāng)土田園和自然山水，間接地似乎不言自明地批判現(xiàn)代和城市。即使如此，李漢榮的現(xiàn)實(shí)批判鋒芒仍然是犀利的，經(jīng)常切中時(shí)代社會(huì)的脈搏，并抵達(dá)人的內(nèi)心深處。比如《一個(gè)古老村莊消失的前夜》一文，開(kāi)頭雖然寫到了當(dāng)代中國(guó)城市化的迅猛發(fā)展，但文章主體部分主要描寫古老村莊的老井、小溪、屋后的竹林、門前的桃樹(shù)、耕牛和雞，以及村民的生活方式、情感和心理，寫出了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土田園生活的溫情、美好和詩(shī)意。鄉(xiāng)村生活美則美矣，但這一切都即將消亡于城市化的機(jī)械洪流之中，在濃重的依戀、惋惜、感嘆之中，作者也表達(dá)了對(duì)當(dāng)今城市化潮流的反思和批判?！恫伤幦恕芬黄饕鑼?、贊美深山采藥人，與此同時(shí)也寫了山下被農(nóng)藥、化肥和從城市里、工廠里彌漫來(lái)的廢氣塵埃嚴(yán)重污染而害病的“我們”。文中“害病”“藥”等詞語(yǔ)顯然都具有隱喻色彩。李漢榮在另一篇題名為“生病”的文章中更是直言不諱地說(shuō)“醫(yī)院是個(gè)小社會(huì)，社會(huì)是個(gè)大醫(yī)院”。李漢榮一針見(jiàn)血地指出：在社會(huì)這個(gè)大醫(yī)院中，我們每個(gè)人都生病了，都是病人。他的描寫無(wú)疑是深刻的，揭露批判無(wú)疑也是振聾發(fā)聵的。

李漢榮不僅指出了當(dāng)前社會(huì)的病灶，而且像五四時(shí)代魯迅等啟蒙作家一樣，他還開(kāi)出了療救的良藥——這來(lái)自深山的中草藥，當(dāng)然是山水自然的象征。他試圖以山水自然和鄉(xiāng)土田園療救城市現(xiàn)代人盲目、污濁、荒涼、丑陋的心靈。他認(rèn)為：“所謂拯救世界，其實(shí)就是拯救人心?！盵5]104在他看來(lái)，自然和鄉(xiāng)土不僅具有美育的效果，還具有培育德性、凈化人心的作用。李漢榮充滿詩(shī)意地寫道：初夏的河邊，兩個(gè)孩子對(duì)受傷蝴蝶的救助，出于不求回報(bào)的愛(ài)心，這豐富了他們的情感世界，成為他們最可寶貴的精神資源(《對(duì)一只蝴蝶的關(guān)懷》)；與植物相處，人會(huì)變得誠(chéng)實(shí)、善良、溫柔，并懂得知恩圖報(bào)(《與植物相處》)；五泉山上的泉水不僅滋養(yǎng)許多像“我”一樣的孩子，也養(yǎng)育了故鄉(xiāng)的廣大民眾，使他們大都心地善良、性情溫厚(《五泉山記》)。引申開(kāi)去，李漢榮描寫自然山水和鄉(xiāng)土生活的懷舊性散文無(wú)疑也具有這些功效。他在《詩(shī)與藥》一文中說(shuō)：“詩(shī)或許也是一種藥，尤其是古詩(shī)，似乎都像古老的中草藥。不僅指詩(shī)的功能，其對(duì)人生創(chuàng)痛的撫摸，對(duì)生命孤獨(dú)的體貼，對(duì)受難靈魂的安妥，這大約都是詩(shī)的‘藥效’吧。”[2]208說(shuō)的雖是詩(shī)，但散文何嘗不是如此。李漢榮那些懷舊性的山水散文、鄉(xiāng)土散文，不啻為我們這個(gè)時(shí)代一劑清涼的解毒劑。

不僅如此，李漢榮那些懷舊性的鄉(xiāng)土和山水散文，也給我們指明了一個(gè)精神家園，成為我們?cè)娨鈼拥乃?。“?shī)意棲居”一詞也是李漢榮散文經(jīng)常寫到的詞語(yǔ)，它來(lái)自海德格爾的哲學(xué)思想。這表明李漢榮也受到了海德格爾哲學(xué)思想的影響。海德格爾所說(shuō)的“詩(shī)意棲居”一詞最初源于詩(shī)人荷爾德林，他通過(guò)對(duì)荷爾德林詩(shī)作的細(xì)致分析，闡明了人何以能詩(shī)意地棲居。在海德格爾看來(lái)，正是因?yàn)槿司哂猩屏?、純真的德性，因而人也就具有了神性，從而能夠?shī)意地棲居在大地上。他說(shuō)：“只要這種善良之到達(dá)持續(xù)著，人就不無(wú)欣喜，以神性度量自身。這種度量一旦發(fā)生，人便根據(jù)詩(shī)意之本質(zhì)而作詩(shī)。這種詩(shī)意一旦發(fā)生，人便人性地棲居在這片大地上，‘人的生活’……就是一種‘棲居生活’?！盵8]480在海德格爾看來(lái)，人是否能夠詩(shī)意棲居似乎只與人的德性有關(guān)，但如果考慮到這些德性的來(lái)源，那么海德格爾似乎傾向于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活和自然山水，而非現(xiàn)代城市。海德格爾曾經(jīng)解釋了他為何要住在黑森林的鄉(xiāng)下，他把鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)民與城里人進(jìn)行了一番對(duì)比，指出都市社會(huì)正面臨著墮入毀滅的危險(xiǎn)，而鄉(xiāng)下生活那種自然、靜謐、單純、真誠(chéng)等，正是自己所需要的。[9]83-86用海德格爾的話語(yǔ)說(shuō)，鄉(xiāng)下生活是一種“詩(shī)意棲居”的生活。另外，海德格爾所住的鄉(xiāng)下小屋，正位于其家鄉(xiāng)。也許正是這個(gè)原因，海德格爾認(rèn)為詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，他說(shuō)：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源(接近極樂(lè))。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的?！盵9]86-87李漢榮的懷舊性散文正是一種還鄉(xiāng)寫作，因?yàn)閼雅f——nostalgia，本身就有返鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁之義。盡管李漢榮所描寫建構(gòu)的故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土世界(也包括山水自然)，只是過(guò)去或古代曾經(jīng)存在的，現(xiàn)在大都已經(jīng)失落了，因此是一種記憶和想象中的生活，但是，他的散文畢竟給身心疲憊的現(xiàn)代城市人提供了一處寧?kù)o的可以詩(shī)意棲居的精神家園。這是李漢榮散文在當(dāng)今時(shí)代最大的價(jià)值。

李漢榮懷舊性的散文在具有重要的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值和存在論價(jià)值的同時(shí)，也呈現(xiàn)出了一些不足或缺陷，如取材范圍相對(duì)狹小、主題意蘊(yùn)的單一和直露等。這里著重談一點(diǎn)，這點(diǎn)也許最為關(guān)鍵。前文論及李漢榮散文在結(jié)構(gòu)上主要采取了一種二元對(duì)照的方式，不僅有古今、城鄉(xiāng)等不同時(shí)空的對(duì)照，也有不同時(shí)空所蘊(yùn)含的價(jià)值的對(duì)照。這種二元對(duì)照的結(jié)構(gòu)，在李漢榮散文中不止一兩篇、兩三篇，許多文章都采用了，因此必然出現(xiàn)篇章結(jié)構(gòu)模式化的傾向，此其一。其二，也是更為嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題，二元對(duì)照可能會(huì)在不經(jīng)意間步入二元對(duì)立的思維陷阱。二元對(duì)照，在對(duì)照的二元之間往往會(huì)形成多向度的張力和豐富、復(fù)雜的意蘊(yùn)。而二元對(duì)立，往往采取本質(zhì)化、絕對(duì)化、非此即彼的思路，忽視事物存在及其關(guān)系的復(fù)雜性。以李漢榮散文來(lái)說(shuō)，對(duì)過(guò)去甚至古代的鄉(xiāng)土田園和自然山水，它大多給予詩(shī)化、美化、理想化的描寫，對(duì)其貧窮、苦難的一面，雖也注意到了(如《外婆的手紋》《一碗清水》《頂針：一生的戒指》等作品)，但刻畫不深，往往一筆帶過(guò)。如果說(shuō)李漢榮對(duì)鄉(xiāng)土生活的苦難深有感觸，還略有表現(xiàn)的話，那么他對(duì)現(xiàn)代城市生活則全是否定、負(fù)面的描寫?，F(xiàn)代城市那種交通發(fā)達(dá)、資訊豐富、思想開(kāi)放、生活便捷等景象，在李漢榮散文中是很難看到的。讀者所能看到的城市，在李漢榮的筆下，無(wú)非就是鋼筋水泥鑄成的現(xiàn)代牢籠，或者是追名逐利的商業(yè)世界，這顯然是一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意和價(jià)值的地方。李漢榮對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)照以至對(duì)立的描寫，往往缺乏辯證思維所具有的寬闊視域和復(fù)雜書(shū)寫，不能不呈現(xiàn)出單一化、絕對(duì)化的缺陷。

舉例來(lái)說(shuō)，李漢榮寫有《羊的幽默》《說(shuō)羊》等散文，在李漢榮筆下，羊是害羞、膽怯、溫順的，是溫和、單純、和平的，沒(méi)有一點(diǎn)侵略性和暴力傾向，是真善美的化身。從文本表面上看，李漢榮似乎只是“說(shuō)羊”。但仔細(xì)體味，文中作為人類一員的“我”的視角無(wú)處不在，因此他其實(shí)是在做人羊?qū)Ρ?、以羊說(shuō)人，以羊的溫順、和平、沒(méi)有侵略性和暴力傾向，來(lái)暗中反襯現(xiàn)代人類的爭(zhēng)斗、殺戮和失卻真善美。在這里，在善與惡等二元對(duì)立的思維觀照下，羊只是真善美的化身，羊的形象相對(duì)來(lái)說(shuō)是單一的、簡(jiǎn)單的。但實(shí)際上，羊的形象并不簡(jiǎn)單。羊豈止只有真善美，它也有貪、狠、惡的一面。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中描寫項(xiàng)羽及其所率軍士，說(shuō)其“猛如虎，很(古同“狠”)如羊，貪如狼”。可見(jiàn)古人早就注意到了羊的“狠”性。當(dāng)代作家楊志軍曾寫過(guò)青藏高原草地上的牛羊吃草，“是擁作一片擠作一堆，朝著一個(gè)方向一路吃過(guò)去，直吃得草原寸草不留，漆染了似的變成黑褐色”[10]119，從而導(dǎo)致草場(chǎng)退化，最終變成一片沙漠。就羊?qū)Σ菰鷳B(tài)環(huán)境的破壞來(lái)說(shuō)，顯然有其惡的一面。但在李漢榮筆下，羊是善良的，鄉(xiāng)土、自然是美好的，過(guò)去、古代是充滿詩(shī)意的；與此相對(duì)，城市、現(xiàn)代是不美好的，是缺乏詩(shī)意的。這種單一的思路，有時(shí)不能給人以復(fù)雜的審美體驗(yàn)和生命思考。

但是，瑕不掩瑜，李漢榮散文致力于建構(gòu)一個(gè)懷舊的烏托邦，一種不可能實(shí)現(xiàn)或者準(zhǔn)確地說(shuō)已經(jīng)徹底失落的理想，作家猶如追日的夸父，精神執(zhí)著而悲壯，文字優(yōu)美而感傷，有一種能特別打動(dòng)讀者的情感力量。李漢榮還要繼續(xù)前行，那么他還會(huì)不時(shí)回顧“古代的天空”“記憶深處的蘆葦蕩”或“回憶老家那個(gè)院子”嗎？我們不知道。但是，鮑曼在《懷舊的烏托邦》一書(shū)“結(jié)語(yǔ)”標(biāo)題的那句話也許會(huì)對(duì)整裝上路的作家有所啟發(fā)：“為了改變，請(qǐng)向前看”[11]211。其實(shí)，這種啟發(fā)對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)也是非常有益的。