曾 莉

高校寫作教學(xué)中“感受力”培養(yǎng)探討

曾 莉

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518055）

要想讓讀者獲得情感層面的體驗(yàn)，與核心人物產(chǎn)生共鳴，寫作者必須具備較強(qiáng)的感受力。高校寫作教學(xué)中提高學(xué)生感受力的可行途徑有三：第一，指導(dǎo)學(xué)生從外部信號(hào)，精神信號(hào)和內(nèi)部信號(hào)三個(gè)維度去立體感受情感；第二，培養(yǎng)學(xué)生用同理心去感受；第三，幫助學(xué)生在訪談中去感受。

感受力；情感體驗(yàn)；同理心；訪談

以往關(guān)于寫作與感受力的研究主要散見于中小學(xué)的寫作教學(xué)中，陳韜（1986）比較了觀察力和感受力在中學(xué)記敘文寫作中的各自作用，認(rèn)為感受力是寫好一篇記敘文的主要條件[1]。陳韜（1987）提出，通過寫感受手記，進(jìn)行感情積累，是培養(yǎng)中學(xué)生感受力的有效途徑[2]。董振宇（2014）認(rèn)為，切實(shí)培養(yǎng)中學(xué)生的感受力是作文教學(xué)的重要任務(wù)，他提出了三種培養(yǎng)學(xué)生感受力的方式：第一，引導(dǎo)學(xué)生細(xì)致觀察生活,是培養(yǎng)他們感受能力的前提。第二，幫助學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，是提升他們感受力的關(guān)鍵。第三，加強(qiáng)具體方法的指導(dǎo)，是培養(yǎng)他們感受力的保障[3]。李夢(mèng)桃（2020）借助三十年一線高中語文教學(xué)的實(shí)踐與研究，結(jié)合心理學(xué)的發(fā)展成果，對(duì)成功的閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析，闡述了感受力在高中學(xué)生閱讀與寫作能力提升中的重要作用[4]。符有明（1996）認(rèn)為，學(xué)生感到?jīng)]有東西可寫，或者什么都寫到文章里去，是因?yàn)閷W(xué)生對(duì)生活缺乏一種敏銳的感受力。因此,在寫作教學(xué)中，要注意培養(yǎng)學(xué)生的感受能力，讓學(xué)生能在生活中獲取寫作素材[5]。

以上文獻(xiàn)主要側(cè)重于論證在中小學(xué)寫作教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生感受能力的重要性，但缺乏對(duì)具體培養(yǎng)途徑和方法的研究，關(guān)于大學(xué)寫作與感受力培養(yǎng)的系統(tǒng)研究目前更未看到。基于這一現(xiàn)狀，建議在高校寫作教學(xué)中從以下三個(gè)方面去提高學(xué)生感受力，有效途徑有：第一，指導(dǎo)學(xué)生從外部信號(hào)，精神信號(hào)和內(nèi)部信號(hào)三個(gè)維度去立體感受情感；第二，培養(yǎng)學(xué)生用同理心去感受；第三，幫助學(xué)生在訪談中去感受。

1 立體地去感受情感

人的言行常常受到情感的驅(qū)使，即使努力控制不把內(nèi)心的情緒表露出來，他的肢體語言也會(huì)釋放出某種信息。比如舞臺(tái)劇《日出》（曹禺），化身為人物情緒具象化表達(dá)的載體，舞者在語言不能及之處，用靈動(dòng)的肢體語言呈現(xiàn)出人物內(nèi)在的復(fù)雜情感。同樣，人們也擁有在不說話的情況下讀取對(duì)方情感狀態(tài)的能力。

在描寫對(duì)話時(shí)，讓人物直接訴說自己的情感也許會(huì)比較輕松，但作者不能把情感體驗(yàn)都付諸于語言來表達(dá)。如果你在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)把感情直接說出口，那也不要讓你筆下的人物那么做。要巧妙地表現(xiàn)人物的情緒，就不但要配合語言，還要充分運(yùn)用“非語言情感信息”，結(jié)合外部信號(hào)（肢體語言或言語）、精神信號(hào)（思維反應(yīng)）和內(nèi)部信號(hào)（生理反應(yīng)）這三項(xiàng)要素，去立體地感受。

1.1 外部信號(hào)（肢體語言或言語）

“外部信號(hào)”指的是人們?cè)隗w驗(yàn)情感時(shí)產(chǎn)生的身體反應(yīng)，即通過肢體或言語明確表現(xiàn)出來的信號(hào)。情緒越強(qiáng)烈，身體反應(yīng)就越劇烈，動(dòng)作強(qiáng)度也越不受人們的意識(shí)控制。每個(gè)人物都是獨(dú)一無二的，他們會(huì)用特定的方式表現(xiàn)自己的情感。作者可以將各個(gè)人物的特點(diǎn)和各種各樣的“外部信號(hào)”結(jié)合起來去表現(xiàn)人物的情感。例如，感受“愛情”愛情的外部信號(hào)有：情不自禁地傻笑，兩頰發(fā)紅，聲音變?nèi)?，偷瞄，步子輕盈……等等；感受“不安全感”的外部信號(hào)有：轉(zhuǎn)移視線，聳肩，用笑聲自嘲，撫平衣服的褶皺，把雙手藏在口袋里，坐立不安……等等。

1.2 精神信號(hào)（思維反應(yīng)）

“精神信號(hào)”指來源于情感的思維模式，是反映思維運(yùn)轉(zhuǎn)的窗口。思維不一定總是合乎邏輯的，它也會(huì)以極快的速度從一個(gè)話題跳向另一個(gè)話題。將思維用作表現(xiàn)情感的手法，能讓讀者準(zhǔn)確把握作品中人物是如何看待這個(gè)世界的人和事的。從思維角度描寫周圍的人、事件和環(huán)境對(duì)人物視角產(chǎn)生的影響，能使故事變得更豐滿，這也是作者明確表達(dá)觀點(diǎn)的絕佳方式。例如，感受“愛情”的精神信號(hào)有：感激人世間的一切，心不在焉，沉浸在幻想中，和心上人在一起時(shí)，眼里看不到其他東西，想方設(shè)法讓戀人為自己驕傲……等等；感受“不安全感”的精神信號(hào)有：優(yōu)柔寡斷，就問題或選擇想得太多，過度糾結(jié)于自己的缺點(diǎn)或不足，十分留意他人的反應(yīng)或行為……等等。

1.3 內(nèi)部信號(hào)（生理反應(yīng)）

“內(nèi)部信號(hào)”指來源于情感，產(chǎn)生于人體內(nèi)部的本能性或生理性感覺，是非語言情感信息中最強(qiáng)有力的反應(yīng)。這種生理反應(yīng)（呼吸、心跳、頭暈、腎上腺素飆升等）是明顯且不受控制的，是引發(fā)戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)的導(dǎo)火索。因?yàn)檫@是身體產(chǎn)生的本能反應(yīng)，每個(gè)人都有過這方面的經(jīng)驗(yàn)，所以，讀者能夠基于自身感受而理解此類描寫，從而與作品中的人物產(chǎn)生共鳴[6]。例如，感受“愛情”的內(nèi)部信號(hào)有：內(nèi)心慌亂，心怦怦跳，好像被什么猛地撞了一下，膝蓋、雙腿發(fā)抖，舌頭打結(jié)，說話結(jié)巴……等等；感受“不安全感”的內(nèi)部信號(hào)有：受到他人質(zhì)疑的時(shí)候心跳加速，成為人群焦點(diǎn)時(shí)恐慌，感覺胃里翻江倒海，無法控制地渾身發(fā)熱……等等。

2 用同理心去感受

為了讓讀者對(duì)某種情感產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，我們不僅要描寫人物的反應(yīng)，還要用心去要了解人物情感背后的原因，這就需要擁有設(shè)身處地的共情能力，即同理心。

2.1 “同理心”不是“同情心”

同理心（empathy）是指從另一個(gè)人的角度來體驗(yàn)世界，重新創(chuàng)造個(gè)人觀點(diǎn)的能力。它包含三個(gè)面向：

第一，觀點(diǎn)（perspective）面向，嘗試采用另一個(gè)人的觀點(diǎn)，去試著了解對(duì)方，這意味著需要中止你自己的論斷，將自己的意見放在一邊。

第二，情感（emotional）面向，近距離地去體驗(yàn)他人的感受，去感受他們的恐懼、喜悅、傷心等情緒。

第三，關(guān)心（concern），真誠(chéng)地關(guān)心他人的幸福，不光要和對(duì)方有一樣的想法和感受，還要更進(jìn)一步，付諸行動(dòng)去關(guān)心對(duì)方的福祉。

同理心（empathy）很容易與同情心（sympathy）混為一談，但二者的概念是有很大區(qū)別的。同情心表示你用你自己的（Your own）的觀點(diǎn)來看別人的困境進(jìn)而產(chǎn)生悲憫之心；而同理心是指你用對(duì)方的（the other person’s）觀點(diǎn)設(shè)身處地地思考他的處境，進(jìn)而感同身受。你可以想象一下，對(duì)一個(gè)高考失利的同學(xué)而言，你的同情心與同理心有何不同？當(dāng)你同情他時(shí)，他的痛苦與迷茫還只是他自己的感受，但當(dāng)你與他產(chǎn)生共情時(shí)，這些感受就好像變成了你的感受（至少在此時(shí)此刻）。為（for）別人感到快樂和痛苦是一回事，和（with）別人一起感受快樂和痛苦則要深遠(yuǎn)得多[7]。

作者用什么樣的方式來刻畫人物，會(huì)影響讀者理解人物情緒狀態(tài)的能力。暢銷書作家丹尼爾·戈?duì)柭―aniel Goleman）認(rèn)為，同理心是一個(gè)人“社交智力（情商）”（Social Intelligence）的本質(zhì)。我們也許不可能完全體會(huì)到另一個(gè)人的情緒，但若付出足夠的努力，我們就可以更了解世界對(duì)他的意義。試著換位思考“如果你被這樣對(duì)待，你會(huì)有何感受？”

2.2 學(xué)習(xí)同理心

每個(gè)人與生俱來都擁有感知他人情緒的能力，程度根據(jù)遺傳因素雖然會(huì)表現(xiàn)出一些差異，有些人具有先天優(yōu)勢(shì)，但后天的環(huán)境體驗(yàn)才是培養(yǎng)一個(gè)人感受能力的關(guān)鍵。體驗(yàn)令人沮喪的事情可以幫助我們提高同理心，在生活中更關(guān)心他人。試試：

穿著不合腳的別人的鞋子走一公里，你能從中體會(huì)到什么？

走出舒適區(qū)，在沒有食物和睡覺的地方流浪幾個(gè)夜晚，你會(huì)怎么理解那些“深漂”和“北漂”人的世界？

不能走路，只能坐上輪椅，無論是進(jìn)出浴室、廚房，還是乘坐公共汽車、拿取東西，一切對(duì)之前的你來說非常簡(jiǎn)單的任務(wù)都變得異常困難，幾天后，你對(duì)殘疾人會(huì)有新的感受嗎？

同理心是可以被教導(dǎo)的，如果有人對(duì)他人有不當(dāng)行為，你可以向他指出，他的行為給他人帶來了苦惱，“看看，因?yàn)槟懔璩恳稽c(diǎn)還在開著音箱玩游戲，同學(xué)沒法好好休息，非常難受?，F(xiàn)在你想睡覺了，同學(xué)在你耳邊狂放爵士樂，你難不難受？”比起簡(jiǎn)單粗暴地評(píng)價(jià)和指責(zé)這種行為“你這樣很過分！”，讓對(duì)方親自沉浸到同樣的現(xiàn)實(shí)情境中去，去親身體驗(yàn)，是增強(qiáng)同理心的最佳方法。

3 在訪談中去感受

讀者大眾往往對(duì)周圍發(fā)生的事，感到好奇，因此，要想講好一個(gè)有趣、有料的故事，你的作品需跟得上事實(shí)，訪談就成了必不可少的部分。通過建立信任關(guān)系來深入受訪人的私人生活，跟他們聊天，了解他們的真實(shí)生活，就好像受訪人是你自己私人生活的一部分，像他們那樣去看這個(gè)世界，這是非常有趣的。你做的訪談越多，逸聞趣事越多，洞察見識(shí)越多，在某個(gè)主題上打開的、讓人可以透視這個(gè)人物或事件的窗口越多，你的作品就越厚重，寫作也會(huì)從你所收集的材料中自動(dòng)噴涌而出。

所謂訪談，是心理治療中的一種詢問技術(shù)在新聞中的改造，當(dāng)一個(gè)心理治療師面對(duì)一個(gè)新患者的時(shí)候，他會(huì)完成一套詢問個(gè)人史的流程，從受訪者最早的記憶開始，然后逐步進(jìn)展到成年之后的時(shí)期[8]。對(duì)于作者來說，這樣的訪談能夠回答一個(gè)敘事的關(guān)鍵問題：是什么使得這個(gè)人變成他或她現(xiàn)在這個(gè)樣子？

為講故事而做的訪談，有四個(gè)表現(xiàn)感受力的技巧：

第一，不要讓受訪者把注意力集中在你身上。這是整個(gè)訪談技術(shù)的關(guān)鍵。在訪談過程中，除非你是在鼓勵(lì)受訪者，否則不要說話。你可以用這樣一個(gè)問題開場(chǎng)：你最初的記憶是什么？對(duì)于每一個(gè)人來說，最初的記憶是一個(gè)故事，有時(shí)間、地點(diǎn)、主題、人物以及情緒基調(diào)。哪怕一個(gè)人最初的記憶并不是特別適合你的故事，它也為你打開了一扇門。通過受訪者自己所講的故事，你就可以分辨其性格。

第二，提問要尊重受訪者，并征得受訪者的同意。當(dāng)你問受訪者的個(gè)人經(jīng)歷和想法時(shí)，在某種意義上，這是一個(gè)侵入性的程序。受訪者為什么要回答你這些問題：你家里人怎樣？你是老大、老小還是中間的孩子？家里經(jīng)濟(jì)狀況怎樣？你是父母一起養(yǎng)大的嗎？合家團(tuán)聚的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？你養(yǎng)過寵物嗎？是否發(fā)生過什么家庭危急？你甚至接下去更進(jìn)一步問其他個(gè)人問題：你學(xué)習(xí)怎樣？你在學(xué)校受歡迎嗎？你有很多朋友嗎？你最痛苦的一段經(jīng)歷是什么？除非面對(duì)的是一個(gè)心理醫(yī)師，否則他能跟誰坦誠(chéng)以待。他媽媽嗎？別開玩笑了，做母親的專業(yè)就是操縱孩子。他的配偶嗎？你肯定？作為一個(gè)訪談?wù)?，你必須先贏得受訪者對(duì)你的信任，努力讓互動(dòng)過程很自然，讓受訪者處在一種非常舒服的狀態(tài)，一種舒服到不管怎樣的問題都能回答的狀態(tài)，足以讓他（她）跟你坦誠(chéng)地分享一段經(jīng)歷中的所有細(xì)節(jié)。這樣的訪談才能夠讓你掌握充分的信息，對(duì)受訪者獲得某種特定的理解——只有通過這種理解，你才能夠和人物同情共感，才能從受訪者的角度去講這個(gè)故事，把故事講得深，強(qiáng)而有力。沒人喜歡被架到火上連續(xù)烤上幾個(gè)小時(shí)，不是出于受訪者自愿的、太正式的訪談對(duì)挖掘心靈并沒有什么幫助。

第三，保持謙恭。很多訪談新手會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤：在進(jìn)入一個(gè)訪談或異樣的世界的時(shí)候，應(yīng)該表現(xiàn)得很能很行的樣子。他們忘了，受訪者才是他們的老師。一個(gè)聰明的訪談?wù)呖倳?huì)記得：哪怕寫文章用的是第一人稱，主角也是他們，而不是自己。要想從受訪者那里獲得信息來支撐你的故事，你就得努力圍繞著受訪者的世界去創(chuàng)作另一個(gè)世界，努力降低你的存在感，不讓自己吸引更多的注意力。讀者喜歡謙恭的敘述人。

第四，仔細(xì)觀察。在訪談中，最容易被低估的一個(gè)要素是觀察，或者也可以叫作看的藝術(shù)，像攝影師一樣去看，改換視角去看。做訪談的時(shí)候，你的自然沖動(dòng)是去問問題。有時(shí)候，這種做法根本就是錯(cuò)的，因?yàn)樗鼤?huì)讓你變成訪談的焦點(diǎn)。當(dāng)你訪談進(jìn)城務(wù)工的女性時(shí)，有一個(gè)殺雞剖魚的女工，她的手在抖，因?yàn)樘哿恕Ｓ腥烁嬖V你，她的手在抖，這是一回事。你親眼看見她的手在抖，這又是另一回事。而最佳的是，你一面感受著你自己那雙發(fā)抖的手，一面看著她的那雙手做出同樣的動(dòng)作。就是同樣的這雙手，魚鱗和雞爪會(huì)劃到掌心，刀也會(huì)切到上面。那活兒，我連十分鐘都干不了，而她們卻每天要干十個(gè)小時(shí)。如果你能對(duì)你的受訪者所感受到的東西有這樣一點(diǎn)兒共鳴，哪怕就只是一個(gè)瞬間，它也會(huì)為你的寫作注入某種權(quán)威性，因?yàn)樗蜷_了你的心扉。這些在你面前展現(xiàn)出來的細(xì)小的、被你觀察到的細(xì)節(jié)才是你訪談需要得到的重要的東西。新聞?dòng)浾咄鶗?huì)非常自我：我們的問題，我們的答案，我們的時(shí)間表?？墒枪适略L談干的不是這種，除了問背景，我們得能走進(jìn)別人的家里去，去看看他的廚房，他的臥室，看看他收集的那些舊物。正是這些東西，才構(gòu)成了你身臨現(xiàn)場(chǎng)的一部分。

4 感受的節(jié)奏

乾隆皇帝一生曾作過上萬首詩，卻為什么沒有一首詩被人記得傳誦呢？而亡國(guó)之君李煜的《虞美人》、《浪淘沙》等作品卻為何能夠被人百唱不厭？前者都是應(yīng)景之作，缺乏真情；而后者篇篇皆泣血之作，尤其是其后期亡國(guó)后的作品。窮愁潦倒，身處逆境的生活所以能成就詩人和作家，因?yàn)樯硖幚Ь常杏|甚多，情感受刺激而更見敏銳、豐富，故善感者多詩文。

情感是將讀者和情節(jié)、人物聯(lián)系起來的橋梁，表現(xiàn)形式和強(qiáng)度有多種多樣，有的暴露在外，有的比較隱匿，有的比較弱，有的很強(qiáng)烈。比如“愁”：

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?。ɡ铎希?/p>

只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。（李清照）

試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。（賀鑄）

雖然沒有直說愁的內(nèi)容，以上三種不同的愁，卻能從不同的意象中，可以感知它們的情感性質(zhì)、強(qiáng)度、情味，乃至產(chǎn)生的環(huán)境氛圍。

再比如“恐懼”：

人物對(duì)其的反應(yīng)有外在的呼吸急促，神色慌張，有內(nèi)心的高度警覺，忐忑不安，有的心跳加速，有的全身顫抖等等。極端的感情需要用極端的手法去描寫，相對(duì)微妙的感情則需要細(xì)膩的刻畫。初學(xué)寫作的同學(xué)，不要誤以為，只有強(qiáng)烈的戲劇性的情感刻畫才能抓住讀者的心，悲傷的人就該嚎啕大哭，眼睛都哭腫；高興的人就該歡呼雀躍，喜形于色。如果這樣肥皂劇式地表達(dá)情感，必然會(huì)讓讀者產(chǎn)生懷疑。因?yàn)樵趯?shí)際生活中，情感不會(huì)時(shí)刻強(qiáng)烈到暴露于外，因此，如何把握好情感的平衡，既不能太克制，也不能太泛濫，對(duì)寫作者而言，是一大難題[9]。

情感不是一成不變的，其強(qiáng)弱變化具有連續(xù)性。無論人物置身于怎樣的場(chǎng)景，寫作者都要牢牢把握“人物正處于連續(xù)性變化的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)”，進(jìn)行與場(chǎng)景相符的描寫。強(qiáng)烈的情感需要激烈的描寫，克制的情感需要細(xì)膩的描寫，介于兩者之間的情感需要采用折中的表達(dá)方式，讓人物的情感變化形成一道“順暢的曲線”。仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)生活中的戀人們，從熱戀到分手的情感變化通常按一個(gè)什么順序發(fā)展？“滿足→打擊→懷疑→心痛”？不要讓人物的情感變化脫離現(xiàn)實(shí)。提前設(shè)計(jì)好每個(gè)場(chǎng)景的感情變化曲線，巧妙地呈現(xiàn)人物的情感，能有效避免把故事寫成肥皂劇。描寫情感時(shí)，不一定要按情感實(shí)際發(fā)生的節(jié)奏與速度去還原其原貌，哪怕是產(chǎn)生極端情感的場(chǎng)景，也不需要用好幾頁激烈的文字去描述，在一個(gè)場(chǎng)景描寫太久，又臭又長(zhǎng)，讀者反而容易感到膩煩。比如，描寫兩個(gè)戀人分手時(shí)的場(chǎng)景，兩人閑聊的部分，日常工作、學(xué)習(xí)的場(chǎng)面都可以刪去，以推進(jìn)故事向前發(fā)展。簡(jiǎn)單的描寫刻畫，能把準(zhǔn)確的信息傳達(dá)到位的長(zhǎng)度，能引起讀者的共鳴，就足夠了。

在這方面，我們可以學(xué)學(xué)汪曾祺先生，他描寫情感以簡(jiǎn)單明了，平白如話著稱。小說《受戒》，一個(gè)關(guān)于自由戀愛的故事，情竇初開的少女英子愛上了17歲的小沙彌明海。就在明海和小英子的情感開始升溫的時(shí)候，小說第三部分寫道，這時(shí)的明海受戒了，小英子劃船接他回去：

劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈?！?/p>

“好，不當(dāng)。”

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)。”

又劃了一氣，看見那一片蘆葦蕩子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁，小聲地說：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀，要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要——！”

就情感的節(jié)奏而言，明子的“破戒”是一個(gè)強(qiáng)音，但最強(qiáng)音還不是明子的“要”，而是小英子的問題“我給你當(dāng)老婆，你要不要”。這是情感沖突最強(qiáng)烈的地方。英子的問題如果換成“哥，人家心里頭可亂了”，或者“哥，你怎么也不敢看看我”，這樣不但顯得輕浮，而且強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。英子不是搞曖昧、玩含蓄的人物，因此，她的語言是直接明了，不留余地的[10]。

5 呈現(xiàn)感受

5.1 從感受到體驗(yàn)（深度情感）

要讓讀者對(duì)人物產(chǎn)生共鳴，關(guān)鍵在于傳達(dá)人物所經(jīng)歷的情感的深度。我們能通過“眼中噙淚”看出人物很難過，可他到底有多難過？他難過到要痛哭（《隨園詩話》里的莊稼漢死了母親后，趴在母親棺材上“哭一聲，叫一聲，兒的聲音娘慣聽，為何娘不應(yīng)”）？難過到要狂喊？難過到大笑（莊子死了妻子后）？還是難過到哭不出來以致吐血（阮籍死了母親后）？如果只是使用老套的表達(dá)定式“淚珠滑落臉頰”，懶得去感受情感的幅度，就會(huì)導(dǎo)致情感表達(dá)沒有深度。

想要表達(dá)某種感情的時(shí)候，我們不妨設(shè)想一下“如果我經(jīng)歷了這種情感會(huì)有怎樣的反應(yīng)”。假設(shè)我們要描寫的是“激動(dòng)”，激動(dòng)時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)呢？心如擂鼓；說的話比平時(shí)多，連語速都變快了；聲調(diào)變高，嗓門變大……無論是什么樣的情感，都會(huì)在我們的身體內(nèi)外引發(fā)各種各樣的變化。只要把這些變化表現(xiàn)出來，讀者們就能更容易體驗(yàn)到人物的感受。

寫作者平時(shí)的觀察是人物感受的最好來源。我們可以去大街上、地鐵上、商場(chǎng)里、咖啡館觀察來往的行人，也能觀察電影中的人物。吃飯、走路、說話、與周圍人的相處……再普通的行為，也是因人而異的。不是每一個(gè)人生氣起來都會(huì)提高嗓門，怒眼圓睜的。有些人出于種種原因選擇掩飾心中的怒火，假裝自己并沒有感到不快，有些人會(huì)選擇狂吃東西來發(fā)泄，有些人則選擇不說話。記下人們?cè)谕纯嗟臅r(shí)候、緊張不安的時(shí)候、煩躁的時(shí)候會(huì)有怎樣的反應(yīng)。面部表情是最容易被注意到的，但身體的其他部分也釋放出了一定的信息。聲音聲調(diào)、口吻、態(tài)度和姿勢(shì)的變化也絕不能放過。每個(gè)人都有不同的背景和獨(dú)特的性格，他們的肢體活動(dòng)、本能感覺和心理活動(dòng)也是獨(dú)一無二的，這些也必然會(huì)對(duì)他們的情感表達(dá)產(chǎn)生影響。總而言之，請(qǐng)大家一定要充分熟悉自己要刻畫的人物，多“閱人”。無論人物正經(jīng)歷著怎樣的情感，對(duì)情感的描寫都要凸顯出人物的特征。

5.2 感受的凝結(jié)（從情緒到情感）

情緒——源于我們內(nèi)心世界的情緒，通常象征著巨大的秘密，是作品打動(dòng)讀者的情感源泉。寫作者只有經(jīng)歷與體驗(yàn)了各種情緒，才能對(duì)人物情感進(jìn)行具體生動(dòng)的描繪，深入細(xì)致的心理分析，窮形盡態(tài)，搜索心靈的秘密，更好地將內(nèi)心的感受付諸于筆端。否則，只能赤裸裸地、抽象而蒼白地表達(dá)情感，沒有具體內(nèi)容的概念性的表達(dá)，不能使他人具體感知，更無從感動(dòng)。人物的情緒源于平凡生活，才能講出大多數(shù)人的心聲?！恫饛棽筷?duì)》（In The Hurt Locker）中的威爾·詹姆斯坐在兒子身邊說：“當(dāng)你年紀(jì)越來越大的時(shí)候，真正感興趣的事情就會(huì)越來越少。到你活到我這把年紀(jì)的時(shí)候，真正熱愛的事情只會(huì)留下一樣或兩樣……我認(rèn)為我只留下一樣自己喜歡的事情?！比缓笥捌袚Q至威爾參加戰(zhàn)爭(zhēng)，開始另一次新的拆彈之旅，他冒著生命危險(xiǎn)拆除各種臨時(shí)設(shè)置的爆炸裝置?；氐缴钪械那楦惺澜?，他反而并不感覺舒適與溫馨，他只能盡力地去做好在家時(shí)應(yīng)該做的事情。令人回味的是那段在雜貨店的場(chǎng)景，當(dāng)威爾的妻子讓他幫忙拿一盒麥片時(shí)，作為觀眾的我們可以清楚地看到威爾在走道里，將貨架上的東西打量了幾下，完全一副手足無措的樣子，顯然他被貨架上眾多的選擇搞暈了。就是在這一普通的生活瞬間，我們真實(shí)地感受到他的孤獨(dú)與落寞，他的生活就像是從炸彈上拆下來廢棄的導(dǎo)火線一樣，分離就意味著無用。我們中有多少人像他那樣？即使是冒著生命危險(xiǎn)（派去阿富汗，長(zhǎng)期與家人分離的華為員工）的工作也看起來比普通的生活相對(duì)更容易些。故事暴露出了威爾心底難言的情緒。這是整個(gè)故事建立的基礎(chǔ)，同時(shí)也是這部電影的動(dòng)人之處，有很強(qiáng)的感染力?！恫饛棽筷?duì)》的編劇馬克·鮑爾在作家協(xié)會(huì)演講時(shí)說，這是從他自己的生活中體驗(yàn)出的一幕場(chǎng)景，并且表示他在雜貨店從未有過舒服感，于是把自己的真實(shí)生活感受運(yùn)用在這個(gè)故事中[11]。

當(dāng)你講的故事恰巧與讀者的經(jīng)歷相似，或描述的情感與讀者曾經(jīng)歷過的如出一轍，那么作為讀者，他（她）會(huì)有什么樣的感受？是不是覺得特別觸動(dòng)內(nèi)心，或者有震撼力？寫作者親身經(jīng)歷的情感體驗(yàn)，不僅會(huì)為讀者帶來瘋狂的眼淚與極大的說服力，而且還會(huì)使作品中的人物角色更令人信服，獲得讀者的理解與支持。若想取得這樣的效果，與讀者保持情感相連，心靈相通，寫作者必須潛入生活去體驗(yàn)“喜怒哀樂”各種情緒，誠(chéng)懇地面對(duì)自我，深入觀察自己的內(nèi)心深處，萃取真實(shí)的情感，然后審視它，觸摸它，揭示它隱藏的部分，最后記錄成文字。

5.3 呈現(xiàn)感受（細(xì)節(jié)描寫）

成功的作家都具有一種共同的潛質(zhì)，他們都知道如何通過細(xì)節(jié)描寫的方法，像舞臺(tái)劇一樣地去呈現(xiàn)人物的情感，而不是直接陳述。“呈現(xiàn)”是立體的感受，是動(dòng)態(tài)的，比“陳述”難多了。比如：

司先生的眼里寫滿了悲傷。他告訴喬恩：“對(duì)不起，喬恩。我們公司已經(jīng)不需要你這個(gè)職位了?！?/p>

聽到這話，喬恩感覺到了前所未有的惱怒。

這段陳述非常簡(jiǎn)單，但讀起來就不那么動(dòng)人，它拉大了讀者和筆下人物的距離，讓人無法感同身受。讀者不希望作者直白地講述人物的情感，他們都很聰明，能自己找出答案。因此，成功的寫作者不僅能讓讀者把握肉眼可見的情況，還能察覺到人物的情感，并與他共同體驗(yàn)這種情感。為了達(dá)到這個(gè)目的，寫作者就不能直截了當(dāng)?shù)仃愂銮楦校鴳?yīng)該去表達(dá)人物的身體與內(nèi)心的反應(yīng)。

“呈現(xiàn)”能顯著縮短讀者與人物之間的距離，比如張愛玲的《金鎖記》：

“趙嬤害眼，枕頭里塞著菊花葉子，據(jù)說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉(zhuǎn)側(cè)，菊葉便沙沙作響。”

一個(gè)有月光的夜晚，月光照進(jìn)了屋里。菊花葉子、眼目清涼、沙沙作響，通過聯(lián)想以及動(dòng)作的描寫，能讓人感覺到整個(gè)場(chǎng)景添了一點(diǎn)清涼的意味。

“季澤把那交叉看的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摸著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情?！?/p>

通過人物的細(xì)節(jié)描寫，運(yùn)用暗喻手法，讀者不難讀出隱藏在姜季澤內(nèi)心深處的別具一格的冷漠[12]。

大多數(shù)情況下，要在表現(xiàn)情感時(shí)形成最大限度的沖擊力，就要巧妙搭配語言層面與非語言層面的技巧，將對(duì)話、心理活動(dòng)和肢體語言結(jié)合起來，提升文字的多樣性，才能發(fā)揮出更顯著的效果。比如《紅樓夢(mèng)》描寫妙玉的情感：

第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪 怡紅院劫遇母蝗蟲”：

妙玉剛要去取杯，只見道婆收了上面的茶盞來。妙玉忙命：“將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷。”寶玉會(huì)意，知為劉姥姥吃了，她嫌臟不要了。又見妙玉另拿出兩只杯來。一個(gè)旁邊有一耳，杯上鐫著“分（原字為左分右瓜）瓟斝”三個(gè)隸字，后有一行小真字是“晉王愷珍玩”，又有“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字。妙玉便斟了一斝遞與寶釵。那一只形似缽而小，也有三個(gè)垂珠篆字，鐫著“杏犀斝”。妙玉斟了一斝與黛玉。仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。

這是紅樓夢(mèng)第四十一回中的一段話，當(dāng)時(shí)賈母大觀園宴請(qǐng)劉姥姥，吃過飯后，就帶劉姥姥到櫳翠庵來參觀。這個(gè)時(shí)候算是妙玉的一次正面出場(chǎng)，妙玉給賈母奉上了一杯老君眉，從她與賈母的對(duì)話可以看出，妙玉不僅身世不凡，對(duì)茶道精通不少，對(duì)茶具也極其講究。劉姥姥喝了賈母剩下的半杯茶水，結(jié)果那個(gè)價(jià)值連城的成窯杯子差點(diǎn)被妙玉扔掉，還是寶玉討了個(gè)人情，把這個(gè)杯子送給了劉姥姥度日。妙玉對(duì)寶玉的那份微妙的情感躍然于紙上。

再看第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪”：

這里寶玉梳洗了正吃茶，忽然一眼看見硯臺(tái)底下壓著一張紙，因說道：“你們這隨便混壓東西也不好?！币u人晴雯等忙問：“又怎么了，誰又有了不是了？”寶玉指道：“硯臺(tái)下是什么？一定又是那位的樣子忘記了收的?！鼻琏┟⒊幠昧顺鰜恚瑓s是一張字帖兒，遞與寶玉看時(shí)，原來是一張粉箋子，上面寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰[13]?！?/p>

喜歡過一個(gè)人的都懂，只有在乎一個(gè)人，才會(huì)關(guān)注這個(gè)人，才會(huì)對(duì)這個(gè)人敞開心門，才會(huì)關(guān)注這個(gè)人的生日，才會(huì)不介意與他同用一個(gè)茶杯喝茶。只有寶玉，妙玉給了他三次特殊的待遇，一次是用自己的茶杯給他喝茶，一次是送他梅花，一次是給他送獨(dú)具一格的生日賀卡。其他人雖然也進(jìn)了妙玉的朋友圈，如邢岫煙，林黛玉，但卻并未走進(jìn)妙玉的心里。這種微妙的情感只有通過細(xì)節(jié)的描寫才能讓人深刻體會(huì)得到。

[1] 陳韜．感受力——記敘文寫作的橋梁[J]．教育評(píng)論，1986（03）．

[2] 陳韜．談中學(xué)記敘文寫作中感受力的培養(yǎng)教育評(píng)論[J]．教育評(píng)論，1987（02）．

[3] 董振宇．培養(yǎng)感受力：提升寫作效率的新嘗試[J]．語文教學(xué)與研究，2014（29）．

[4] 李夢(mèng)桃．試論感受力在學(xué)生讀寫作能力提升中的作用及培養(yǎng)[J]．天津教育，2020（05）．

[5] 符有明．寫作教學(xué)中注意培養(yǎng)學(xué)生的感受力[J]．閱讀與寫作，1996（08）．

[6] （美）安其拉·阿卡曼，貝卡·帕格利希．曹逸冰，譯．如何描寫情感[M]．南海出版公司，2019：2-11．

[7] （美）羅納德·阿德勒，等．溝通的藝術(shù)：看入人里，看出人外[M]．世界圖書出版公司，2016：119．

[8] （日）三輪繪理花．張吉琳，譯．英國(guó)皇家戲劇學(xué)院表演訓(xùn)練法[M]．文化發(fā)展出版社，2018：158-167．

[9] （美）馬克·克雷默，溫迪·考爾．王宇光，等譯．哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事[M]．中國(guó)文史出版社，2015：46-47．

[10] 畢飛宇．小說課[M]．人民文學(xué)出版社，2017：182-183．

[11] （美）Jen Grisanti．張敬華，譯．故事情節(jié)設(shè)計(jì)[M]．人民郵電出版社，2014：59，91．

[12] 張愛玲．傾城之戀[M]．花城出版社，1997：62．

[13] 曹雪芹．石頭記[M]．桂林漓江出版社，2010：501，743．

On Cultivation of Students’ “Sensibility and Perceptibility” in College Writing

ZENG Li

（）

In order to improve readers’ reading experience and enable them to resonate with the central characters, writers must have strong sensibility and perceptibility. There are three ways to enhance students’ sensibility and perceptibility in college writing teaching: first, to guide students to feel the emotions from a three-dimensional (external signal, spiritual signal and internal signal) way; second, to instruct students to feel them with empathy; third, to help students feel the them through interviews.

sensibility and perceptibility; emotional experience; empathy; interview

G642.41

A

1672-0318（2021）06-0074-07

10.13899/j.cnki.szptxb.2021.06.013

2021-08-31

曾莉，女，湖南雙峰人，副教授，語言學(xué)博士，從事語言與文化教學(xué)與研究。

（責(zé)任編輯：鄧耀彩）