黃 濤

（江西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，江西 南昌330022）

費正清（John King Fairbank，簡稱JKF，1907-1991年）是哈佛大學(xué)終身教授，哈佛東亞研究中心創(chuàng)始人，美國最負(fù)盛名的中國問題觀察家，美國中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗，著名歷史學(xué)家。生前歷任美國遠(yuǎn)東協(xié)會副主席、亞洲協(xié)會主席、歷史學(xué)會主席、東亞研究理事會主席等重要職務(wù)，還曾是美國政府雇員、社會活動家、政策顧問。費正清在近60年的中國問題研究生涯里，筆耕不輟，碩果累累。其中，《美國與中國》是他的成名之作，是他的第一部比較有影響的美中關(guān)系史著作，也是一部美國東亞區(qū)域研究起始階段的中國學(xué)著作。該書一經(jīng)面世，就因新穎的觀點和有力的表達(dá)，占盡天時，立即走俏，對美國朝野產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的作用，成了戰(zhàn)后美國一般知識階層認(rèn)識中國的一本“入門書”，給了美國公眾一種真切的史感和史識的體驗，也為美中關(guān)系走向正?；土夹曰煜铝朔€(wěn)固的思想認(rèn)識基礎(chǔ)。

一

初版刊于1948年的《美國與中國》，與費正清的專業(yè)性極強的博士論文相比，則是海闊天空、一氣呵成的著作。該著常被誤認(rèn)為是一本中美外交史，事實上是一本普及性讀物，一本教科書，或許還是一本中國通史，是為了使美國人認(rèn)識中國而寫的。然而，嚴(yán)格地說來，這部書算不得歷史專著，因為它涉及面太廣，從政治、經(jīng)濟到外交的諸多領(lǐng)域，觀點很新穎，材料也很詳實。這種銷路很廣、影響持續(xù)的著作效應(yīng)，顯然有它獨特的撰纂特點。

首先，費正清以大家手筆和磅礴氣勢構(gòu)建中國歷史概要和中美關(guān)系歷史過程。在這部書中，他向他的美國讀者簡略地介紹了中國的自然環(huán)境、社會結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)，頗為精辟地分析了中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會、政府和家庭結(jié)構(gòu)以及在此基礎(chǔ)上衍生和發(fā)展并凝固下來的儒家學(xué)說。在有限的篇幅里分析一個幾千年歷史的文明內(nèi)涵和4萬萬人口的生存方式，的確需要高屋建瓴的氣勢。在書中，費正清主要對于中國的社會、政治、文化和歷史提出系統(tǒng)的觀察和論斷，但詳近而略遠(yuǎn)，大多數(shù)的篇幅都集中在近百年的歷史發(fā)展上。顯然，全書的組織設(shè)計有兩大塊，即從歷史的觀點來認(rèn)識中國的一切，再從這一認(rèn)識的基礎(chǔ)上提出對華政策的可行方案。作為哈佛大學(xué)的“美國外交政策叢書”的一種，費正清非常清楚，《美國與中國》一書并不需要非常嚴(yán)密的史學(xué)研究架構(gòu)和細(xì)致的論證過程。書中并沒有出現(xiàn)任何摘引或文獻(xiàn)出處的對應(yīng)說明，全部是他對于中國歷史和中美關(guān)系的認(rèn)識和理解的全部感受?！睹绹c中國》出版后，經(jīng)過了3次修改和擴大，即1958年、1971年和1979年的第二、第三和第四版，最后他在1983年又增添了一章新跋。這些不斷擴版的現(xiàn)象，不僅說明了費正清的中國歷史知識在與時劇增，也充分反映出中國史研究在西方的階段性發(fā)展。初版的參考書目僅有薄薄的18頁，第二版達(dá)到24頁，而到1983年版則已擴大到92頁。根據(jù)作者的約略估計，所收參考書當(dāng)在1 300種以上。由于不斷地根據(jù)最新的研究成果修正這一部綜合性的《美國與中國》，費正清在許多個別論點上常有重要的改變，但他的整體概念結(jié)構(gòu)并未改動，調(diào)整都是局部的。這取決于他在1946-1947年構(gòu)思該書時，便決定采用社會科學(xué)的概念來統(tǒng)攝全書。所以在局部見解上，雖能與時俱新，但全書基本論點則仍然保持著1947年的面貌。[1]596-597無疑，這是大家手筆的作品，盡管當(dāng)時費正清剛過而立之年，但也可以看出他對中國歷史的熟悉程度，以及對中國文化的概括能力和科研水平。

按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，在觀點和史實方面，美國學(xué)者或許難偵其偽，而中國學(xué)者則能滔滔不絕羅列而批評費正清，諸如他忽視中國傳統(tǒng)文化的固有價值，他淡化帝國主義自近代以來侵略中國所造成的阻礙作用，他膚淺地看待國民黨政權(quán)與美國利益的聯(lián)系，他未能深入考察國際共產(chǎn)主義運動而弱化中國革命的國際性，而且還有許多史實采信上的不妥當(dāng)，特別是重要史實的舛錯和遺漏。然而，在短短的三五百頁的篇幅里，費正清不可能對中國歷史作詳盡的介紹，也不可能將中美關(guān)系史上的大大小小事件條分縷析，只能擇其犖犖大端引以為證或細(xì)加說明，而所擇之史實亦當(dāng)為中心論點服務(wù)，即中美關(guān)系的正確方向。因此，在這部書里，費正清采取了綜合以前西方學(xué)者的重要觀點，并糅合進去他在先前親歷中國社會的感受以及長期關(guān)注中國問題的思考成果，這樣的論述顯然具有整合性的學(xué)術(shù)價值，也具有承上啟下的學(xué)術(shù)傳承和啟迪的作用。某些無傷主干的枝節(jié)錯漏，是無損于《美國與中國》這部著作的整體效應(yīng)的，而其中的精彩闡釋不失為各級各類的讀者深入思考的基礎(chǔ)認(rèn)識。因此，若不以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作標(biāo)準(zhǔn)來看待這部書，那它就是一本通俗的簡明中國史讀物，或者是一本中美關(guān)系史的一般書籍，而這正好符合了費正清撰寫該書的初衷，即教育美國的普通民眾，告訴他們一個真實的中國樣子，以及中美100多年來交往的重大史實。從這種高度宏觀的撰寫史著的開創(chuàng)性意義而論，費正清確實擁有巨大的自信心，他既能做史學(xué)專題的研究，也能做概論性的整體研究。實際上，他始終把中國看作一個整體，即便是臺灣和中國大陸處在隔離對立的情況下也是如此。正如余英時先生所指出的那樣：“值得注意的是費氏很早便已認(rèn)識到：研究中國近代和現(xiàn)代的歷史必須反溯到中國的文化傳統(tǒng)。此后數(shù)十年間，他也是在美國推動傳統(tǒng)中國研究的熱心人士之一。就此點認(rèn)識而言，他不失為一位有眼光的史學(xué)家。”[2]594

其次，費正清打破一般歷史書籍的時間順序，對龐大的題材進行去粗取精的宏觀剖析，頗有紀(jì)事本末體的敘述性質(zhì)，也具有高度的總結(jié)效果和詼諧又凝煉的語言風(fēng)格。例如，在分析中國文明的生命力時，他寫道，大規(guī)模的勞動力使用修建了古代帝國的金字塔和其他奇跡。但唯有在中國，這種習(xí)俗才延續(xù)至今。在分析關(guān)于中國儒家的人文主義時，他指出，在中國，每個人的價值要視他對社會福利和穩(wěn)定的貢獻(xiàn)大小而定。一個人本身不足夸耀，他既不獨特，又非永生，也不是宇宙的中心。對人類的研究就應(yīng)是人本身。強調(diào)個人意見的表達(dá)在這里會導(dǎo)致自由放任和混亂。正因為這樣，中國的傳統(tǒng)強調(diào)社會行為、妥協(xié)和寬容。敏銳和幽默感，對人性的睿智，對通過自我約束來陶冶的性格，所有這些構(gòu)成一個目標(biāo)和規(guī)范的統(tǒng)一體，它是每個人在他的社會環(huán)境中的驅(qū)動力。在分析中國文字的作用時，他寫道：“它（指文字）是中國人生活中的問題之一，如果小老三找不到足夠的時間來掌握這種語言，那他就永無出人頭地的機會。也就是說，中國的文字非但不是將農(nóng)民引進真理之光的大門，而是他們向上發(fā)展的難以逾越的障礙。”[2]40關(guān)于地主階級在中國社會的地位和影響，他認(rèn)為：“在過去的一千年里，紳士階級對中國人的生活的控制越來越強。這使得有的社會學(xué)家稱中國為一個紳士國家……。但是請讀者千萬別把中國的紳士跟英格蘭那些吃烤牛排和騎馬狩獵的快樂的紳士混為一談，因為中國的紳士是一個有雙重意義而且內(nèi)容頗為含混的字眼?！盵2]33關(guān)于中國人的經(jīng)濟發(fā)展模式，他寫道：“中國人對創(chuàng)造性的、開拓性的企業(yè)的鼓勵遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上壟斷——即買通官府從而控制市場的途徑——有吸引力。這樣，中國的傳統(tǒng)就不是如何造出個更有效的捕鼠器從而捕到更多的老鼠，而是如何取得對老鼠的官方壟斷。”[2]47當(dāng)然，對中國自明朝以來的資本主義發(fā)展緩慢的原因，幾十年來各學(xué)派都有詳盡的論述。關(guān)于中國的工商業(yè)不發(fā)達(dá)的原因，費正清把它歸咎于紳士階級對中國的政治和意識形態(tài)的控制。由于中國商人階級始終未能擺脫紳士階級及其官僚代表的控制，中國資本主義的不發(fā)達(dá)也就在意料之中。封建時代歐洲的商人階級在城市里發(fā)展起來，因為擁有土地的貴族多半定居在他們的莊園領(lǐng)地上，對城市的控制比較微弱。這樣，歐洲早期的資產(chǎn)階級就在城市開辟了發(fā)展的空間。在中國，與歐洲類似的封建制早就被取消?；实酆椭醒爰瘷?quán)的政府機構(gòu)控制了城市，其權(quán)力基礎(chǔ)卻扎根在鄉(xiāng)村的紳士階級。相當(dāng)數(shù)量的紳士也麇集在城市里面。這使中國的商人難以在“既成秩序”以外找到可以依靠的政治權(quán)力。紳士既與官僚機器相輔相成，對貿(mào)易和工業(yè)也就不免采取消極的態(tài)度。更有甚者，在儒家學(xué)說中，商人因為其唯利是圖的本性，被視為社會里的蠹蟲。這當(dāng)然嚴(yán)重阻礙了商業(yè)的發(fā)展。中國延續(xù)數(shù)千年的土地耕作和所有制度也不利于工商業(yè)的發(fā)展。首先，廣大農(nóng)村的土地兼并和地租剝削造成兩極分化和小農(nóng)經(jīng)濟與家庭手工業(yè)的結(jié)合，在這種自給自足的經(jīng)濟模式里，獨立的手工業(yè)很難起步。其次，土地自由買賣誘使商人購置田產(chǎn)，由商業(yè)轉(zhuǎn)向地租剝削，商業(yè)資本因而流向農(nóng)村，商業(yè)資金的這種倒流，使中國的現(xiàn)代工業(yè)缺乏最初的啟動資金。中國歷代的商業(yè)大多以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)。農(nóng)業(yè)落后，商業(yè)自然難以發(fā)達(dá)。但實際上，紳士階級為基礎(chǔ)的官僚集團常常依靠商人，把他們變成國家和官員們自己收入的來源，“更基本的是，隨著這些農(nóng)業(yè)、公共工程和官僚制度的建立，在人們心理中就產(chǎn)生了一種頑固的觀念，根據(jù)這見之于經(jīng)籍中的價值觀念，官吏高人一等，而商人則是低賤的。東方社會不贊成個人主動性和個人進取的哲學(xué)，不贊成創(chuàng)造發(fā)明的無限可能性和個人的占有欲，這里實行的是一種等級分明的制度，強調(diào)個人的順從”[2]50。關(guān)于中國的個人與社會的復(fù)雜關(guān)系的分析上，他先提出問題：“如何解釋這樣的矛盾：一方面中國人才薈萃，而另一方面又幾乎沒有個人自由的傳統(tǒng)？”后告訴讀者，不要用他們習(xí)慣的西方尺度去解釋這一現(xiàn)象，而要客觀地考察中國的歷史。一個中國人只有在他與別人的關(guān)系中才能界定自我，在“道”里去發(fā)現(xiàn)自己，這種“道”把他和其他的人連接在一個互相依賴的人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中。[2]71跟西方的以個人主義為中心的文化相比之下，中國的文化可稱為“環(huán)境中心文化”（Situation-centured Culture）。

最后，費正清的著眼點是世界人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利之后的東亞局勢、中國的使人眼花繚亂的政局變化以及在這一背景基礎(chǔ)上的美中關(guān)系走向。這是費正清在這部書中的最大主旨。顯然，在寫作時，他對中國的局勢和美國政府被動而盲目的對華政策感到憂慮。但是，對現(xiàn)實的認(rèn)識必須有歷史的依據(jù)。在這種意義上，費正清從來不是為歷史而歷史的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)活動自始至終貫穿著犀利的現(xiàn)實眼光。這種出于現(xiàn)實的考慮，在歷史中尋找答案，用歷史研究的結(jié)果來解釋現(xiàn)實的方法構(gòu)成了費正清學(xué)術(shù)思想的宏觀構(gòu)架。《美國與中國》一書中，他對中國的學(xué)術(shù)研究和對現(xiàn)代中國的第一手資料的掌握賦予他特別的視角。在這部書中，費正清要說明的問題是嚴(yán)重而嚴(yán)肅的，它關(guān)系到美國人的利益、中國人的前途，也關(guān)系到整個世界在二戰(zhàn)后的國際政治格局。他苦心孤詣要說明的是：第一，中國有歷史悠久的文化，有著與美國截然不同的政治傳統(tǒng)、價值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)。第二，中國的政治有其特殊的歷史背景，中國不是美國政府的全球戰(zhàn)略上的一顆棋子，它的變化不以美國人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。第三，中國革命是近現(xiàn)代中國的政治、經(jīng)濟、文化等諸多領(lǐng)域里的變化的邏輯發(fā)展，不能輕率地單以蘇聯(lián)的影響來解釋它。第四，以中國革命為敵的外交政策是極不明智的，它只會危及美國在遠(yuǎn)東地區(qū)的利益，美國政府必須對它進行修正。[3]67-68

《美國與中國》一經(jīng)哈佛大學(xué)出版社推出，立即榮膺美國政治科學(xué)學(xué)會1948年度最佳國際關(guān)系著作獎。它適應(yīng)了當(dāng)時美國人迫切了解中國的心理，引起美國學(xué)術(shù)界、新聞界和政界人士的廣泛興趣，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。1948年版《美國與中國》和5年后的《中國口岸貿(mào)易與外交》牢牢地樹立了費正清在美國中國史領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位。他的成就使他1958年被選為美國的亞洲學(xué)會主席，1968年更榮任美國歷史學(xué)會主席。[4]《美國與中國》在以后的30多年時間里幾經(jīng)修改，5次再版，成為西方中國學(xué)的經(jīng)典著作。多次修訂重印和再版，是為了適時地反映西方學(xué)術(shù)界在中國研究方面的最新成果和適應(yīng)變化中的美國對華關(guān)系的需要?！睹绹c中國》1948年初版時是384頁，1983年第四版時擴至632頁。美國許多大學(xué)的亞洲史和中國研究專業(yè)把它作為學(xué)生的必讀書目。截至1988年，該書的銷售總額已達(dá)30余萬冊，是西方歷史上關(guān)于中國問題的最暢銷書之一。[5]107

二

《美國與中國》的學(xué)術(shù)思想是豐富的，對中國研究的學(xué)術(shù)影響也是多方面的，其中費正清關(guān)于中西文化異質(zhì)性、中國共產(chǎn)主義革命和新中國行政體制上的官僚主義的詮釋，都具有獨特性的觀點，迄今仍不乏發(fā)人深省的認(rèn)識高度?！睹绹c中國》在澄清中西文化異質(zhì)和各自性質(zhì)方面是比較深刻的，體現(xiàn)了費正清的淵博學(xué)識和洞察力。一些現(xiàn)代中國歷史學(xué)家和西方史學(xué)家認(rèn)為，中國與西方的歷史似乎不存在異質(zhì)性，中國一直走著和西方基本相同的歷史道路，而中國與西方的差別僅僅是一種社會制度的差別，而不是文化形態(tài)上一系列根本性的差別。費正清在《美國與中國》一書中卻不以為然，他關(guān)注的焦點之一則是中國歷史文化傳統(tǒng)與西方歷史文化傳統(tǒng)的異質(zhì)性，并試圖對這種異質(zhì)性作出深刻的辨析和說明。他指出，“中國根本上是一個既不同于俄國又不同于美國的社會，是按照它自己的傳統(tǒng)和環(huán)境而發(fā)展的”，“我們之所以不能夠了解中國，部分由于我們錯誤地把中國的現(xiàn)代化裝飾當(dāng)作了中國生活的全部”，“現(xiàn)代中國的底層和它的后面，隱藏著一個扎根在另一種古老文化傳統(tǒng)上的中國社會，是我們西方人，也往往是現(xiàn)代中國人所不能了解的。從這里我們可以找到中國不同于西方的關(guān)鍵”[6]287。在同西方文化的比較上，費正清提出了中國文化獨特性的觀點。中國文化獨特性首先可以從中國獨特的地理形態(tài)和生態(tài)空間中找到說明。中國封閉狀的地理空間結(jié)構(gòu)，所導(dǎo)致的結(jié)果就是華夏古代文明的封閉狀態(tài)。古代城市從來只是專制主義的堡壘，而不像西方中世紀(jì)那樣，是自由主義和民主主義的策源地，因為在中國古代都市中，商業(yè)和手工業(yè)是城市的附庸，而不是主體。交通不發(fā)達(dá)，商品經(jīng)濟不發(fā)達(dá)，使中國雖然具有統(tǒng)一的文字，卻具有成千上萬的方言，也使得那些終世與外部隔絕的地區(qū)可以幾千年如一日地保持著古老的生產(chǎn)方式、生活模式以及大量愚昧落后、頑固守舊的風(fēng)俗和觀念形態(tài)。在《美國與中國》第四版中，費正清結(jié)合大量考古與歷史材料，對中國獨特的歷史文化勾勒出更為清晰的輪廓。他指出，傳統(tǒng)中國基本上是一個古老的農(nóng)業(yè)社會，具有一個封閉型的經(jīng)濟體系；90%以上的人口居住于農(nóng)村，生產(chǎn)單位是家庭，自種自食，自給自足，代代相傳，這樣造成了一個“巨大的農(nóng)民—官僚式國家”的傳統(tǒng)中國：“自古以來就有兩個中國：一是農(nóng)村中為數(shù)極多從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民社會，那里每個樹林掩映的村落和農(nóng)莊，始終占據(jù)原有土地，沒有什么變化；另一方面是城市和市鎮(zhèn)的比較流動的上層，那里住著地主、文人、商人和官吏——有產(chǎn)者和有權(quán)勢者的家庭?！盵7]20在價值形態(tài)上，傳統(tǒng)中國崇古尊老，內(nèi)圣外王，在政治上具有“長老”文化形態(tài)，權(quán)威導(dǎo)向來自于傳統(tǒng)。在做人上提倡忠臣孝子，在經(jīng)濟上重農(nóng)抑商，在倫理上注重人倫關(guān)系和諧，尊尊與親親，在宗教上以祖先崇拜為主要信仰。因此，傳統(tǒng)中國與西方歷史是異質(zhì)文化的兩種不同文明，“不管是文明的什么組成部分——民族或文化特征——只要已進入中國，它們就都并入具有中國特色的生活方式，受其土地和土地利用方式的哺育、制約與限制”[7]11。

在關(guān)于中國革命的問題上，費正清表現(xiàn)出了驚人的預(yù)測性?！笆潞蠼忉寶v史總是容易的，人們早已有足夠多的歷史哲學(xué)和意識形態(tài)框架，使每個持不同觀點者幾乎可以隨心所欲地選擇一種有效或有利的解釋。但是預(yù)測歷史，特別是使一種方向性預(yù)測，在歷史中經(jīng)得起檢證卻是至為困難的。費正清這本書的舊版本之所以有價值，正是因為其中包涵著一種驚人的預(yù)測——它們在若干年后得到了歷史的證實?！盵8]279《美國與中國》非常重視中國近代的變遷，尤其強調(diào)馬列主義必將征服中國這個古老文明的國家。該書第一版在1948年問世時，中共還沒有奪得天下，1958年修訂版便強調(diào)了為什么中國會被馬列主義所征服；1971年增修第三版時，美國的政策已經(jīng)轉(zhuǎn)變，準(zhǔn)備要與中共打交道了；1979年第四版時，美國正式承認(rèn)了北京政權(quán)?？梢姡睹绹c中國》一鳴驚人且持久不衰的文化效應(yīng)，不僅源自中國革命的世界性震撼和美國在華利益攸關(guān)的現(xiàn)實，也是費正清對中國的長期研究和三次中國之行的一種客觀結(jié)果和精神回報，更來源于作者在書中的真知灼見和令人信服的表達(dá)，尤其是費正清對近代以來中國經(jīng)歷的革命性變化的條件和過程，以及美國與中國之間的矛盾關(guān)系的由來和發(fā)展的闡釋，在他以前還不曾有任何一位西方學(xué)者達(dá)到他的認(rèn)識水平。[3]77《美國與中國》的影響力是漸行漸漲的，特別是在越南戰(zhàn)爭出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的年份，新成立的尼克松政府正在著手?jǐn)M定一個新紀(jì)元的計劃。對此，費正清在1971年適時地推出《美國與中國》第三版，誠然是對美中邦交的一種預(yù)言，而這個預(yù)言正是源自深為越南戰(zhàn)爭感到恥辱的哈佛的中國問題權(quán)威之筆，如同《美國與中國》第一版之于國民黨失敗和第二版之于朝鮮戰(zhàn)爭敗北的預(yù)見一樣，可謂是遠(yuǎn)見卓識之作。從第一版到第三版時跨20余年，世界局勢發(fā)生很大變遷，美蘇接近，冷戰(zhàn)弱化，中蘇反目，越南戰(zhàn)爭，美中關(guān)系也因極度被動而呈現(xiàn)物極必反之勢。在《美國與中國》第三版的前言中，費正清首先正告美國介入越南戰(zhàn)爭的錯誤，“由于我們在越南的轟炸，美國生活中出現(xiàn)了道德災(zāi)難”，美國卷入越南，像以前卷入中國一樣，是“災(zāi)難性的，無結(jié)果的”，“不會取得勝利的”，只會增添“羞愧和恥辱”，因為在越南，如同在中國一樣，炮艦外交的時代已經(jīng)不光彩地一去不復(fù)返了。接著，費正清在該版書的正文中，充分地采納了近20年來，尤其越南戰(zhàn)爭以來的許多學(xué)者的研究成果，并通過與自己大量的解釋相結(jié)合，深刻地論述了中國問題，尤其闡述了中國文化區(qū)域的“文化主義”。這些新成果主要包括威廉·施堅雅的研究農(nóng)業(yè)中國社區(qū)市場的性質(zhì)、拉蒙·邁爾的關(guān)于中國農(nóng)村貧困的原因并非階級剝削的觀點，以及兩年前他幫助組織的會議上就已出現(xiàn)的關(guān)于中國好戰(zhàn)精神的作用的新見解。同時，他對中國傳統(tǒng)的政治秩序的描述并不趨于暗淡，注意到它的成就，包括個人主義的特殊形式的發(fā)展；還注意到外來統(tǒng)治的傳統(tǒng)，并看到這樣的悖論，即在19世紀(jì)中國缺乏民族主義而在20世紀(jì)卻發(fā)展了“遺傳所至的自尊”，一種文化主義。費正清預(yù)言，這種文化主義在長時期里可能大大超過由歐洲經(jīng)驗導(dǎo)致產(chǎn)生“純粹的政治民族主義”。在中國，如同在越南一樣，這種民族主義對西方具有無限的含意。由此考察新中國的外交政策和美中關(guān)系，使費正清感到“北京未必期望加入1950年6月蘇聯(lián)武裝的北朝鮮入侵”，而（美國）帝國野心的根子產(chǎn)生于比單純經(jīng)濟規(guī)律更深厚的土壤。美國更大規(guī)模地卷入中國文化區(qū)域是不道德的和悲劇性的。因此，要想理解這種悲劇和不道德，研究中美相互影響的主要方面就變得至關(guān)重要。[9]333最后，也是該版書最重要的目的，就是它試圖歸納美國在中國文化區(qū)域接連失敗的根本原因。這種時跨四分之一世紀(jì)的接連失敗，在費正清眼中歸咎于美國理智上的失敗，源于對中國（文化）的無知和缺乏自知之明。根據(jù)錯誤的估計，在錯誤的時間和錯誤的地點發(fā)動了一系列錯誤的軍事行動，不僅僅是冷戰(zhàn)的反共策略，更在于對華遏制政策的濫用和久拖不變。費正清指出，遏制政策對歐洲是合適的，但對東亞是不合適的：“我們在20世紀(jì)60年代后期介入越南，在一定程度上是因為40年代后期我們沒有介入中國而在50年代介入朝鮮……60年代我們?yōu)橹С帜显蕉槿?，就像介入朝鮮一樣，是確立在同一個反擊侵略、支持自決的道德框架之中的。然而情況表明是不一樣的。此外，我們發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)主義并不是鐵板一塊，越南的民族利益不同于中國的民族利益，同樣，中國的民族利益亦不同于蘇聯(lián)的民族利益。我們已經(jīng)卷入了另一場內(nèi)戰(zhàn)，反對另一場革命，不是中國的革命，更不是莫斯科領(lǐng)導(dǎo)的運動。”[10]421實際上，這段話已然向美國政府、學(xué)術(shù)界和普通民眾提出了關(guān)于對待文化差異的問題。費正清認(rèn)為，對于文化差異的起源和性質(zhì)的探究可能用各種不同的方式來進行，范圍從外交史到教會傳教事業(yè)的研究。糾正美國介入越南的理智上的失誤，無論在理論和實踐上都會在為發(fā)展對太平洋兩岸各自觀念構(gòu)成的研究鋪設(shè)有效的道路，而對美國一方而言，根本目的就是使美國更好地認(rèn)識東亞，以及更好地認(rèn)識美國本身。當(dāng)然，這也正是費正清本人在包括《美國與中國》在內(nèi)的所有學(xué)術(shù)著作中踐行的偉大目標(biāo)。同時，更值得贊許的是，美國在中國文化區(qū)域的接連軍事失敗并沒有使費正清感到愛國主義精神受挫，對中國及其危害的仇視，反而呈現(xiàn)出一種新世界觀的學(xué)者胸襟：“在（美國）失敗、自大和愚蠢中，他覺察到了中美關(guān)系的未來有希望的跡象。中國革命的擴張階段如果曾存在過，那么已過去了；在美國，遏制主義的終結(jié)為產(chǎn)生更多的思想開辟了道路?！盵9]334

在新中國行政體制的官僚主義的問題上，費正清通過《美國與中國》作出了精辟的分析和預(yù)測，具有很強烈的警世作用。他指出，自1840年以來，近代中國發(fā)生了巨大的社會變遷和革命運動，這種社會變動深入和席卷了中國社會的整個領(lǐng)域。在付出了無比巨大的代價和犧牲之后，現(xiàn)代中國和傳統(tǒng)中國相比，究竟發(fā)生了哪些根本性的變化，歷史學(xué)家和社會學(xué)家卻有不同的解釋：歷史學(xué)家強調(diào)了今日中國與古老中國的連續(xù)性，社會學(xué)家強調(diào)了革命變化與新生事物的新特點。作為歷史學(xué)家的費正清卻希望將這兩者結(jié)合起來解釋中國近代以來的變化。要真正理解20世紀(jì)以來發(fā)生在中國現(xiàn)代史上的那些事件，決不能把它簡單地理解為某種外來思想輸入的結(jié)果，因為在中國發(fā)生的變革具有兩種因素，一類是循環(huán)的，一類是永久性的。所謂循環(huán)的變革是指單純的鐘擺式的動蕩，比如從統(tǒng)一到分裂，再從分裂回到統(tǒng)一，這種變動在中國歷史上經(jīng)常隨著皇朝的興替而發(fā)生。所謂永久的變革是指改造了中國人生活的那些似乎不可逆轉(zhuǎn)的潮流，例如婦女解放、政黨開始代替皇朝治理國政、機器的使用推廣、現(xiàn)代觀念的傳播等，其意義是更為深刻而基本的?？墒撬鼈兊拿恳徊桨l(fā)展都要受到舊式循環(huán)的阻撓。因此，費正清探討了中國近現(xiàn)代史上循環(huán)和變革的兩條脈絡(luò)及其它們的銜接方式，進而發(fā)現(xiàn)，在實行國家高度集中控制、以農(nóng)業(yè)為主體的現(xiàn)代經(jīng)濟體制中，就其深層結(jié)構(gòu)看，東方特有的政治經(jīng)濟傳統(tǒng)具有深刻的淵源關(guān)系，而這種國家對社會實行全面控制的制度，必須借助于龐大的文職官吏系統(tǒng)，“舊中國的帝王統(tǒng)治是一種徹底發(fā)展的最圓熟的官僚政治，這一事實是了解中國政治的一把鑰匙”，“在清朝，一個行政區(qū)劃的巨網(wǎng)分布在中國的18行省，這許多地區(qū)的官吏和他們的遍地皆是的助手和屬員們，構(gòu)成地方行政的主體”。這種傳統(tǒng)的官僚制度具有巨大的弊害，“一切事情在形式上都須由下層發(fā)動，層層上報到最高的皇帝由他決定”，“低級官吏倡議舉辦沒有前例的新事業(yè)，既困難又危險。比較穩(wěn)妥的辦法是墨守成規(guī)，以致在下層就扼殺了主動性”，“而最上層的那一個人，由于瓶口狹窄形成梗阻，就往往影響他的效率”。這種官僚主義是造成腐敗的源頭：“官僚要依靠我們今天稱作系統(tǒng)化的貪污來生存，這種貪污也時常變成勒索。每一官吏必須在他的上司、同僚、下屬之間維持錯綜復(fù)雜的私人關(guān)系。下級官吏在履行他們職責(zé)過程中，照例要對上司饋送禮敬。這種禮物的數(shù)量，像舊中國的一切物價一樣，是看個人關(guān)系而定的。中國式官僚政治的顯著特征就是揩油和任用親戚?！闭驹趥鹘y(tǒng)文化的延續(xù)性立場上，費正清特別指出，“現(xiàn)代中國仍在受著這種傳統(tǒng)的弊害”，“隱蔽在現(xiàn)代官僚主義背后，中國從它的過去承襲下來的另一部分遺產(chǎn)，是官吏以外的人們對于政府的特殊被動態(tài)度，這就是每一公民對國家事務(wù)的顯然不負(fù)責(zé)任”，“這種消極性補充了專制主義之不足，也有助于專制制度”。[7]101-128實際上，費正清或許已經(jīng)提出了消弭官僚主義遺毒的發(fā)人深省的舉措：“官僚政治在西方傳統(tǒng)中曾為法律所沖淡。個人反對官僚虐政求助于法律保護，我們的公民自由就靠這個?？墒侵袊鴤鹘y(tǒng)生活中的法律（主要是刑律、行政法典即公法，幾乎沒有私法，法律很少嚴(yán)格執(zhí)行；中國法律沒有沿著與西方相同的道路發(fā)展。法律、契約義務(wù)、自由企業(yè)三者之間，從來沒有組成西方式的神圣三位一體），不能從政治權(quán)利方面保障個人。”“現(xiàn)代中國龐大的新官僚主義，必須對照上述傳統(tǒng)去認(rèn)識。在它的總的效率方面是史無前例的?？墒撬瑫r也面臨著那個古老的難題，即怎樣使官員們永遠(yuǎn)精力充沛、效率高而又廉潔奉公?！盵7]108-114

三

《美國與中國》不僅是國外漢學(xué)界的一部名著，也是有助于解讀中美關(guān)系的政治課本，自1948年初版以來，該書一直是美國國務(wù)院研究中國問題和制定對華政策的主要參考書之一。無可諱言，《美國與中國》研究的是中國的過去和現(xiàn)在，并從中國的歷史發(fā)展和演變過程分析中美關(guān)系，目的在于通過介紹、分析中國的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)狀，使美國人了解中國，從而消除中美兩國的隔閡和誤解，進而改善中美關(guān)系。費正清的立足點是善意的，基于中國在世界上的地位，深感不了解世界中的中國，對于美國來說是一種遺憾，因為“中國人占全人類五分之一以上，而美國人擁有全世界約四分之一的財富。這兩個大國之間關(guān)系，他們彼此的了解和誤解，他們的合作或摩擦，將對于決定人類的未來起重大作用”[7]序，所以，“改變美國人對中國的歪曲理解”，使中美“雙方彼此了解對方的不同動機有助于接受對方的不同點，這是我們的希望所在”[7]前言。在認(rèn)清中國的歷史傳統(tǒng)背景后，費正清對中美100多年的關(guān)系史進行認(rèn)真分析與反思，承認(rèn)近代美國對華政策是帝國主義侵華行動的產(chǎn)物，是帝國主義擴張的一部分，但強調(diào)這是美國人以美國的生活方式和政治經(jīng)驗來改造中國，是事實的善意方面。然而從總體上看，費正清在《美國與中國》一書中，以學(xué)者的智慧和良知，看待了人類歷史發(fā)展的總趨勢，并認(rèn)為發(fā)展并非一種模式，也未強調(diào)美國是唯一的模式，他在分析中國的現(xiàn)狀和中美關(guān)系時，并沒有脫離中國的歷史傳統(tǒng)和歷史基礎(chǔ)，不像某些漢學(xué)家那樣隔靴搔癢。在《美國與中國》的結(jié)尾，他作出了這樣的結(jié)論：“總之，我們的美國方式并不是唯一的生活方式，甚至也不是大多數(shù)男男女女的未來生活方式。我們求助于立法、合同、法權(quán)和訴訟，但這種方法的效果是有限的。中國提供了別的出路。時間可能對中國有利，因為我們一向習(xí)慣的爆炸式的生產(chǎn)發(fā)展不可能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去；崇尚個人主義的美國人可能比中國人更需要進行調(diào)整，以適應(yīng)未來的生活……在以新的方式關(guān)心自然環(huán)境中的人（生態(tài)學(xué)）和社會中的人（社會集體生活）的過程中，舊日中國作為其他民族文化榜樣的中心職能又在恢復(fù)了。”[7]459“中美關(guān)系步入第三個世紀(jì)……因為中國對人類現(xiàn)代面臨的問題解決之道對我們非常珍視的維護品質(zhì)構(gòu)成強有力的挑戰(zhàn)；中國人的生存能力可能遠(yuǎn)勝于我們。我們應(yīng)了解與中國的分歧所在。這是符合我們共同面對的人類首要利益的惟一的方法?！盵7]473這種以“智者的視野”把中美關(guān)系置于世界歷史中的思考、以人類歷史發(fā)展的多元模式為基點的研究，有助于加強不同國家民族之間在制度、文化和心理上的相互理解，是世界和平與共同發(fā)展的基礎(chǔ)。費正清的上述結(jié)論，無疑是一種高明的結(jié)論，應(yīng)當(dāng)予以重視和學(xué)術(shù)推播，“我們應(yīng)當(dāng)重視費正清的觀點和結(jié)論。人類需要更多的心理文化上的理解，這才是共同發(fā)展的基礎(chǔ)”[11]。

《美國與中國》雖然有振聾發(fā)聵的分量，但對美國的亞洲政策的影響卻十分有限。說到底，費正清只是一個學(xué)者，對美國的外交政策沒有直接的影響。中國內(nèi)戰(zhàn)時期美國對華政策的主要設(shè)計者是國務(wù)卿馬歇爾和后來的艾奇遜，《美國與中國》充其量反映了美國的中國觀察家當(dāng)中的一種日益形成的共識和情緒。比起白修德和貝爾登等人，費正清其實要溫和委婉得多。只不過因為他的思維層次較高，加上他的哈佛大學(xué)教授的地位，才使《美國與中國》一經(jīng)出版便引人矚目。因此，從歷史上看，無論《美國與中國》有多強的說服力，美國的對華政策都積重難返。

綜上所述，《美國與中國》堪稱費正清正式而強有力地躋身于美國中國學(xué)研究新領(lǐng)域的一部最重要的學(xué)術(shù)著作。作為成名之作，《美國與中國》連續(xù)四版給世人留下的是沉思，是探究，它闡釋了理性運行的古代中國、激情勃發(fā)的近代中國、略帶偏狂的現(xiàn)代中國和理性回歸的當(dāng)代中國，而“當(dāng)代中國已開始新的旅程，這是費正清所不能看到的，但他以他的學(xué)識、他的智慧造就預(yù)測到了中國的未來。對我們來說，也許前方還會有些波折，但理性前行的趨勢是無法逆轉(zhuǎn)，我們堅信我們的歷史開始了她的新的循環(huán)。不論是激情，還是偏狂，都會漸漸成為遠(yuǎn)去的歷史，成為我們心中驕傲的回憶，那是我們民族在危機時刻生機與活力的見證。它們也許會在久遠(yuǎn)的未來重演，但決不是現(xiàn)在，我們慶幸我們的民族走上正常的軌道，我們期待一個理性、和諧社會的到來”[12]。站在后冷戰(zhàn)時代的中美戰(zhàn)略性合作伙伴關(guān)系的歷史境遇里，我們不能否定費正清在冷戰(zhàn)初始階段對中美友好關(guān)系的真知灼見，而《美國與中國》正是這種最初的和最佳的歷史載體，費正清被譽為美國現(xiàn)代中國學(xué)泰斗和當(dāng)代世界“中國通”是名至實歸的。