程潤(rùn)峰/Cheng Runfeng

一、鼠須筆的存在問(wèn)題

關(guān)于鼠須筆，最廣為流傳和議論的說(shuō)法就是王羲之用它寫(xiě)下了絕代更無(wú)的《蘭亭集序》。而相傳在此之前，東漢書(shū)法家張芝和曹魏書(shū)法家鐘繇也曾用鼠須筆創(chuàng)作過(guò)書(shū)法作品。后世對(duì)鼠須筆仍有記載。比如蘇軾《答王定民》：“欲寄鼠須并繭紙，請(qǐng)君章草賦黃樓?！保?］433鼠須筆作為蘇軾贈(zèng)送好友的理想文具而被提及。《東坡題跋》一百一十四《題所書(shū)寶月塔銘并魯直題》云：“予撰《寶月塔銘》，使澄心堂紙，鼠須筆，李廷珪墨，皆一代之選也?！保?］鼠須筆和澄心堂紙、李廷珪墨一起成為東坡和時(shí)人書(shū)法創(chuàng)作的優(yōu)上之選。由此二例可以看出“鼠須筆”在宋代的文人界已經(jīng)名聲大噪。

目前有關(guān)鼠須筆的文獻(xiàn)記載，最早見(jiàn)于唐朝張彥遠(yuǎn)輯錄的《法書(shū)要錄》卷三中唐人何延之的《蘭亭記》：“揮毫制序，興樂(lè)而書(shū)，用蠶繭紙、鼠須筆，遒媚勁健，絕代更無(wú)?！保?］85依照何延之的觀點(diǎn)，鼠須筆在東晉就已經(jīng)存在?！段姆克淖V》提到《世說(shuō)新語(yǔ)》曾云：“王羲之得用筆法于白云先生，先生遺之鼠須筆。又云：鐘繇、張芝，皆用鼠須筆?！保?］14《大唐新語(yǔ)》并無(wú)此條，［5］今本《世說(shuō)新語(yǔ)》亦無(wú)此條。［6］但由于《世說(shuō)新語(yǔ)》曾有散佚，蘇易簡(jiǎn)作為宋人，所見(jiàn)確有可能與今本不同，所以此處記載亦并不能確切地說(shuō)明鼠須筆的存在時(shí)代。

“鼠須筆”被歷代的文獻(xiàn)記載，被歷代的詩(shī)人、書(shū)法家提及，不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)。筆者以為，鼠須筆至少曾經(jīng)作為某種書(shū)法工具而存在過(guò)，但它是否就是王羲之書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》的工具，并不能從其存在時(shí)代上推斷出來(lái)，所以還需要考辨二者的關(guān)系。

二、鼠須筆與《蘭亭集序》的關(guān)系

〔明〕宋玨 隸書(shū)七律詩(shī)軸 132.5×63.5cm 故宮博物院藏

何延之在《蘭亭記》中明確提出鼠須筆就是王羲之書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》的文具。但歷代學(xué)者對(duì)這篇文字的真實(shí)性多有懷疑。質(zhì)疑者大多引用署名為王羲之的《筆經(jīng)》里的這段話(huà)：“世傳鐘繇、張芝皆用鼠須筆，鋒端勁強(qiáng)有鋒芒，余未之信。夫秋兔為用，從心任手，鼠須甚難得，且為用未必能佳，蓋好事者之說(shuō)耳。”［4］77此處記載王羲之本人并不相信鼠須筆的存在，并且認(rèn)為鼠須用來(lái)制筆也不一定好。由于相關(guān)史料的稀缺，《筆經(jīng)》是否為王羲之所撰本就存有很大的爭(zhēng)論。文獻(xiàn)記載方面，除了宋人蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》中明確提到《筆經(jīng)》為王羲之所撰以外，徐堅(jiān)編撰的《初學(xué)記》第二十一卷《文部》［7］中引用的三條佚文也都冠以“王羲之《筆經(jīng)》曰”［8］。《初學(xué)記》作為唐代的典故資料匯編，取材于諸子群經(jīng)，具有一定的可信度和史料價(jià)值。因此馬衡先生于《記漢居延筆》中斷言《筆經(jīng)》“而非唐以后人所作”［9］。所以有關(guān)《筆經(jīng)》的史料記載只能將其時(shí)代提前至唐之前，而不能證明它就一定是王羲之所寫(xiě)。如果《筆經(jīng)》確是王羲之所撰，那么其本人意見(jiàn)與《蘭亭記》所述相矛盾。依照《筆經(jīng)》觀點(diǎn)，王羲之用鼠須筆書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》是不大可能的。如果《筆經(jīng)》被考證出為他人所撰，那么目前就不存有王羲之本人對(duì)鼠須筆的明確論述，這不免讓人懷疑王羲之是否真的會(huì)用鼠須筆去書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》。因此，在筆者看來(lái)，無(wú)論《筆經(jīng)》是否坐實(shí)為王羲之所撰，用鼠須筆書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》的可能性都是不大的。另外，郭沫若先生曾以“虛構(gòu)的小說(shuō)”評(píng)價(jià)《蘭亭記》。啟功先生也曾把《蘭亭記》視作唐傳奇。［10］綜上所述，筆者認(rèn)為鼠須筆更大可能是后世對(duì)《蘭亭集序》的附會(huì)。它增強(qiáng)了千古名帖的傳奇性。王羲之、《蘭亭集序》、鼠須筆三者有機(jī)地組合成了書(shū)法歷史上的一個(gè)美談。

三、鼠須筆筆頭的材料

基于前文對(duì)鼠須筆存在的肯定，以及它在書(shū)法史上所引起的廣泛關(guān)注，筆者認(rèn)為有必要考辨其筆頭的材料。首先應(yīng)對(duì)“鼠”進(jìn)行釋義?！墩f(shuō)文》：“鼠，穴蟲(chóng)之總名也?！保?1］《爾雅》［12］與《本草綱目》［13］把一系列貌似老鼠卻分屬不同科的動(dòng)物都合稱(chēng)為“鼠”。再看“須”，這里應(yīng)該取《辭?！返尼屃x：“胡須。亦指形狀如須之物。”［14］所以“鼠須”就是指鼠類(lèi)或其他穴居動(dòng)物的毛須。

凡是記載“鼠須”的歷代文獻(xiàn)皆言其剛勁。另外，常被用來(lái)附會(huì)鼠須筆的《蘭亭集序》的筆力也非軟筆之作?？v觀歷代蘭亭摹本拓本，無(wú)論是神龍本，還是定武本，抑或陸繼善拓本……凡是書(shū)跡幸存者，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有軟毫?xí)嫩E象，一律是雄秀勁健的筆痕。即使鼠須筆是《蘭亭集序》的書(shū)寫(xiě)用具的可能性不大，但這也能從聯(lián)想的理?yè)?jù)性上側(cè)面反映其質(zhì)地和材料。由此筆者認(rèn)為鼠須筆不會(huì)是軟毫筆，而應(yīng)該是狼毫、兔毫一類(lèi)的硬毫筆。綜合歷代文獻(xiàn)資料，筆者列舉以下三種比較流行又存有理?yè)?jù)的說(shuō)法：

（一）主要用鼠類(lèi)的毛須制成：西晉張華編撰的《博物志》云：“蜀中出石鼠，毛可以為筆。”［4］17此處說(shuō)明晉代就有“石鼠”毛可以制筆。后經(jīng)考證“石鼠”就是《本草綱目》和《爾雅》提及的“鼫?zhǔn)蟆薄Ｋ未侨酥T葛高捋鼠須，選竹管，特制一種鼠須筆，時(shí)稱(chēng)“諸葛筆”。宋人蔡襄《文房四說(shuō)》：“近宣州諸葛高造鼠須散卓及長(zhǎng)心筆，絕佳?！保?5］他對(duì)諸葛筆作出了很高的評(píng)價(jià)。黃庭堅(jiān)亦于《謝送宣城筆》中云：“宣城變樣蹲雞距，諸葛名家捋鼠須。一束喜從公處得，千金求買(mǎi)市中無(wú)?！保?6］以上兩例可以看出用鼠須制成的諸葛筆在北宋文人界十分推崇。史傳諸葛一門(mén)早在東晉時(shí)代就已從事制筆。由此猜測(cè)，東晉可能就有鼠須筆也未可知。另外當(dāng)代作家汪曾祺曾回憶道，早年昆明大搞滅鼠運(yùn)動(dòng)，著名國(guó)學(xué)家胡小石借機(jī)攢了不少鼠須制成鼠須筆。如果此事屬實(shí)，那么用鼠須制筆確實(shí)是可行的。

（二）是狼毫筆早期的代稱(chēng)：北宋陸佃《埤雅》：“鼬鼠……俗謂之鼠狼……今栗鼠似之，蒼黑而小，取其毫于尾，可以制筆，世所謂鼠須，栗尾者也，其鋒乃健于兔?！保?7］《埤雅》作為一本專(zhuān)門(mén)解釋名物的訓(xùn)詁著作，具有一定的可信性。北宋歐陽(yáng)修《歸田錄》云：“余以鼠須栗尾筆……惠山泉等物為潤(rùn)筆?！保?8］歐陽(yáng)修的稱(chēng)法即為“鼠須栗尾筆”，與《埤雅》有相契之處。北宋朱彧《萍洲可談》卷二：“造筆用兔毫最佳，好事者用栗鼠須或猩猩毛以為奇，然不若兔毫便于書(shū)也?！保?9］由此觀之，北宋“栗鼠須（尾）”的提法是比較常見(jiàn)的。明代書(shū)畫(huà)家董其昌在《唐五律詩(shī)冊(cè)》中款識(shí)為：“甲戌九月既望，試朝鮮鼠須筆。其昌”。其筆勢(shì)清秀疏曠，后經(jīng)人研究，應(yīng)由狼毫一類(lèi)的毛筆書(shū)寫(xiě)而成。［20］其實(shí)朝鮮狼毫筆在明代十分流行，明人屠隆在《考槃?dòng)嗍隆分性疲骸俺r有狼毫筆亦佳，近日所制尤絕妙?！保?1］37白壽彝先生主編的《中國(guó)通史綱要》提到，朝鮮的毛筆是傳自中國(guó)的，但用黃鼠狼毛做毛筆卻是朝鮮人發(fā)明的。［22］這種筆（即狼毫筆）從宋朝以來(lái)就在中國(guó)很負(fù)盛名。孫敦秀先生也認(rèn)為朝鮮狼毫筆，唐時(shí)曾傳入我國(guó)，到明時(shí)仍在繼續(xù)。目前學(xué)界公認(rèn)狼毫筆是由黃鼬（黃鼠狼）的尾毛制成。清人王漁洋亦于《居易錄》中記載元時(shí)張進(jìn)中“管用堅(jiān)竹，毫用鼬鼠，精銳易書(shū)?！保?1］34鼬鼠也就是上述所說(shuō)的黃鼠狼。

（三）在兔毫中摻加鼠須制成：唐人段公路《北戶(hù)錄》云：“鼠須均州出。近代制筆，鼠須改用紫毫，但仍襲舊名?！保?3］紫毫即野山兔項(xiàng)背之毫。梅堯臣在《送杜君懿屯田通判宣州》中曾言：“吾鄉(xiāng)素夸紫毫筆，因我又加蒼鼠須。”［24］梅圣俞就曾在紫毫中加入鼠須來(lái)制作毛筆。蘇軾也認(rèn)為鼠須筆主要是由兔毫制成的。其《鼠須筆》詩(shī)稱(chēng)：“磔肉飼饑貓，分髯雜霜兔?！保?］539今也有學(xué)者將鼠須解讀為“分髯雜霜兔”［20］。南宋陳槱《負(fù)暄野錄》云：“古人或用貍毛、鼠須，今都下亦有制此筆者，大抵只于兔毫中入數(shù)莖同束?！保?5］這說(shuō)明當(dāng)時(shí)確有在兔毫里摻入少量鼠須的制筆方法。當(dāng)代書(shū)法家胡問(wèn)遂認(rèn)為“兔一名曰鼠，鼠須筆實(shí)乃兔毫所成也。”李兆志先生也觀察到“無(wú)論是鼬類(lèi)還是鼠類(lèi)的胡須，都不適宜制作毛筆。市面上流傳和私人收藏的鼠須筆都不是真品，多為兔毛摻雜其他動(dòng)物的灰褐尾毛制成”［26］?；趯?duì)現(xiàn)存鼠須筆的材料鑒定，近來(lái)有人大膽蠡測(cè)歷史上的鼠須筆就是兔毛制成的。筆者認(rèn)為這種以今定古的說(shuō)法是很缺乏說(shuō)服力的。

綜合上述三種說(shuō)法及其相關(guān)記載的時(shí)代順序，筆者猜測(cè)，鼠須筆也許一開(kāi)始確是由鼠類(lèi)的胡須或毫毛制成的，隨著制筆工藝的進(jìn)步和不同毛料的開(kāi)發(fā)，古人根據(jù)自己對(duì)鼠須筆的理解又用狼毫或兔毫制筆，但依然沿用鼠須舊名。

四、鼠須筆的美學(xué)意義

在相關(guān)文獻(xiàn)缺乏的情況下，歷代學(xué)者對(duì)于鼠須筆的系列問(wèn)題眾說(shuō)紛紜。這一方面是王羲之和《蘭亭集序》在書(shū)法史上的濃烈傳奇色彩的一個(gè)具體體現(xiàn)，另一方面有關(guān)鼠須筆的討論也強(qiáng)化了這個(gè)千秋美談的美學(xué)意義和傳奇色彩。值得一提的是，“鼠須筆”與“蠶繭紙”作為“王羲之—《蘭亭集序》”美學(xué)組合的一對(duì)伴生意象，共同詮釋了“剛?cè)岵?jì)”“陰陽(yáng)調(diào)和”的書(shū)法藝術(shù)理念。這一點(diǎn)在右軍《書(shū)論》中也有所體現(xiàn)，“若書(shū)虛紙，用強(qiáng)筆”［21］20，而選擇用鼠須筆來(lái)作為王羲之書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》的文具，這正是文人和書(shū)法家們的共同趨向，是他們文化品位和志趣格調(diào)的共識(shí)。正如《文房四譜》中記載古代很多書(shū)法家往往都有特制或?qū)Ｓ玫奈木?，王羲之作為舉世公認(rèn)的大書(shū)法家，他對(duì)筆的要求見(jiàn)于言表。王羲之在《與謝安書(shū)》中曾曰：“復(fù)與君，斯真草所得，極為不少，而筆至惡，殊不稱(chēng)意。”［27］那么就算王羲之并未用鼠須筆而是普通毛筆書(shū)寫(xiě)《蘭亭集序》，時(shí)人以及后世也會(huì)用他們心目中的名筆承載《蘭亭集序》的美學(xué)意義。在他們看來(lái)，獨(dú)特卓絕的王羲之，獨(dú)特卓絕的《蘭亭集序》，也只有獨(dú)特卓絕至世人罕用的毛筆才能共同構(gòu)成一個(gè)和諧有機(jī)的意象組合。在筆者看來(lái)，這既是他人的附會(huì)，也是“王羲之”這個(gè)形象塑就的必然選擇。鼠須筆之于王羲之，正如魚(yú)腸劍之于專(zhuān)諸，傳國(guó)玉璽之于秦始皇。它們的存在更像是具有象征意義的符號(hào)。撲朔迷離的傳奇、閃爍其詞的記載、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蹤跡、后世紛紛的議論，都是這類(lèi)符號(hào)的語(yǔ)境。它們不幸于史述不詳，也得幸于史述不詳，得幸于人們不能完整而準(zhǔn)確地解釋它們。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，被解釋也就意味著被解構(gòu)。

〔晉〕王羲之 宋拓神龍?zhí)m亭序 23.6×12cm×8 故宮博物院藏