寇凌燕

寇凌燕，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)碩士，導(dǎo)師何加林;北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩士，導(dǎo)師李?lèi)?ài)國(guó);菲律賓凱迪雷拉大學(xué)博士;原文化部藝術(shù)發(fā)展中心中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作研究院副研究員、北京大學(xué)校友書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)理事、浙江師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)教師。

為畫(huà)者，我們都會(huì)關(guān)注畫(huà)面效果、筆墨功夫和色彩關(guān)系，關(guān)注心境、意境、結(jié)構(gòu)，但是，我們可曾有過(guò)聆聽(tīng)？

是的，聆聽(tīng)。

聆聽(tīng)一座山、一條河、一棵樹(shù)、一個(gè)人、一塊色……

聆聽(tīng)一幅畫(huà)。

安靜地坐著，不專(zhuān)注于畫(huà)面，也不費(fèi)力地創(chuàng)作，而是安詳?shù)伛雎?tīng)，這時(shí)，各樣的聲音就冒了出來(lái)，遠(yuǎn)處的，近在耳邊的，當(dāng)所有聲音都聽(tīng)進(jìn)去了，心就不再是一條狹窄的管道。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不強(qiáng)求的情況下，因?yàn)轳雎?tīng)，你會(huì)對(duì)畫(huà)面產(chǎn)生驚人的感受和新的認(rèn)識(shí)，洞察到那不易被察覺(jué)的美。越是聽(tīng)進(jìn)所有聲音，心越安靜。只有當(dāng)抗拒時(shí)，亦即在你和你不想聽(tīng)的那個(gè)聲音之間豎起屏障時(shí)，心才會(huì)掙扎。

聆聽(tīng)一幅畫(huà)，若充滿譴責(zé)、比較、辯解之心，就無(wú)法見(jiàn)到真相了。

在沒(méi)有任何先入為主、歡喜厭惡、經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣的前提下，聆聽(tīng)一幅畫(huà)，是多么純粹和干凈。

聆聽(tīng)一幅畫(huà)，也是一場(chǎng)自我覺(jué)知。

中國(guó)畫(huà)在道法自然、天人合一的思想體系下，發(fā)展出獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)境界，以樸素的畫(huà)面展現(xiàn)出一種讓世界安靜的力量。

這種對(duì)自然的愛(ài)，我想就是一種沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)的熱情。自然太美，我改變不了山的輪廓、鳥(niǎo)的軌跡，所以我只是感知她、聆聽(tīng)她，發(fā)現(xiàn)她的美和深藏的愛(ài)。

這份熱情讓我“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，不再掩飾自我情緒的流淌。

影響我們的觀念和文字的因素太多，我們常以此來(lái)激勵(lì)自己。這不是真正的激勵(lì)，萬(wàn)事都可以激勵(lì)人！葉片的落下，候鳥(niǎo)的歸來(lái)，白云散去又聚攏，花兒開(kāi)了又謝了，人們?cè)诒瘋锖?，歡樂(lè)中藏淚。

《莊子·內(nèi)篇·德充符》里的王駘，立不施教，坐不議論，卻吸引了眾多前來(lái)向他討教的學(xué)生。學(xué)生們空虛而來(lái)，卻可以充實(shí)而歸。為什么？孔子說(shuō)，死生這樣的大事，都不會(huì)觸動(dòng)他的內(nèi)心，影響他的行為;即使天塌地陷，也不會(huì)使他失落。他不受制于物，亦不等待什么，故內(nèi)心安定，不隨物變。

這是什么觀點(diǎn)呢？

莊子說(shuō)，人間萬(wàn)物若用異物來(lái)看，只見(jiàn)矛盾，相依的肝、膽也會(huì)成相仇的楚、越;若用齊物來(lái)看，是統(tǒng)一、完整、一體，相仇的楚、越也會(huì)成相依的肝、膽。堅(jiān)守齊物的觀點(diǎn)，混同萬(wàn)物，視萬(wàn)物為一體，所以忘懷得失。

我想，正是天下為一、萬(wàn)物同體的認(rèn)識(shí)，讓王駘吸引了眾人。你中有我，我中有你，身雖不整，但與自然合一，便依然完整。一幅畫(huà)亦然。畫(huà)面中雖有無(wú)數(shù)種力量交織、拉扯，無(wú)數(shù)的線面穿插、交集，無(wú)數(shù)個(gè)色塊游走、彌漫，卻依然完整。

如何認(rèn)識(shí)一幅畫(huà)，我想，也是如何認(rèn)識(shí)我自己。

認(rèn)識(shí)自己的臉孔，可以用鏡子看到自己心里的事情，感覺(jué)、動(dòng)機(jī)、嗜好、沖動(dòng)，甚至恐懼。

其中，不是看到你希望的，而是看到真實(shí)的你。觀察自己如何與別人說(shuō)話，我對(duì)能夠給我好處的人禮貌、恭敬;對(duì)那些無(wú)關(guān)緊要的人淡漠、輕視;對(duì)決定我命運(yùn)的人重視又用心;權(quán)威人物進(jìn)來(lái)時(shí)，趕忙站起來(lái);侍者進(jìn)來(lái)時(shí)，毫不在意。所以，觀察我自己在人際關(guān)系中的表現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)了自己是如何錯(cuò)誤地表達(dá)對(duì)別人的態(tài)度。同時(shí)，我也從與山樹(shù)、水鳥(niǎo)、觀念及書(shū)本等的關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)自己的真相。你也許擁有所有的學(xué)位，但如果不認(rèn)識(shí)自己，就還是懵懂未開(kāi)的狀態(tài)。認(rèn)識(shí)自己才是我們所有繪畫(huà)的真正開(kāi)始。

缺少自知之明，只收集素材、追求數(shù)量，來(lái)支撐起自己在藝術(shù)道路上狂奔的雙腳，我想，這只是耗費(fèi)精力讓自己遠(yuǎn)離真正的藝術(shù)道路。

也許可以從任何自認(rèn)無(wú)比重要的書(shū)中引經(jīng)據(jù)典，但除非你已經(jīng)認(rèn)識(shí)自己，否則只是一只重復(fù)別人話語(yǔ)的鸚鵡。一旦開(kāi)始了解自己，不論多渺小，富有創(chuàng)造力的非凡行動(dòng)就開(kāi)始了。于我，突然看到真實(shí)的自己是一種新發(fā)現(xiàn)，包括看到自己的貪婪、好辯、憤怒、羨妒、愚笨。

這一刻開(kāi)始，我想，繪畫(huà)就能愈來(lái)愈深入，無(wú)窮無(wú)盡，因?yàn)樽晕艺J(rèn)知是沒(méi)有終點(diǎn)的。

如果自知之明是智慧的開(kāi)端，那其中不知包裹著多少?gòu)?fù)雜的、出于人性的掙扎和覺(jué)醒。

多年來(lái)，我們被師長(zhǎng)、書(shū)本和圣人用湯匙喂大。我們總是說(shuō)：“請(qǐng)告訴我，那湖水、高原、深山的背后是什么？”我們總活在別人口中的世界，膚淺又空虛，充其量只是嗷嗷待哺和蹣跚學(xué)步的人。你自己，這個(gè)身而為人的你究竟是什么？沒(méi)有任何人或任何權(quán)威可以為我解答這個(gè)問(wèn)題。因此我想，必須先認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)自己便是我這一生畫(huà)卷的開(kāi)端。

而聆聽(tīng)，就是她的鑰匙。

約稿、責(zé)編：金前文