張兼維

王乃壯

王乃壯，生于1928年，號(hào)靜斂居士，又號(hào)山野禪人、云中孤客。祖父王福庵為杭州西泠印社創(chuàng)始人之一?，F(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)華翰書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)。1947年入讀劉海粟創(chuàng)建的上海美專，1949年轉(zhuǎn)入北平美專得徐悲鴻親授，并得吳作人傳授油畫(huà)技法。1953年畢業(yè)于中央美院繪畫(huà)系，同年受聘于清華大學(xué)建筑學(xué)院。1960年拜李苦禪學(xué)習(xí)水墨大寫(xiě)意及書(shū)法。曾多次在中國(guó)美術(shù)館舉辦書(shū)畫(huà)展，并在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦書(shū)畫(huà)展，作品在美國(guó)、日本、丹麥、荷蘭、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)家及我國(guó)香港等地區(qū)展出，被多家藝術(shù)品機(jī)構(gòu)收藏。

王乃壯先生是當(dāng)代國(guó)畫(huà)大師。94歲的他，為我們這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出了一筆彌足珍貴的藝術(shù)財(cái)富。

泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》有詩(shī)句：神從創(chuàng)造中找到了自己。乃壯先生從他的藝術(shù)創(chuàng)造里找到了他的生命，找到了藝術(shù)家的人性和神性。他的人性光輝通過(guò)他的畫(huà)升華成藝術(shù)的民族性，融進(jìn)當(dāng)代文化的大河，成為推動(dòng)文化進(jìn)步的一朵燦爛浪花。在20世紀(jì)中葉，他追隨他的四位老師徐悲鴻、吳作人、李苦禪、劉海粟，以大毅力、大定力打進(jìn)書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)，打入世界藝術(shù)。經(jīng)千錘百煉的嚴(yán)格修學(xué)訓(xùn)練，他老師的風(fēng)格成就，都化成了他的藝術(shù)根基和生命力量。

山水畫(huà)最中國(guó)。千百年來(lái)，我們民族的畫(huà)家，寫(xiě)不盡的江河萬(wàn)古，畫(huà)不完的山高水長(zhǎng)，這是民族文化對(duì)祖國(guó)山河大地的致敬。理解了山水畫(huà)，就理解了民族文化在江山代謝、淘盡英雄的歷史洪流中的自信，和在這文化自信中生生不息的一脈相承。

山水是乃壯先生的根本題材。他的山水雄渾蒼然，巖巒雄峙，千峰云立，崢嶸壯闊，呈現(xiàn)的是造化之無(wú)盡藏，聚藏著堅(jiān)定的意志信念。他的山水畫(huà)總有撐出云界、充盈天地的巨大容量。他晚年的山水更是大刀闊斧、駕繁馭簡(jiǎn)、正氣豪邁、渾然大象。他的山水，是他生活的夢(mèng)想、心中的自由、精神彼岸的大筆寫(xiě)照。他91歲作的《峻嶺空山》斗方，一道龍脈自天際線中央起筆，蜿蜒沖下;巔頂右角陡崖兀立;峰巒回護(hù)向左，環(huán)擁空谷山林，氣象氤氳。大開(kāi)大合中，把頂天立地、虛實(shí)相生的傳統(tǒng)山水意境，塑成一種強(qiáng)大的人文氣度。統(tǒng)觀他的山水畫(huà)，絕無(wú)人跡，想是他不待見(jiàn)古代文人畫(huà)隱士野叟的消極逃逸。他的畫(huà)，是山水在天地自然中的巍然屹立，他的胸懷與千山萬(wàn)壑直面擁抱，且直向你開(kāi)放。闊大的天地情懷抱迎我們，感動(dòng)我們。他要讓他的山水，站成自然的偉大，站成頂天立地的民族氣概，展開(kāi)成現(xiàn)代人的詩(shī)情畫(huà)意。他為自己開(kāi)拓了一個(gè)小宇宙、大天地，他也在傾情呼喚我們的審美和理想。

乃壯先生的花鳥(niǎo)，畫(huà)出了繁花四季，鶯啼燕囀，顧盼生情，似有浪漫的愛(ài)從心間溢出。愛(ài)意讓他回歸天真，赤子情懷化成瓣瓣殷紅?！断暮伞飞让?，被荷葉環(huán)擁的荷花，那個(gè)紅，直從畫(huà)家心中點(diǎn)出，有心跳的體溫，似是他鐘愛(ài)的那顆女兒心柔軟的期許和廝守。《留待殘荷聽(tīng)雨聲》，彤云冷秋，亂枝披離的構(gòu)圖幾乎不能呼吸，但有霜枝倔強(qiáng)，柔葉叢披，生機(jī)和信念珍重于心。他91歲作的《夢(mèng)筆生花》，草葉狂舞，花雨繽紛，紫紅絳曙，率意點(diǎn)染。一派春光正爛漫，灑向人間都是愛(ài)。

乃壯先生的很多扇面和小品，從不在小處著眼。他以大寫(xiě)意的筆墨縱橫，展示了墨象的宇宙包容和時(shí)代含量，最惹人酷愛(ài)?！洞渲裆鸁煛沸∑?，信手而揮，竹石相映，簡(jiǎn)淡清逸，颯然無(wú)塵?！洞好卟挥X(jué)曉》扇面，幽遠(yuǎn)淺淡，造化隨意，空山春早，寂然安和，恍似入了王維“遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲”的詩(shī)里。他的《風(fēng)入松》扇面，用大筆道作畫(huà)，天風(fēng)鼓蕩，松風(fēng)萬(wàn)壑，亂中有序，大氣磅礴。小幅扇面，率意而為，營(yíng)造出如此天地氣象，嘆為大匠手筆！

乃壯先生的佛像畫(huà)達(dá)到了超邁之境。《參透禪清》線條豐潤(rùn)厚重，形象智慧端莊;沉穆而豐滿的墨色，襯以提純了的西畫(huà)光影的調(diào)性，深邃幽遠(yuǎn)。他的佛像，既有龍門(mén)石窟造像永遠(yuǎn)的慈悲，又有吳哥窟佛像永恒的微笑。佛像背景的光色，豐富而神秘，看不盡透，看不到底，有一種悠悠歲月的穿越感。佛像點(diǎn)擦上斑駁泥金，渾厚里透著珍重。畫(huà)面的題字，有魏晉風(fēng)意，蒼拙高古，如摩崖刻石，為造像增添了莊嚴(yán)。他的佛像畫(huà)的豐富色感，或可稱作“乃壯墨法”。

乃壯先生《菩提精舍藏石佛手繪拓本》別開(kāi)生面。他心領(lǐng)神會(huì)于魏晉造像的蒼古與樸茂，繪出了刀痕的犀利和歲月的漫漶，似不經(jīng)心但筆筆著意，渾若天成。漢畫(huà)石刻的拓本意趣躍然紙上。為使拓風(fēng)更純正，畫(huà)面上不題一字，或生怕自己奇崛的書(shū)法擾了佛像的清凈，審慎地嵌上一二小印，以示虔敬。他信手拈來(lái)的嘗試，皆是一派全新的藝術(shù)景象。

我們?cè)缫堰M(jìn)入開(kāi)明現(xiàn)代。傳統(tǒng)文人畫(huà)，好端端的女人體，被封在淑女禁地。傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的那些女箴圖，壓根兒不是我們的情動(dòng)由衷。近現(xiàn)代大家雖有淺涉，終未突破。乃壯先生以他西畫(huà)的理念和功力，用大寫(xiě)意筆墨嘗試突圍?！独淦G誰(shuí)知》是他人體畫(huà)的代表作。矜持自戀的高冷，溫柔婉約的期待，點(diǎn)綴以象征忠貞之愛(ài)的紫羅蘭;暗涌的背景，托出不可名狀的閨閣愛(ài)憐。他的女體畫(huà)風(fēng)，畫(huà)出了女性的羞澀、艷麗、期許、野性，也有失戀失意的苦寂。他把女人的體感、性感、情感，提純成詩(shī)意的真實(shí)，傾訴于筆端。他的女人，是國(guó)畫(huà)里東方美神的風(fēng)情萬(wàn)種。他塑造的“東方性感”畫(huà)風(fēng)，讓國(guó)畫(huà)與西畫(huà)在此題材上，有了國(guó)際性的平等對(duì)話。

苦禪先生道，“書(shū)至畫(huà)為高度，畫(huà)至?xí)鵀闃O則”，乃壯先生做了表率。他，畫(huà)中有書(shū)，書(shū)中有畫(huà)，書(shū)畫(huà)兼善。線是中國(guó)畫(huà)的筋骨，進(jìn)行經(jīng)年累世的書(shū)法修煉，才能練就下筆如有神的韻致。白描尤見(jiàn)線的功力。乃壯先生的白描，不施丹青，素色生香。簡(jiǎn)凈素雅、筆力健達(dá)的黑白線條，百煉剛化作繞指柔。勾勒出的是凈意淡泊，若禪家處子的冰清玉潔。在白描里，做足了他大美若樸的高雅，精致得樸素，恬淡到奢華。

乃壯先生的繪畫(huà)世界，是一個(gè)開(kāi)放式的藝術(shù)大觀園，藝術(shù)門(mén)類(lèi)多樣，藝術(shù)造詣精深，如同一部章回歷史長(zhǎng)篇，又似一部多聲部的交響。山重水復(fù)，構(gòu)成他的天大地廣;繁花競(jìng)艷，繪出他的四季芳菲。他永遠(yuǎn)都在探索。他的畫(huà)有著至純至真的生氣靈氣與野氣豪氣。他的構(gòu)圖，大動(dòng)大靜，大實(shí)大虛，大疏大密，大欹大正。他的每一幅作品都是一個(gè)嶄新的世界，是他與生機(jī)盎然社會(huì)的傾情對(duì)話。

乃壯先生有這樣的大成，是因?yàn)樗麍?jiān)定地遠(yuǎn)離囂囂塵擾，在文化天地里全力以赴。他的作品不騖時(shí)髦，不取悅于時(shí)尚。他始終都在堅(jiān)守正知正見(jiàn)，一以貫之地仰望傳統(tǒng)，仰望世界人文精神，用文明的豐滿來(lái)豐富自己，用不懈的創(chuàng)新支撐他藝術(shù)的峻骨高風(fēng)。

乃壯先生俠肝義膽，寬博仁厚，不僅裝得下那么多雄渾遼闊的山水風(fēng)光，裝得下那么多絢麗燦爛的四季，他還用面對(duì)命運(yùn)苦難的共情，用悲劇美學(xué)的沉郁目光，以禪與道的遠(yuǎn)見(jiàn)達(dá)觀，教人直面苦難，放下煩惱，擔(dān)當(dāng)命運(yùn)。他把他的生命真意、文化情懷、終極意志和對(duì)民族對(duì)時(shí)代的愛(ài)，全部付于繪畫(huà)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)“氣韻生動(dòng)”的大化境界。

乃壯先生90歲過(guò)后，經(jīng)歷了涅槃重生，他把他久已修煉成道的野逸大氣，再次醞釀、沉淀，再次升華，返璞歸真。赤子衷腸里化出一派醇和樸素的安詳，一任造化在心中筆下流出，無(wú)滯無(wú)礙，發(fā)自肺腑，響應(yīng)天籟。何謂仁者壽，大氣而安詳。

乃壯先生從小跟隨西泠印社創(chuàng)始人之一的祖父王福庵先生熏習(xí)書(shū)法。從師后，他沿著苦禪先生給他的《吊比干碑》出發(fā)，遍臨各代，轉(zhuǎn)益諸家，一路走來(lái)。他的榜書(shū)寬博勁直，方整高峻，如將軍臨陣;行書(shū)魄力雄健，奇崛浪漫，如風(fēng)云開(kāi)合;草書(shū)恣肆汪洋，氣勢(shì)豪壯，如墨俠劍氣，劉伶醉舞;篆隸書(shū)似漢畫(huà)石刻的西域胡舞，拙趣搖曳。尤其是他的行草書(shū)，已自成體式，細(xì)細(xì)審之，無(wú)一筆失控，無(wú)一筆草率，而又字字行行皆有意外的妙，心手雙暢，入骨入木。他以書(shū)入畫(huà)，作山水時(shí)似米芾刷法，八面出鋒;梅的老干是榜書(shū)，旁枝是魏碑，亂葉是狂草，白描是鐵線篆。尤其是他的中鋒筆致?tīng)t火純青，蒼勁有力，力透紙背，又綿里藏針，柔中帶韌，柔韌的長(zhǎng)勁運(yùn)如綿綿太極。

他在國(guó)畫(huà)各風(fēng)格畫(huà)種里全無(wú)疆界，自由出入，成就非凡。可以想見(jiàn)，在無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的夜晚，他下了多少常人不可想象的苦硬功夫！大藝術(shù)家感動(dòng)我們的不只是他們成功的藝術(shù)風(fēng)格，他們基本功的訓(xùn)練、人文境界的修煉，尤其是豐滿的品性和對(duì)藝術(shù)一以貫之的態(tài)度，更是我們永遠(yuǎn)的楷模！

可以說(shuō)，乃壯先生是現(xiàn)當(dāng)代國(guó)畫(huà)題材相對(duì)最為寬闊、風(fēng)格形式最為多樣的畫(huà)家。僅人物畫(huà)一項(xiàng)，他就有線描人物、小寫(xiě)意寫(xiě)實(shí)人物、佛像、中西兼得的大寫(xiě)意女人體，還有白描神仙卷等多個(gè)品種。他把山水、佛像、女人，都畫(huà)出了濃濃的人性和滿腔的人世情懷。他的佛像畫(huà)和女人體，可以說(shuō)是一種全新的國(guó)畫(huà)樣式，實(shí)現(xiàn)了西方具象造型與東方意象造型的對(duì)接。他在有意無(wú)意間實(shí)驗(yàn)著一種新的國(guó)畫(huà)美學(xué)。

看乃壯先生的畫(huà)，放不下，離不開(kāi)，看不盡，越看越深入。他引你一層一層地推進(jìn)去，化出來(lái)。他看著你，帶著你，引著你進(jìn)步升華。他的畫(huà)勃發(fā)著生命意志和青春力量，越老，越生動(dòng)，越謙卑，越自由。他與你平等同在，與你共襄生命年華。他把普通老年人懼生畏死的晚年，做成了中國(guó)畫(huà)的天馬行空、天真爛漫。他以畫(huà)形成了自己的情感習(xí)慣、思維習(xí)慣和行為習(xí)慣，最終成為一種高尚的藝術(shù)創(chuàng)造和人文品格。他的畫(huà)成全了他的俗世生命，也與我們與這個(gè)時(shí)代，結(jié)下了莫大的美緣善緣。藝術(shù)的終極目的是自由。他就是畫(huà)，畫(huà)就是他。人畫(huà)合一的他，直教山河痛快，一任萬(wàn)象風(fēng)流。

木心先生說(shuō)：“你能和活著的大藝術(shù)家同代而交往，是大幸?！陛臀能幃?huà)廊與乃壯先生長(zhǎng)久而深厚的生命之緣，也促成了我與先生的已久神交。我與萃文軒，幸莫大焉。

約稿：秦金根 責(zé)編：金前文