日子倏然而逝，轉(zhuǎn)眼又是年關(guān)。

回鄉(xiāng)高速上，車子明顯比往年少。沿途樹(shù)木，葉子都掉光了，只剩些枯澀枝椏。寒風(fēng)吹徹，枝椏瑟瑟作響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，仿佛生出無(wú)數(shù)雙瘦削之手。后疫情時(shí)代，一年細(xì)碎收成，大體是經(jīng)不起盤(pán)點(diǎn)的。枝椏垂向地面，心生羞愧。

野溪河畔，那塊被村民平整好，用以年節(jié)停車的空地，再不復(fù)往日擁擠。一隊(duì)螞蟻從幾片殘葉爬過(guò)。許是車子發(fā)動(dòng)機(jī)啟閉間的余震使然，幾?，摪酌罪埡芸鞆乃鼈兊挠|角滾落。

沾染泥漿的飯粒，粘稠，滯脹。蟻群紛亂，轟然蠶食，之后，作鳥(niǎo)獸散。幾副小小的木制桌椅，散亂無(wú)序地支楞在門(mén)口，桌面被數(shù)本寒假作業(yè)潦草覆蓋，孩子們卻不知道去了哪。我隨手一翻，瞥見(jiàn)了兒子還未完成的看圖寫(xiě)話：鄉(xiāng)村過(guò)年。一點(diǎn)也不熱鬧，到處空蕩蕩的……心中不免一陣憂悵。

公公關(guān)了電視從里屋出來(lái)。素喜熱鬧的公公居然能一個(gè)人守看越來(lái)越寡淡無(wú)趣的電視？要知，往年這個(gè)時(shí)候，除了必要的吃飯、睡覺(jué)，公公他人基本上是扎在商店的。扎在商店做什么呢，有時(shí)是與打工返鄉(xiāng)的年輕人斗地主，有時(shí)是與日日相見(jiàn)的老輩人推牌九。當(dāng)然，公公年歲畢竟也大了，老眼昏花的，玩不了太久，他會(huì)隨時(shí)停下，再隨便找個(gè)人將他的好壞手氣悉數(shù)接去，然后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，捶捶腰，站在桌邊當(dāng)個(gè)很得體的觀眾。所謂得體，當(dāng)然是說(shuō)讀過(guò)舊日高中的公公深諳觀棋不語(yǔ)真君子的古理啦。還別說(shuō)，公公觀戰(zhàn)時(shí)背手而立的緘靜，能讓鬧騰的商店，多出那么點(diǎn)久遠(yuǎn)的況味，看著看著，傳統(tǒng)的年也似乎多出層厚重的古樸。站一會(huì)兒，商店主人家一招呼，公公便悠悠接過(guò)遞到跟前來(lái)的小竹椅子，圍著商店的火盆子烤起火來(lái)。去喊公公吃飯的我，也時(shí)常會(huì)在火盆子邊坐一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)親們閑聊趣事，更多時(shí)候，我會(huì)選擇長(zhǎng)久注視一只貓。那是一只成了精的貓，它的眼是洞悉世事的眼，人間萬(wàn)象都藏在它的一雙棕色瞳孔里。與之對(duì)視，仿佛可以看見(jiàn)時(shí)光的紛紜、世代的更迭。那一刻，貓?jiān)谖倚睦铮路鹗请[于現(xiàn)世的舊朝遺老。

憑票購(gòu)物的年代，村子里的商店不叫商店，叫代銷點(diǎn)，隸屬于供銷社，后來(lái)，因村子是大村，人多，又?jǐn)U改成了門(mén)市部；也不開(kāi)在禮堂，而是開(kāi)在禮堂對(duì)面那一排屋子所在的地方。據(jù)公公回憶，規(guī)模大得很，五六間房屋面積，坐北朝南，東西兩個(gè)大門(mén)，油漆的藍(lán)色門(mén)窗，從東邊的門(mén)進(jìn)，右側(cè)是衣服布料鞋帽的柜臺(tái)，各式布料卷成軸整齊豎放在柜面上，墻上掛著大小成衣，柜子里擺著好看而實(shí)用的鞋子；正對(duì)面從東往西，依次是文具專柜、生活用品專柜、煙酒零食專柜和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專柜，鉛筆、鋼筆、墨水、紙張，頭繩、衣扣、針線、松緊帶，餅干糖茶，油鹽醬醋，鍋碗瓢盆，酒缸錫壺，菜種化肥，犁耙鐵锨，應(yīng)有盡有。

公公回憶的時(shí)候，還特意站到商店門(mén)口，用手劃拉了一下，指給我看，意思是我們村，老牛了。公公還說(shuō)，聽(tīng)診器，方向盤(pán)，殺豬刀子，那時(shí)候，物資有限，營(yíng)業(yè)員是很吃香的一類人，但和他基本都是好朋友，有什么物資到了，總在第一時(shí)間知會(huì)他，連最常用的火柴，哪一批好，哪一批次，他心里都是有譜的。那時(shí)候，香煙可以拆盒，散著支賣，干一天農(nóng)活，不是先回家，而是串到門(mén)市部，花上一兩分錢買支零煙，狠狠吸上幾口，一身疲憊困頓，很快煙消云散……我默默聽(tīng)著，能感覺(jué)到有老人家獨(dú)有的傲驕心態(tài)在里頭，便忍住沒(méi)告訴他，其實(shí)，在我的老家白沙鄉(xiāng)，曾有過(guò)比這大出近一倍的供銷門(mén)面，都不叫門(mén)市部，直接就叫百貨商店，光營(yíng)業(yè)員就有好幾十個(gè)。穿戴整齊的他們，知書(shū)達(dá)理，童叟無(wú)欺，對(duì)誰(shuí)都是一臉真誠(chéng)的笑。

他們個(gè)個(gè)手上有絕活：賣布料的，布動(dòng)尺走，尺寸一量，用剪子剪一小口，“刺啦”一聲，沒(méi)有絲毫猶疑與反復(fù)，料子就完美扯折到了顧客手中，絕不多出一根出軌的線頭；賣餅干，放兩張草紙，分兩摞碼好，草紙對(duì)折一卷，兩頭一包，頭頂上的紙繩左右一個(gè)十字結(jié)一扣，再將紙繩一扯斷，漂漂亮亮就給包好了，知道顧客是家有喜事的，還會(huì)從柜臺(tái)里抽張小紅紙，麻利剪個(gè)小方塊嵌在十字結(jié)下頭；一毛錢的水果糖，隨手一抓往柜臺(tái)上一甩，不多不少正九塊；還有，小孩子最喜歡的打醬油，要半斤，醬油提子舀出來(lái)的絕對(duì)不會(huì)超過(guò)六兩。

我喜歡看營(yíng)業(yè)員亮絕活的樣子，仿佛只要肯努力，人人皆是如來(lái)，無(wú)論“世界”這個(gè)多變的孫猴子怎么折騰，都在自己的掌握之中；我也喜歡看琳瑯滿目的商品，它們多像是生活恩賜給每一位普通人一個(gè)微縮的萬(wàn)花筒，只要打開(kāi)，驚喜就能撲面而來(lái)。

上小學(xué)時(shí)，我?guī)缀趺刻煲挥锌站屯倾@，麥乳精的瓶子，桔子、雪梨罐頭不知吃空多少個(gè)。那個(gè)最和藹的營(yíng)業(yè)員李阿姨，每回在街上看到我，必扯住我的腳步，反復(fù)提我與商店的一段小過(guò)往：“小丫頭，那會(huì)兒，你三四歲吧，跟你姑婆來(lái)逛商店，對(duì)一雙粉色的、有蝴蝶結(jié)的涼鞋喜歡的不得了?？拗爸I，你姑婆不肯，說(shuō)你腳上穿的是新鞋，是你爸爸不久前去上海出差才買回的小新鞋啊。偏你鬼靈精一個(gè)，眼睛兒溜溜一轉(zhuǎn)，將一只腳使勁一抬，再一晃，腳上那只鞋就不知飛哪去了，商店人特多，挨挨擠擠得，大家?guī)椭?，左右沒(méi)找著，你可不就得逞了。”

上中學(xué)后，那座建在烏江邊的鄉(xiāng)糧管所取代了百貨商店在我心中的地位，成了我的新“百草園和三味書(shū)屋”。偌大的倉(cāng)庫(kù)，美觀大氣的磚房，洋溢力學(xué)之美的機(jī)械，親如一家的工人，烏黑的傳輸帶，轟鳴的車間及米與糠的混香……糧管所里所有的一切都讓我深深著迷。當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)堂姐要與糧管所的一位正式職工結(jié)婚的消息時(shí)，我著實(shí)高興地在廳堂里翻了一個(gè)很不女孩氣的大筋斗。

高一寒假，從縣城回家，大巴停在廖家村的地盤(pán)上。過(guò)去的零落田疇被大塊整合，依著省道建起了一處比糧管所不知大多少倍的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。超市，菜市場(chǎng)，早點(diǎn)店，夜宵攤，一家接一家的零售店面，還有卡拉OK和酒店。穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛穿行在大河之上，而每一個(gè)人都在時(shí)代的江河中熱氣騰騰地經(jīng)營(yíng)著自己的生活。碩大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，讓廖家村成了白沙新的中心，而曾經(jīng)是中心的我們村被籠統(tǒng)喚作“老街”。老街路面，不如新中心平整，許多地方早已出現(xiàn)坑洼，一個(gè)不留意，“坑洼”崴痛了我的腳。腳趾連心，潮濕的霧氣很快蒙涌我的眼睛，似乎連帶曬在沿街老房子的太陽(yáng)都有些恓惶……衰朽的門(mén)窗，褪皮的外墻，斑駁的瓦礫，潦倒的雜草，我卻是在那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到百貨商店的消失的。姑婆仿佛懂我，輕聲說(shuō)了句，關(guān)了好幾年了。

公公喜歡久待的這家商店，開(kāi)了有近四十年吧。二十世紀(jì)八十年代，國(guó)家放開(kāi)市場(chǎng)，多種經(jīng)營(yíng)主體“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，那間讓公公至今說(shuō)起仍引以為豪的門(mén)市部沒(méi)能迎來(lái)“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，和身邊并排連著的數(shù)幢老房子一起，湮滅在歷史鐵蹄深處。

有敢吃螃蟹的第一個(gè)村民租用老房子，在廢墟對(duì)面，村禮堂的部分空間，開(kāi)起了這閬田村第一家私營(yíng)商店。越來(lái)越多的年輕人外出求學(xué)或打工謀生，這家店似乎成了留守在家的老人、婦女、兒童最喜歡的去處。至我嫁作鐘家婦，我的公公、婆婆每天早晚，至少兩趟必去商店，買東西是次要的，主要是要聽(tīng)信息、聽(tīng)八卦：某某崽俚（兒子）打工打出了老板樣，辦了廠，發(fā)了財(cái)；某某崽俚孌（靠甜言蜜語(yǔ)哄騙）到一個(gè)外省的好看媳婦，酒還沒(méi)做呢（沒(méi)結(jié)婚呢），女方就挺起一個(gè)大肚子來(lái)（懷孕）；某某閨女，涂脂抹粉，穿露出奶溝里（乳溝）的衣裳回村，肯定在外沒(méi)學(xué)好；某某崽俚讀博士，聽(tīng)說(shuō)要把爹娘接去美國(guó)，咯就問(wèn)神罪（這就受罪了），外國(guó)話嘰哩呱啦的，一句話也聽(tīng)不懂，不會(huì)把嘴憋臭……與其說(shuō)商店經(jīng)營(yíng)著一村人的柴米油鹽，不如說(shuō)成為全村信息集散地的商店填補(bǔ)了一村人的情感黑洞和精神空白。我每回回村，婆婆都會(huì)一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)我去商店坐。等我從商店回來(lái)，婆婆便開(kāi)始滔滔不絕跟我分享她一段時(shí)間以來(lái)搜集到的信息。這些人事我知不知道不打緊，關(guān)鍵婆婆覺(jué)得去過(guò)商店的我，已然接受了鄉(xiāng)村最深層次的熏陶，跟鄉(xiāng)村同呼吸共命運(yùn)，是可以跟她站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的盟友。

“怎么沒(méi)去商店玩？”我問(wèn)公公。

“生意不好，商店倒閉了！”公公神色有些黯然。時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山，記不得這是哪位作家寫(xiě)過(guò)的一句話。洶然而至又盤(pán)桓不走的新冠病毒，何嘗不是壓在每個(gè)人頭上的一座大山。

數(shù)十年來(lái)光陰，幾萬(wàn)里地山河。村里的商店就這樣消失了，天地，田野，江河，浩蕩有序，收容人世大小變遷，我們又將在不可逆的時(shí)光里迎來(lái)新生的什么？

【作者簡(jiǎn)介】羅張琴，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，第八次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。在《中國(guó)作家》 《上海文學(xué)》《天涯》《散文·海外版》等刊發(fā)表作品，有作品選入《21世紀(jì)散文年選》《中國(guó)隨筆精選》《中國(guó)年度散文》《中國(guó)精短美文精選》《民生散文選》等選本，出版有散文集《鄱湖生靈》等。