一

直到現(xiàn)在，父親都沒(méi)告訴我們，那天晚上到底發(fā)生了什么事情。

父親失蹤的那個(gè)傍晚，暴風(fēng)雪來(lái)得毫無(wú)征兆。先是一片兩片，而后灑灑落落，最后紛紛揚(yáng)揚(yáng)，暴躁地肆虐起來(lái)。隔著玻璃窗，雪在暮色中擁抱著寒風(fēng)一起旋轉(zhuǎn)飛舞，顏色極為蒼白，顯得特別不真實(shí)。

這時(shí)，母親已把剛出籠的饅頭端上炕桌，饅頭冒著熱氣，散發(fā)著一種迷人的麥香。端上炕桌的還有一盆洋芋絲，那是母親的拿手好菜，香氣誘惑著我，肚子里的饑餓感又增加了幾分?？墒歉赣H沒(méi)上桌，誰(shuí)都不能動(dòng)筷子。母親嚴(yán)厲的目光一遍遍掃視著我手中的筷子，我不敢越雷池半步。

我急切地等候父親出現(xiàn)，他出門時(shí)說(shuō)，要下雪了，先去馬廄草場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兩個(gè)多小時(shí)了，沒(méi)見(jiàn)回轉(zhuǎn)。

母親焦灼地站在木門玻璃窗前向外張望，屋外除了怒吼的狂風(fēng)翻卷著雪花，什么都看不到。暮色一寸一寸暗下來(lái)，屋內(nèi)的燈光將黑夜緊緊貼在玻璃窗上，父親依舊遲遲不見(jiàn)蹤影。

母親的眉頭擰成一道繩，燈光下長(zhǎng)久的等待，仿佛令她蒼老了許多，額頭突顯的皺紋為那種蒼老增加了一種哀怨。終于，她有些忍不住了，翻出手電筒，抓起炕上的一件棉襖，說(shuō)要去尋找父親。我跳下炕沿，扯住她的衣角。我怕一旦母親開門，屋外的風(fēng)雪會(huì)裹挾著所有的恐懼沖進(jìn)家門。母親用眼角掃視了一下我臉上的哀求，最終無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲，又把衣服重新扔回炕上。我知道母親妥協(xié)了，趕緊回到炕桌邊，眼巴巴地盯著桌子上的饅頭和洋芋絲。

母親拿來(lái)海碗，撥了半碗洋芋絲，將兩個(gè)饅頭壓在菜上，重新放進(jìn)鍋里蒸篦上。爐里余火猶在，她鏟了一鏟羊糞，火的溫度透過(guò)鐵皮爐向外蔓延?？戳丝刺S的爐火，母親輕輕朝我說(shuō)了一聲，吃吧。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，失去溫度的饅頭和洋芋絲已經(jīng)沒(méi)有了香味，色澤依舊卻不再誘人。母親一直沒(méi)動(dòng)筷子，她拿起針線籮里的鞋底，孤單地坐在窗邊的土炕上，一邊納著鞋底，一邊不安地朝外張望，任憑一窗之隔的黑夜和雪花在她眼前張牙舞爪。

父親值守馬廄草場(chǎng)已有二十多天。副業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)照顧父親，起初給他排的并不是夜班。父親值了幾天班后，卻主動(dòng)提出要值后半夜的班。隊(duì)長(zhǎng)很惱火，責(zé)怪父親不識(shí)好歹，既然喜歡后半夜，那就一直都上后半夜的班，并且以后也不準(zhǔn)調(diào)換。隊(duì)長(zhǎng)的這一決定，似乎更合父親心意。每天傍晚，吃了晚飯，父親會(huì)先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而后回來(lái)，瞇上一覺(jué)，午夜鬧鐘響起時(shí)，揣上母親熱在鍋里的饅頭或雞蛋，悄悄出門去馬廄值夜班。天放亮，再早早回來(lái)，美美睡上一覺(jué)。每個(gè)夜晚，母親手里總有做不完的活，不是縫補(bǔ)就是納鞋底，直到目送父親出門后才上炕躺下。

這個(gè)暴風(fēng)雪的傍晚，父親出去后，直到天亮都沒(méi)回來(lái)。

副業(yè)隊(duì)是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部下屬一個(gè)小隊(duì)，承擔(dān)著農(nóng)場(chǎng)近萬(wàn)人口的生活用品的生產(chǎn)加工。比如說(shuō)，吃的方面有面粉車間、豆腐車間、紅糖車間、榨油車間、醬油醋車間、蛋糕車間、燒酒車間；穿蓋方面有裁縫車間、棉胎車間……大小車間生產(chǎn)的產(chǎn)品，除了直接運(yùn)往場(chǎng)部各個(gè)商店出售，同時(shí)還運(yùn)送到三十多里外縣城的大小商店里銷售。

父親不是飼養(yǎng)員，他在副業(yè)隊(duì)干的活跟馬廄草場(chǎng)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。他從棉胎車間被派去看守馬廄草場(chǎng)，副業(yè)隊(duì)很多職工都認(rèn)為，是因?yàn)閮山锩藁ǖ米锪岁?duì)長(zhǎng)。

副業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是山東人，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，后來(lái)到副業(yè)隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，人高馬大，性格直爽，嗓門尤其響亮。離開部隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)依舊保持著軍人的作風(fēng)和習(xí)慣，每天六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)起床，在家屬院前面的黃土路上跑步，腳步踩在路上鏗鏘有力，蹬、蹬、蹬地能把整個(gè)家屬院都震醒。每到這個(gè)時(shí)候，很多職工家的煙囪里也升起了青煙。在大家看來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)就是報(bào)時(shí)的鐘表，只要他的腳步聲響起，家屬院就必須要醒來(lái)，因?yàn)楹⒆觽円蠈W(xué)，男人們要上班……也有人在私底下議論，這隊(duì)長(zhǎng)管得真寬，把副業(yè)隊(duì)的車間管好就成了，干嘛還要把家屬院也管起來(lái)。

后來(lái)發(fā)生的事情，很多人都想不通，平日里嚴(yán)以律己，作風(fēng)過(guò)硬的隊(duì)長(zhǎng)，竟然也有犯渾的時(shí)候。一天下午，隊(duì)長(zhǎng)路過(guò)棉胎車間，見(jiàn)只有父親一人，就順手抓了一把棉花，約莫有兩斤，說(shuō)是給老婆做“雞窩”（冬天穿的棉鞋）用。父親當(dāng)即上前制止，說(shuō)，這是公家的棉花，動(dòng)不得。隊(duì)長(zhǎng)咧開大嘴嘿嘿一笑，說(shuō)，兩斤破棉花算個(gè)啥，你每天彈棉花，飛散的棉絮都不止兩斤。父親說(shuō)，這是兩碼事。隊(duì)長(zhǎng)又像是討好父親似的說(shuō)，別這么認(rèn)真，老蘇，我還是你孩子的舅舅呢，看在這個(gè)份上，你就別犟板筋了好嗎？父親不肯“私了”，依舊牢牢抓住兩斤棉花不放手。兩個(gè)大男人，一來(lái)二去，善意的玩笑最終變成口角，引來(lái)其他車間的職工圍觀。那個(gè)下午，隊(duì)長(zhǎng)的面子就這樣被父親無(wú)情地掃在地上，他心里特不爽，把棉花狠狠砸在地上，頭一扭就走了，腳步聲比以往重了很多。

父親在飯桌上提起此事，母親心里有些擔(dān)憂。母親責(zé)備父親，得罪誰(shuí)都不能得罪隊(duì)長(zhǎng)，好歹還是干親戚，兩斤棉花有什么可惜，再說(shuō)了，無(wú)論怎樣，你也不好當(dāng)人面讓隊(duì)長(zhǎng)下不了臺(tái)，當(dāng)兵人脾氣犟，你惹他做啥？

父親振振有詞地反駁，那是公家的東西，怎么可以隨便拿呢？你看我彈棉花這么多年了，有拿過(guò)一兩回家嗎？

父親說(shuō)的是事實(shí)。母親瞪了父親一眼，毫不客氣地回應(yīng)父親，就你正經(jīng)，就你清高，還真把自己當(dāng)一回事了。不就兩斤棉花嗎，犯得上得罪人嗎？

母親的擔(dān)憂很快靈驗(yàn)了，沒(méi)兩天，下了通知，派父親看守馬廄草場(chǎng)，說(shuō)是輪班半個(gè)月，可父親在那里一直待了二十多天，也沒(méi)接到讓他重回車間彈棉花的指令。

副業(yè)隊(duì)馬廄里只有十匹馬，平時(shí)用于駕轅送貨。為統(tǒng)一管理，入冬后，這些馬都轉(zhuǎn)場(chǎng)到了場(chǎng)部畜牧隊(duì)。相比副業(yè)隊(duì)，場(chǎng)部地處河谷地帶，地勢(shì)低，冬天暖和。整個(gè)秋天，與副業(yè)隊(duì)毗鄰的農(nóng)業(yè)隊(duì)千畝麥地里的麥秸全都運(yùn)送到副業(yè)隊(duì)馬廄草場(chǎng)，為了防止火災(zāi)和盜竊，副業(yè)隊(duì)專門挑選各個(gè)車間的職工輪流看管馬廄草場(chǎng)。副業(yè)隊(duì)的馬廄草場(chǎng)，用母親的話來(lái)說(shuō)，那可是“聾子的耳朵樣子貨”。場(chǎng)部馬廄根本就用不上副業(yè)隊(duì)的麥秸，因?yàn)閳?chǎng)部的馬廄儲(chǔ)藏的青飼料足夠 200匹馬吃上兩三年。也正如此，每年一到開春，小草冒出地面，副業(yè)隊(duì)馬廄草場(chǎng)上堆積一冬的麥秸，全都被拉到河灘里燒成灰燼。再好的草料，馬不吃，就是廢料。這個(gè)時(shí)候再用于燒炕取暖，早就過(guò)了季節(jié)，若不燒掉，反而占了太多的場(chǎng)地。但是寧可燒掉，隊(duì)長(zhǎng)從來(lái)都不允許家屬院的職工們擅自帶一根回家。

每年燒麥秸的日子，母親后半夜早早起來(lái)發(fā)面揉面。吃了早飯，帶上面盆和一塊塑料布，再帶上清油和姜黃，來(lái)到河灘，找個(gè)平坦的地方，把塑料布鋪好，揉好面團(tuán)，在面團(tuán)上抹上香油，撒上姜黃，七擰八扭成一團(tuán)，塞進(jìn)錕鍋里，蓋好蓋子，選一處正燃燒的麥草堆，扒出一堆過(guò)火的灰燼，將錕鍋埋進(jìn)灰堆。半個(gè)小時(shí)后扒開灰堆，拉出鍋來(lái)，掀開蓋子，面團(tuán)已經(jīng)在鍋里開成了花，那香味飄滿了整個(gè)河灘。一次，隊(duì)長(zhǎng)恰巧路過(guò)河灘，被母親做的錕鍋饃的香氣所吸引。母親很客氣地掰了一塊，讓他嘗一下。末了，見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)喜歡，母親又塞了四個(gè)給隊(duì)長(zhǎng)，讓他帶給家屬和孩子吃。隊(duì)長(zhǎng)性格直爽，吃了錕鍋饃，過(guò)意不去，當(dāng)場(chǎng)就表示，他姓李，母親也姓李，干脆認(rèn)了母親當(dāng)干妹子。隊(duì)長(zhǎng)開玩笑說(shuō)，這樣，以后吃錕鍋饃就不成問(wèn)題了。

母親笑笑，不置可否，隊(duì)長(zhǎng)就這樣成了我的舅舅。

看守馬廄草場(chǎng)是個(gè)苦差事，白天一班，晚上一班。尤其是后半夜，不能睡覺(jué)，要定時(shí)巡查麥草垛。母親開導(dǎo)父親，去找隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)幾句好話，就可以早點(diǎn)回車間。父親心里卻惦記隊(duì)長(zhǎng)的氣，死要面子地反問(wèn)母親，苦啥，不就看一堆草么，又不累，找他干嗎？我又不靠他養(yǎng)活，他算什么，不過(guò)就是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，牛逼個(gè)啥。

后來(lái)，母親偷偷去了一趟隊(duì)長(zhǎng)家?；貋?lái)后，我問(wèn)情況如何。母親擺擺手，叫我別多嘴。

二

隊(duì)長(zhǎng)是一大早趕到家里找父親的，他說(shuō)馬廄草場(chǎng)的麥草垛像有人偷過(guò)，他想找父親問(wèn)一問(wèn)原因。隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)，上半夜看草場(chǎng)的人說(shuō)，交班時(shí)，沒(méi)見(jiàn)著父親的影子。在此之前，隊(duì)長(zhǎng)還聽(tīng)其他值守人員匯報(bào)，自從父親開始后半夜值守后，人經(jīng)常溜得沒(méi)影。好幾次，上一班的人把鑰匙落在了馬廄工棚里，返回去拿，都沒(méi)見(jiàn)著父親，圍著草場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)瞅見(jiàn)半個(gè)人影。

隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)憂地對(duì)母親說(shuō)，妹子，他老是這樣，我覺(jué)得你該查查了，人學(xué)好難，變壞易。萬(wàn)一出了問(wèn)題，我這個(gè)當(dāng)哥的就對(duì)不住你了。隊(duì)長(zhǎng)的話，讓我們感到吃驚，父親頭天傍晚從家里出走后，如果沒(méi)去馬廄草場(chǎng)，他能去哪里呢？

母親心里有些發(fā)慌。之前，她以為父親還在馬廄里睡懶覺(jué)，起來(lái)得遲。她還以為父親一大早又去草場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，正在回家的路上。隊(duì)長(zhǎng)攆到家里，證明事實(shí)并非如此。母親當(dāng)機(jī)立斷，二話不說(shuō)，扯上我攆到馬廄，父親果然沒(méi)在里面，他睡過(guò)的炕頭，被子亂成一團(tuán)，還扔著一條女人圍的綠色頭巾。母親撿起圍巾，看了又看，扯了又扯，好像要從里面扯出什么秘密。果不其然，母親從頭巾上發(fā)現(xiàn)了一根細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，她小心翼翼地捻起那根頭發(fā)，看了又看，扯了又扯，好像還想從上面發(fā)現(xiàn)更多的線索。令母親失望的是，頭發(fā)只是頭發(fā)，哪里還隱藏著其他的秘密。母親的眼淚開始如同斷線的珠子，她把圍巾狠狠甩在地上，朝上跺了幾腳，頭一扭，一路小跑回了家。

我連忙撿起頭巾，跟在后面追趕。趕回家，母親已經(jīng)收拾好了一個(gè)包裹，似要出門。

我去找你父親，你哪都不許去。你也十三四歲了，也不小了，千萬(wàn)不要學(xué)他的樣子，老老實(shí)實(shí)把家看好。母親說(shuō)，箱子里有饃，熱熱就能吃。母親就是母親，即便是外出，還依然惦記著我。此刻她已經(jīng)鐵心離家，根本不理會(huì)我的阻攔和追問(wèn)。母親說(shuō)走就走，出了家門，踩著尺把厚的積雪，頭都沒(méi)回一下。

出去找人，有必要帶包袱？我揣測(cè)母親這次出門后，會(huì)不會(huì)回來(lái)。父親徹夜不歸，一定傷了她的心。其實(shí)，母親性情一直都很溫和，從來(lái)沒(méi)和脾氣倔強(qiáng)的父親發(fā)生過(guò)口角，也從沒(méi)干涉過(guò)父親的工作。即便是父親從車間里被攆到馬廄里，母親也從未有過(guò)一句抱怨。她甚至還將自家的被子拆開，從棉胎里掏了兩斤多棉花，洗干凈，用手一點(diǎn)點(diǎn)扯得蓬蓬松松，新鮮的如天上的白云。瞅了個(gè)時(shí)間，連同給隊(duì)長(zhǎng)全家人納好的布鞋一起送了過(guò)去。她說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)五十歲，要過(guò)生日了，做妹子的應(yīng)該送份禮物，同時(shí)也順便彌補(bǔ)下父親的過(guò)失。母親說(shuō)，打人不打臉，父親當(dāng)時(shí)的做法的確不對(duì)，她想叫隊(duì)長(zhǎng)把父親重新派回彈棉車間。母親覺(jué)得父親不該去看守草場(chǎng)。那種苦活是沒(méi)技術(shù)的人做的。怎么能叫一個(gè)二十多年的技術(shù)工去守草場(chǎng)？家屬院的人都在討論，說(shuō)父親是二百五，實(shí)在沒(méi)必要為兩斤棉花和隊(duì)長(zhǎng)較勁。父親在別人眼里成了笑料，作為妻子，母親覺(jué)得有義務(wù)去維護(hù)丈夫的尊嚴(yán)。

母親出門一整天，我把眼睛望酸了都沒(méi)看見(jiàn)她回來(lái)。風(fēng)還在呼嘯，雪還在飄灑，沒(méi)了父母的屋子如同冰窖，我蜷縮在炕上，即便裹著厚厚的被子，土炕的溫暖在一點(diǎn)點(diǎn)退去。

失蹤了一天的父親是接近午飯時(shí)到家的。他似乎是跋山涉水，從遙遠(yuǎn)的地方歸來(lái)，大衣前后沾滿泥水，一雙大頭皮鞋也沾滿了泥水。一夜不見(jiàn)，父親顯得無(wú)比憔悴，第一眼看上去，甚至令我懷疑：這個(gè)進(jìn)入家門疲憊不堪的男子真的是父親嗎？

父親進(jìn)門一屁股落到炕邊就嚷嚷，我餓了，有吃的嗎？我從面箱里取了一個(gè)凍得硬邦邦的饅頭。他啃了一口，反問(wèn)，這么硬，是石頭嗎？我賭氣沒(méi)回應(yīng)。

父親又問(wèn)，你媽呢？我說(shuō)，走了。

父親嗖地站起來(lái)，氣急敗壞地叫道，她上哪了？她怎么能走呢？我的正事還要她幫忙呢！聽(tīng)父親的口氣，好像母親擅自離開家門非常不應(yīng)該。

我想了想，就把從馬廄帶回來(lái)的那條綠色頭巾狠狠扔在父親眼前，你問(wèn)問(wèn)這個(gè)吧，它應(yīng)該會(huì)告訴你的。誰(shuí)知，看到頭巾，父親竟然開懷大笑起來(lái)，如同中了邪。

我說(shuō)，你還笑？還不趕緊去找我媽？

父親胸有成竹似地大手一揮，搖搖頭，不急，先辦正事。

三

父親一定很后悔，他的錯(cuò)誤決定導(dǎo)致我發(fā)現(xiàn)了他的秘密，但是這個(gè)秘密僅僅露出一點(diǎn)苗頭，就被父親掩藏起來(lái)，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。

那天晚上，因?yàn)槟赣H離家出走，父親放心不下我，就把我?guī)У今R廄?？纯呆[鐘已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，他說(shuō)，你自個(gè)睡，我去草場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不肯，堅(jiān)持要跟他去巡查。他考慮了半天，才勉強(qiáng)同意。我和父親一前一后踩著沒(méi)膝的積雪，繞著草場(chǎng)巡查。

雪夜里的草場(chǎng)，草垛上覆蓋著積雪，如同一個(gè)個(gè)白色巨人矗立在雪地上，給人一種壓抑的感覺(jué)。風(fēng)夾著雪，緊一下慢一下地刮著，落到人臉上如同刀割?？墒寝D(zhuǎn)到一半，父親“哎喲”一聲，說(shuō)忘帶了一樣?xùn)|西，要回去拿，叫我一起走。我覺(jué)得這是父親的計(jì)謀，目的是想把我哄回馬廄，他一定有什么想隱瞞我。我硬是不肯，父親只好無(wú)奈地轉(zhuǎn)身，三下兩下?lián)荛_身邊麥草垛上的積雪，從邊上掏出一人高的草窩，把我推進(jìn)去，叫我安穩(wěn)地待在草窩里，他回馬廄拿了東西就來(lái)。父親還煞有介事地叮囑我，假如晚上看到了什么，天亮之后都必須得忘掉。我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我以為這個(gè)午夜，會(huì)發(fā)生我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，比如說(shuō)鬼怪，或許它們將在這個(gè)雪夜里進(jìn)行廝殺。失蹤了一天的父親一定是從別的地方帶回這個(gè)消息的，他拒絕帶我出來(lái)，無(wú)非是不想讓我親歷這一恐怖的場(chǎng)景，那一刻，強(qiáng)烈的好奇心讓我既歡喜又惶恐。

父親走后的那段時(shí)間里，我并沒(méi)看見(jiàn)自己設(shè)想的那些場(chǎng)景。倒是聽(tīng)到幾米之外的麥草垛邊，傳來(lái)粗重的喘息聲。我以為在做夢(mèng)，狠狠掐了一下大腿，證實(shí)聲音并非虛幻，趕緊側(cè)耳聆聽(tīng)，確定是人的喘息聲。我悄悄從草堆里探出頭去，果然發(fā)現(xiàn)前方的麥草垛邊，有兩個(gè)人影在蠕動(dòng)，他們好像是在抽麥草。堆積了幾個(gè)月的麥草垛很實(shí)沉，上下麥草緊緊積壓在一起，每抽一束都很費(fèi)力，以致他們喘著大氣。當(dāng)時(shí)，不知哪里來(lái)的一股勇氣，驅(qū)使我猛地跳出去，用手電筒的光罩住兩個(gè)人影。

我看見(jiàn)，草垛前竟然是一個(gè)老阿媽和一個(gè)年齡與我相仿的少年，他們身后放著兩個(gè)大背簍，正伸手到覆蓋著積雪的麥草垛上，一點(diǎn)點(diǎn)抽著麥草。不幸的是，他們剛開始，就被我逮個(gè)正著。

我異常興奮，想沖上去抓住兩個(gè)背簍，少年卻驚慌地迎上來(lái)，拔出一把匕首，擋住了我的腳步，匕首在雪色下閃著寒光。老阿媽一把抓住少年的手，壓低聲音，急促地喊著我聽(tīng)不懂的話，像是在阻止少年的行為。匕首的寒意令我后退了一步，可我的內(nèi)心并沒(méi)有放棄，我用目光狠狠地盯住少年，在我看來(lái)，阻止他們本身就是一次正義的行動(dòng)。

就這樣，我和少年一直對(duì)峙，直到父親出現(xiàn)，緊張的場(chǎng)面才有所緩和。父親一把將我拉到身后，不顧我是否摔到在雪地上，竟然示意兩個(gè)人繼續(xù)裝草。老阿媽看看我，覺(jué)得有些過(guò)意不去。父親忙說(shuō)，別怕，他是我的兒子，沒(méi)事的，沒(méi)事的。說(shuō)完，要拉我一起上前幫忙，我狠狠甩開了父親的手。

那個(gè)午夜，父親竟然在我憤懣的注視中，熱情地幫助兩個(gè)人裝草，很快就把背簍裝得小山一樣高。臨走時(shí)，老阿媽猶豫片刻，還是走近我，慈祥地拉起我的雙手，用生硬的普通話說(shuō)，孩子，謝謝你的阿爸，昨天夜里，我出來(lái)找牧草，凍昏在雪地里，是你的阿爸救了我。這次我們轉(zhuǎn)場(chǎng)，突然遇到雪災(zāi)，牲畜缺少牧草，多虧你阿爸幫了我們的忙，我們要謝謝你，菩薩會(huì)保佑你們的。

見(jiàn)我氣呼呼地不理會(huì)，老阿媽尷尬地笑笑，拉著少年，向父親和我鞠了躬，這才背起背簍，艱難地在雪野上邁開步伐。父親似乎想到了什么，趕緊追上去，從上衣口袋里掏出那條綠色的圍巾，圍在老阿媽的頭上。

我突然想起，母親面對(duì)那條綠色圍巾時(shí)的情形。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)草場(chǎng)有人偷草，看來(lái)并非空穴來(lái)風(fēng)。讓我沒(méi)想到的是，父親竟然會(huì)是同伙！

四

我堅(jiān)持認(rèn)為，母親的離家與父親徹夜不歸有關(guān)。父親為了辦正事，愁得焦頭爛額。但我認(rèn)為找回母親，比他的正事還重要。我威脅父親，不找回母親，我就去找舅舅，說(shuō)出偷草的事情。我告訴父親，舅舅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有人在動(dòng)麥草的手腳，只是沒(méi)抓到把柄。如果我能提供線索，他肯定求之不得。

不知父親是聽(tīng)了我的威脅心生膽怯，還是真想找回母親，最終接受我的建議。次日一大早，還沒(méi)等我起來(lái)，父親就換上嶄新的藍(lán)色中山裝，隔著窗戶玻璃，朝我揮手，出了門。他這套衣服是母親親手做的，只在過(guò)年或回外婆家時(shí)才會(huì)穿。有了這套行頭，父親看上去精干多了，我怎么也想不通，隊(duì)長(zhǎng)為什么要把他派去看草場(chǎng)呢。外婆家在縣城，距副業(yè)隊(duì)三十多里，父親能不能在外婆家找到母親呢？如果能，如此寒冷的天，穿得如此單薄，踩著厚厚的雪，要跋涉三十多里路，我突然覺(jué)得父親好可憐，我的威逼實(shí)在難為父親了。內(nèi)心自責(zé)的我趕緊從床頭拉過(guò)一件大衣，跳下炕追出家門，想遞給父親，他卻早已消失在家屬院黃土路的那端。

父親中午時(shí)分就回來(lái)了。他不像是去了外婆家，以往去外婆家回來(lái)時(shí)，父母手里總會(huì)提些外婆做的甜醅、酸奶或其它點(diǎn)心。這次，父親卻兩手空空。我堅(jiān)信，父親一定沒(méi)去外婆家找母親。我朝父親身后張望，期望母親是被他縮小了，裝在口袋里帶回來(lái)的，在我不經(jīng)意的剎那，突然出現(xiàn)在我的眼前，給我一個(gè)驚喜?？蛇@個(gè)中午，父親不是魔術(shù)師，他最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)我的期盼。

我問(wèn)，我媽呢？

父親說(shuō)，找了，沒(méi)找到。你外婆家也去了，說(shuō)你媽沒(méi)回娘家。你外婆連家門都沒(méi)給我進(jìn)，說(shuō)隊(duì)里派我看馬廄草場(chǎng)應(yīng)該是犯了不小的錯(cuò)誤，外婆家的街坊鄰居都知道了，都在議論這事，忒丟人了。你瞧瞧，這是哪門子的事啊，我看草場(chǎng)，跟那些街坊鄰居有什么關(guān)系？

父親有些生氣，他點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，似乎又想到什么，轉(zhuǎn)手把煙頭掐滅，扔出很遠(yuǎn)，擺擺手說(shuō)，算了，找不到就不找了，辦了正事，再去找。父親如此對(duì)待尋找母親的事，就好像母親是他的傭人，呼之即來(lái)，揮之即去，我有些不高興，把堅(jiān)硬的饅頭丟進(jìn)鍋里熱，饅頭落在蒸篦上，發(fā)出啪啪響聲。

父親坐在炕桌邊，不知道在寫什么東西。見(jiàn)我有些生氣，表情無(wú)奈地說(shuō)，別急，等正事辦完，一定再去找你媽。

父親寫完幾頁(yè)紙，認(rèn)真地折疊好，塞進(jìn)中山裝的口袋里，興沖沖去了一趟隊(duì)長(zhǎng)家。

回來(lái)時(shí)，卻耷拉著腦袋，蔫巴巴地直接上了炕，衣服也沒(méi)脫就躺下了，好像突然生了大病似的。我猜想隊(duì)長(zhǎng)舅舅肯定沒(méi)給他好臉色。

我把熱好的饃饃端上炕桌，又泡了缸茶，喊父親起來(lái)吃飯。父親欠起身子，睜眼瞅瞅炕桌上的饃饃，又重新躺下。

我說(shuō)，你別嫌棄，找不到我媽，只能是這樣的伙食。

父親嘆息一聲，我不是嫌這個(gè)，我是發(fā)愁，正事可能會(huì)泡湯了。

你到底想幫誰(shuí)的忙?。课也桓吲d地問(wèn)，你連自己的忙都幫不了啊。

父親看了我一眼說(shuō)，大人的事情，小孩子不懂。

我說(shuō)，肯定是麥草的事。這有什么難，你網(wǎng)開一面，只管讓那兩個(gè)人拿好了，麥草那么多，不拿，開春也是燒掉。缺少人手，我也可以去幫忙。

父親急了，你想錯(cuò)了，每次就那么點(diǎn)牧草，還不夠牲畜塞牙縫，若是隊(duì)長(zhǎng)開口，情況就完全不一樣了。

我鄙視了一下父親，你還嫌少？你都把人家得罪了，傻瓜才會(huì)答應(yīng)你。

父親說(shuō)，不會(huì)，有一個(gè)人只要肯幫忙，隊(duì)長(zhǎng)一定會(huì)答應(yīng)。

我問(wèn)，誰(shuí)？

父親說(shuō)，你媽。

父親的答案令我更加生氣，明明出去找了，卻不到半天就回來(lái)了，沒(méi)能把母親找回來(lái)，如今又提到母親才能幫他的忙，這明擺著是哪壺不開掀哪壺。父親絲毫不在意我的態(tài)度，他說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)是你媽的哥，是你的舅舅，你媽出面，他肯定給面子。我心懷不滿，責(zé)備父親，早知道這樣，你干嘛頂撞隊(duì)長(zhǎng)？每天后半夜跑出去，都不給我媽一個(gè)交代。你知道嗎，暴風(fēng)雪那夜，我媽在窗邊足足守候了一夜。

我不是回來(lái)了么？不是好好的嗎？女人都那樣，氣量太小了。很快，父親意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，忙又添了一句，不過(guò)，你媽度量其實(shí)要比別人大。父親討好地對(duì)我說(shuō)。我的心軟了下來(lái)。問(wèn)，那你現(xiàn)在咋辦？

父親猶豫地望著我，像是在討主意。要不，我再去求下隊(duì)長(zhǎng)？我使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

五

父親第二次從隊(duì)長(zhǎng)家回來(lái)，不用他說(shuō)，我已經(jīng)從他臉上看到事情的結(jié)果。他顯得有些憂傷，一聲不吭地在炕上躺了一個(gè)多小時(shí)，突然翻身躍起，說(shuō)是要“背水一戰(zhàn)”，決絕的樣子像是電影里赴湯蹈火的英雄。我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)若沒(méi)答應(yīng)，你就打消念頭吧。父親來(lái)氣了，沖我吼叫，那你說(shuō)，我該怎么辦？我怎么看得下去。當(dāng)初隊(duì)長(zhǎng)不叫我看草場(chǎng)也就罷了，可偏偏又派我去看草場(chǎng)。我要是聾子瞎子就沒(méi)事了，可偏偏又遇到轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，風(fēng)雪天里，誰(shuí)忍心看著牲畜在雪災(zāi)中死去？那可是他們的命根子啊。父親的口氣聽(tīng)來(lái)，好像這雪是有人故意讓下的一樣，一心在打抱不平。

父親焦灼的樣子讓我難過(guò)，可我跟隊(duì)長(zhǎng)舅舅又搭不上話，他若肯理我，我一定會(huì)抱著他的大腿，哀求他幫幫父親。

那天下午，父親睡了半天的覺(jué)，他睡之前滿懷期盼地再三叮囑我，若是隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找，要及時(shí)叫醒他。他說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)這人脾氣犟點(diǎn)，人還是不錯(cuò)的，說(shuō)不定他想通了，還是會(huì)同意的。整個(gè)下午，我暗地里觀察，父親并沒(méi)睡著，他一直都在悄悄地盯著掛鐘，一直捱到夜里 10點(diǎn)，父親的美夢(mèng)最終落空，隊(duì)長(zhǎng)連個(gè)影子都沒(méi)出現(xiàn)。不能再等了，父親看看掛鐘，失望地起身，長(zhǎng)嘆一聲，一言不發(fā)，推門而出，說(shuō)是要去看草場(chǎng)了。

臨出門前，父親再三叮囑我，晚上會(huì)有暴風(fēng)雪，無(wú)論什么情況，我都不能出門。鬼才相信父親的話，我猜測(cè)父親可能要去辦他所謂的正事了。既然隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)給他好臉色，沒(méi)答應(yīng)他，那父親嘴里所謂的正事肯定是有風(fēng)險(xiǎn)的。替父親的安危著想，我認(rèn)為母親不在家，只有我才能阻止父親的行動(dòng)，盡管這個(gè)阻止有多少把握，我也沒(méi)底。但是固執(zhí)的父親顯然已決意一口氣要走到底。我不阻攔，誰(shuí)阻攔？

我一直迷迷糊糊等到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一陣隱約的狗叫聲驚醒了我。風(fēng)雪夜里，狗的叫聲極不真實(shí)，像是來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，只是偶然闖進(jìn)了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。我套上大衣，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拿起母親常用的手電筒，我知道父親此刻在哪里，我想探究父親到底在辦什么正事。

一點(diǎn)點(diǎn)地接近馬廄草場(chǎng)，一個(gè)雜亂的場(chǎng)景慢慢呈現(xiàn)在眼前：馬廄草場(chǎng)邊上，二十多頭牦牛一字排開，背上搭著架子，十多位穿著長(zhǎng)袍的牧民男女，正輕手輕腳捆扎麥草，將它堆放在牦牛背上的架子上。來(lái)回穿梭的人影中，我找到了父親，他像一個(gè)將軍，正站在麥草垛旁，有條不紊地指揮那些人搬運(yùn)麥草。我詫異眼前的一切是如此的安靜，我好像身處在一個(gè)無(wú)聲世界里，看著眼前的牧民們?cè)谀匮b載麥草，夜風(fēng)寒氣逼人，裝草的牧民們臉上卻盛開著微笑，那是絕處逢生的微笑，是充滿希望的微笑。那些微笑一點(diǎn)點(diǎn)融化了麥草垛上的積雪，讓我內(nèi)心漸漸變得溫暖。那一刻，我突然明白了父親的所作所為，也不由自主地伸出雙手，開始幫忙搬運(yùn)起麥草。

天漸漸放亮，雪又開始在天地間輕舞飛揚(yáng)。白日之下的雪，如同玉屑晶瑩。

二十多頭牦牛背負(fù)著如同小山似的麥草，一字排開，連成一條“山脈”。父親忙完一切，回頭發(fā)現(xiàn)了我，嘴角笑笑，想問(wèn)我什么，卻沒(méi)問(wèn)出口。他只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光里充滿歉意，我也朝父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，用目光送給他一份支持。父親卻沒(méi)能接住，因?yàn)樗哪抗獯藭r(shí)已經(jīng)掠過(guò)我的頭頂，跑向我身后，很快變得有些慌亂。我趕忙追隨父親的目光扭過(guò)頭，突然發(fā)現(xiàn)，隊(duì)長(zhǎng)就站在距離我和父親不遠(yuǎn)的地方，他似乎已經(jīng)來(lái)了很久，我們誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

隊(duì)長(zhǎng)用犀利的眼睛掃視著我、父親、十多位牧民、二十多頭牦牛。他的目光里隱藏著一種說(shuō)不出的感覺(jué)。我以為屬于父親的暴風(fēng)雪即將來(lái)臨，我甚至為父親擔(dān)憂，怕他會(huì)收不了場(chǎng)。

我甚至想好了，萬(wàn)一父親被責(zé)罵，我一定會(huì)沖上前抱住隊(duì)長(zhǎng)舅舅的大腿佯裝親熱，讓他無(wú)法放下面子指責(zé)父親……出乎意料，沉默片刻，隊(duì)長(zhǎng)篤定地掃視一圈在場(chǎng)的人群后，最終堅(jiān)定有力地?fù)]揮手，用他在部隊(duì)里練就的雄厚聲音，吐出兩個(gè)字——出發(fā)！

起初有些忐忑不安的父親，聽(tīng)到那兩個(gè)字，臉上頓時(shí)開滿了花，他感激地望了一眼隊(duì)長(zhǎng)，坦然地回過(guò)頭，手一揮，也學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)的樣子，大聲地喊了一句——出發(fā)！

我看到那條“山脈”開始緩緩移動(dòng)，十多位牧民朝我們深深鞠躬。人群中還閃出了那天夜里我遇見(jiàn)的牧民老阿媽，她踩著積雪，步履蹣跚地走到父親面前，雙手顫抖地把一條潔白的哈達(dá)搭在父親的脖子上，深情地凝望父親片刻，而后雙手合十，轉(zhuǎn)身尾隨著運(yùn)草料的牦牛隊(duì)伍遠(yuǎn)去。我還驚喜地看到，母親不知什么時(shí)候也出現(xiàn)在了隊(duì)長(zhǎng)身邊，他們望著披著哈達(dá)的父親，會(huì)心一笑，那笑里似乎藏著什么秘密。

天地之間，白雪蒼茫，就像一條寬大的哈達(dá)，搭在我們每個(gè)人的肩上，我知道上面一定寫滿了吉祥，寫滿了祝福。

【作者簡(jiǎn)介】蘇康寶，浙江溫州人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年以來(lái)，先后在《西北軍事文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《黃河文學(xué)》《遼河文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青島文學(xué)》《文學(xué)與人生》《雪蓮》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文等文學(xué)作品80余萬(wàn)字，2011年出版紀(jì)實(shí)文學(xué)集《守望非遺》，2013年出版中篇小說(shuō)集《河鎮(zhèn)紀(jì)事》，2015年出版散文集《送你一束臘梅香》，2021年出版短篇小說(shuō)集《尋找李慕白》。