賈文清

常常會遇到這樣的問題：你是怎么想起來寫民俗散文的？是啊，怎么想起來的呢？是因為熟悉唄。我在這座城里生活了一輩子，熟悉這里的一切，寫起來比較順手。

然而，這座城市發(fā)展變化得太快了。上一個六月六天貺節(jié)去踩青燒面片的綠草地，下一個天貺節(jié)去時，已經(jīng)變成了樓層茂密的社區(qū)，仿佛這里從來沒有過一大片綠茵茵的草坡、樹林和嘩嘩流淌的小河。而曾經(jīng)去過的茶園，某一道特色菜還留在我的腦海里，等下次去時，已經(jīng)變成一片濕地公園，水鳥們在蘆葦叢中安然飛翔，仿佛自古以來這里就是河灘漫坡。

作為青海省的省會城市，又是青藏高原上最大最繁華的城市，西寧城以銳不可當(dāng)?shù)内厔莅l(fā)展壯大，已經(jīng)成為一個具有國際樣貌的現(xiàn)代化大都市。我即便再怎么長久地生活在這里，再怎么熟悉這里的街市，我也跟不上這座城市日新月異、翻天覆地的變化了。

我們被歷史的洪流裹挾著往前奔走，無暇顧及什么。只是，我們總要回顧點什么吧？就像一位成功人士，留學(xué)留洋考博士，但他總有個他的故鄉(xiāng)吧？就像一幅世界名畫，掛在最高端的博物館里，萬人景仰?？墒牵偟糜幸粋€畫家在調(diào)色板上擠出第一滴顏料，才會成就這幅世界名畫吧？現(xiàn)代化的西寧城繁華喧囂，那么，它是怎樣一步一步走到今天這個繁華的景象中來的？湟水河流淌了幾千年，那嘩嘩的水聲仿佛在日夜訴說著什么，可是，我們又有誰曾靜下心來傾聽它的訴說呢？

有一年，曾經(jīng)在一份什么報紙上發(fā)現(xiàn)了一道考題，大意是：請用數(shù)字一到十開頭，寫出這座城市的十個地名來。我除了想起“一顆印”以外，別的全都不知道。我才發(fā)現(xiàn)，我對這座城市竟然如此陌生。這里是我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，我對它當(dāng)然有感情，可是，我在了解它的基礎(chǔ)上才會有更深的感情吧？

要想了解，確實很難。我知道虎臺是南涼王國的點將臺，卻不知道它是什么人夯筑的；我知道土樓山的洞窟是北魏的商人開鑿的，卻不知道這些商人為什么要開鑿洞窟；我知道西門口的三棵榆樹是清朝乾隆年間栽種的，卻不知道是誰栽種了它們。我水平有限，文化知識有限，更談不上專業(yè)研究，我只是憑著一腔熱情和舊書攤上淘的各種舊書，吃力地，孤獨地，甚至是絕望地一點一點地了解這座城市的前世今生。我像蚍蜉撼樹，我像蝜蝂負(fù)重，我還像狗熊掰玉米，艱難地把這座城市已經(jīng)逝去的人間煙火一點一點地搜尋出來，一點一點地記錄下來。寫一千字的文章，就要記一萬字的筆記，甚至更多。無數(shù)次的身心疲憊后，我常常勸自己放棄：寫小說吧，寫散文吧。你的文筆不比別人差，小說散文寫起來輕松，而且還好發(fā)表，當(dāng)時就能見到稿費。

只是，一次次的掙扎，一次次的糾結(jié)之后，我還是放不下。我放不下懷里抱著孩子，瓦罐里提著甜醅，走過長長的田埂去看望母親的年輕女子；我放不下遼闊的田野里涼圈箍兒下傳出來的“花兒”歌聲；我放不下五月端午開在院子里鮮花，插在門楣上的柳枝；我放不下八月十五醇香的月餅，和掛在枝頭上的累累果實；我還放不下街面上一溜作坊中傳來的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋@是一座城市的煙火。正是這煙火，熏陶著我們，滋養(yǎng)著我們，我怎么能割舍得下？

小時候，住的土房子里有一間沒有窗戶，就在屋頂上開了個天窗。這間屋子是我家的廚房，常常有青煙從門縫里冒出來，帶著煤渣的硫磺味兒。常常有火星從灶火口流淌出來，像夜晚的煙花一樣璀璨。常常有飯菜的香味兒從鍋里冒出來，勾得我饞涎欲滴。就是這樣一間沒有窗戶的屋子，卻有著最濃烈的煙火氣息。

后來，這些煙火氣息都在我的記憶中淡漠了，只有一樣深深地印在我的腦海里，那就是從天窗中照進(jìn)來的一束陽光。陽光斜斜地打在墻上、水缸上、頂房柱子上，隨著時間的推移，一點一點地在轉(zhuǎn)動。不論陽光轉(zhuǎn)動到哪里，都有一些細(xì)微的飛塵在光柱里飄舞。我很驚奇，大約這些粉塵一直在飛，只是，我們看不見。只有在陽光強(qiáng)烈的光柱里，我們才可以看見它們，看見它們在一刻不停地翩翩飛舞，舞得那么好看。這也是一種人間煙火啊。只是， 我們能看見門縫里的青煙，能看見灶火里的火星，我們看不見圍繞著我們飛舞的粉塵小精靈。

心中有了那束光柱，煙火便在眼前飛舞，自此，再也放不下。