曹晶

1

老板是上周五下午被兩個黑衣人帶走的。當(dāng)時我正坐在他對面的辦公室，修改他下周在一個扶貧會上的發(fā)言，就見到兩個人影從他眼角的余光里一閃，直接進了他的辦公室。

我驚了一下，這什么人呀，連起碼的規(guī)矩都不懂。我跳起來追過去，走到門口卻覺出了一絲異樣，莫非？我輕手輕腳地把耳朵貼上去，盡管聽得不太真切，但有個關(guān)鍵詞還是聽清了，那一瞬間，我整個人從頭涼到了腳。

短短幾分鐘，三個人魚貫而出，老板走在兩個黑衣人中間，我不知所措地站在門口。無意間發(fā)現(xiàn)走廊盡頭，機關(guān)兩個職能部門的負責(zé)人，正從一間辦公室內(nèi)探著身子向這邊眺望，我頓時全明白了。

就在老板與我對視的那一刻，我的心不由得顫了一下，我恐怕這一輩子都忘不了他那天的眼神。我猜他當(dāng)時應(yīng)該很想對我說點什么，但腳底下才剛停住，嘴巴只翕動了一下，還沒發(fā)出任何聲音，就被后面的黑衣人使勁一推……老板的表情顯得特別無助，盡管很不情愿，可還是繼續(xù)向前走了。

我想他應(yīng)該明白了，人一旦失去了自由，那就連說一句話的權(quán)利都沒有了。就在他與我擦身而過的那一刻，我留意到他的嘴角微微上揚，露出一絲神秘的笑意，這應(yīng)該不是懊悔與氣憤，從中我讀出了某種解脫和放下的意味。

正望著老板的背影還沒回過神來，走在后面那個黑衣人突然慢下來，然后猛地一轉(zhuǎn)身，伸出右手朝我一指，整個動作看似隨意，卻透出一種不容置疑的威嚴感。我倒吸一口涼氣，正要聽候他的發(fā)落，就見他一字一頓地說，記住，他的辦公室已經(jīng)封了，從現(xiàn)在起任何人都不能進去。

我連連點頭，好的好的。其實，在那一刻我還體會到了另一層意思，從現(xiàn)在起我這個秘書的使命也就被宣告終結(jié)了。只是后來，我才發(fā)現(xiàn)，我真的是太天真了，如果真能這么終結(jié)，那就太好了。

離下班還有一個小時，我被通知要配合組織進行調(diào)查，對于這個結(jié)果我已經(jīng)猜到了，所以我早就把所有鑰匙都歸整好，放在辦公桌上，電腦和保險柜密碼也都分別寫在一張便箋紙上，用透明膠貼在顯示屏和柜門上。

看看再沒有什么要交代的了，我才從柜子里拿了幾件個人衣物，跟著一個黑衣人走出了這間辦公室，我當(dāng)時想恐怕不止這間辦公室，連同這幢辦公樓今后都沒有機會再上來了。如此一來，我的并不算長的仕途生涯應(yīng)該就可以畫上句號了。

但是這一次，我還真的猜錯了。也就過了三天，我又重新坐了回來。剛邁進門去，就看到副秘書長什么時候也跟了進來，他的表情很是喜感，明眼人一看就是那種謹小慎微、生怕穿幫的偽喜感。然后，他沒話找話地問了我一些情況，以前總覺得他不善言辭，直到今天才發(fā)現(xiàn)他竟然能把那些正確的廢話說上半天，而且總能有驚無險地繞過個別敏感字眼，這還真叫一個本事。他大概覺得時間差不多了，這才顯得漫不經(jīng)心地說，那個能處，目前咱們這個部門要率先開始崗位交流，所以你的工作恐怕也要調(diào)整一下。

我馬上就明白了他這話的意思，好的，我一切聽從組織安排。

正式從這個辦公室離開時，我沒奢望組織上給我送行，然而畢竟在這里工作過好幾年，至少該有幾個狐朋狗友拱手作別吧，唉，現(xiàn)在看來是我過于樂觀了。

倒是走到電梯口，那個保潔大姐看見我拎著一只很大的紙箱，透明膠帶的簡易提手幾乎要嵌進肉里，趕忙跑過來說，能處，您快撒手，快撒手，照這么提下去，還沒出樓就全兜底了。

我趕緊將箱子放在地下，保潔大姐很熟練地一手拎著提手，一手護著箱底，一直送我到樓門前，您這是要出差呀，車停在哪里？我給您放到后備廂里。

嗯，是出差，不過不用了，我自己能行。我沒再多解釋什么，本以為到了樓前，她就該進去了，誰知卻又湊過來說，上次您給我的那一大包舊衣服都挺新的，娘家?guī)讉€侄子侄女可喜歡了，真的是謝謝您，要說在這個樓里面，您可真是個大好人呢。

我臉上一熱，頓時不知道該說什么好，嘴里囁嚅著像嚼了滿口糨糊，哦，那不過都是些舊衣服，您可千萬別這么客氣。

看著保潔大姐轉(zhuǎn)身走了，我這才回味她剛才說的那句話，“大好人”？我是個好人嗎？恐怕從今天起，我自己都無法回答這個問題了。

其實，當(dāng)中央全面禁止公車私用之后，我基本上就沒再用過單位的車，后來車補一發(fā)，就更找不到要車的理由了。不過跟了老板后情況有些變化，因為要陪他公務(wù)外出，必須得有公車保障。后來老板不知怎么知道了每天下班后我倆同路，老板就偏要把我捎上，我婉拒過幾次，他卻說路上正好要交代幾個工作，這么一來，我就不好再說什么了。于是每天早晨上班，司機叢巖先接上我，然后再到老板樓下等他。晚上下班，我先把老板送回家，返回時正好路過我的小區(qū)。后來時間一長，也就習(xí)慣成自然了。

如今，我要獨自上下班了，這多少有點不習(xí)慣，特別是再碰上這樁驚天大事，我就更不愿意撞上這幢大樓里的人。其實，我還專門為此盤算過，步行需要將近40分鐘，夏天太熱，加上中間有一段在修地鐵，那路實在不好走；坐公交又太擠，而且路還不順，先要步行大概1公里，再轉(zhuǎn)兩次車?？磥磉€是古人說得好，由儉到奢易，由奢到儉難。

我也試著打過幾次出租，第一回在路邊招了半天手也沒攔住一輛車，直到后來路邊一個賣鞋墊的大娘實在看不下去了，小伙子，一看你就是外地人，這可是高峰期，而且你站在紅綠燈十字上，這哪能打到車呀？后來我就想用網(wǎng)約車，可我對那個軟件還真是不熟，有一次我能看到司機的位置，卻說不清我的地點，我的含糊不清終于把他惹惱了，你到底在哪呀？我說我就在這里等你呀。我倆就這么確認了半天，司機干脆火了，你等個鴨子吧，傻×！然后電話就斷了，再也打不通了。

我等個鴨子？只聽說過守株待兔，還第一回聽說等鴨子的。我就突然想起偉大領(lǐng)袖毛主席的那句話，自己動手，豐衣足食。一個年齡奔五、不算油膩的大叔，為何就不能挑戰(zhàn)一下自己呢？我要學(xué)車，然后買車，最后開車，我就不信這個邪！其實學(xué)車這事早些年就曾經(jīng)列入過我的年度計劃，只是因為剛換了房，加上孩子出國念書，媳婦半年前又去了上海讀心理學(xué)博士，就一直這么耽擱了下來。

主意既然敲定了，當(dāng)務(wù)之急要先報個駕校，考察再三，我決定在離單位較遠、離家較近的地方找個正規(guī)駕校從頭學(xué)起，正好我也能利用這段時間，緩解一下一直緊繃的神經(jīng)。

2

選定清風(fēng)駕校完全是天意。那天中午一走出食堂就覺著天陰得厲害，在這個酷暑的八月，這樣的天氣別提有多舒服了。于是我突然有了一個想法，下午干脆翹個班，回家好好睡一覺。才生出這么一個想法，立刻就覺著自己特傻特好笑，如今都已經(jīng)這樣了，還那么自己把自己當(dāng)回事，就我目前這個崗位，一個月不來恐怕都沒人知道，唉，要說咱們這號人，從小到大一直就這么兢兢業(yè)業(yè)、謹小慎微慣了，總是擔(dān)心這個，顧忌那個，臨了不是也就這樣交代了嗎？

在門口刷了一輛小黃車，整個人就像登上了風(fēng)火輪。才騎出去不到兩公里，雨點子就噼啪落了下來，環(huán)顧四周一點遮擋也沒有，這個地段正實施架空線纜入地工程，原本平整的銀色路面被拉開兩條長長的口子，里面的黑土一點一點被掏出來，一眼望去就好像一條剖腹的魚，兩邊的商鋪大都處于半死不活的歇業(yè)狀態(tài)，這會兒要想找個臨時躲雨的地方看來有點難。

正發(fā)愁呢，突然看到道路左側(cè)有一條巷子，里面有一個什么商鋪的門頭挑出來好大一塊，底下正站著幾個人，應(yīng)該也是在躲雨吧。我也顧不得什么了，把車往路邊一鎖，深一腳淺一腳地朝那個店面跑過去。

走到了才發(fā)現(xiàn)，這幾個人每人手里都拿著一張表格，還沒等我開口，一個老板娘模樣的中年女人就從里面迎了出來，這位同學(xué)請進來，您是哪天考?。?/p>

我看了周圍幾個人手里的表格，好像是什么成績單，一頭霧水的我頓時不好意思起來，哦，對不起，我看到咱們這店特別有人氣，就跑進來躲一會兒雨，雨一停我就走，不會打擾很久的。

老板娘大概被我的一番話說高興了。他說：“哦，是這樣呀，凡是能來我們駕校的都是被清風(fēng)吹來的有緣人，這雨可能還要下一陣，一會兒有教練送幾個學(xué)員回去，您家住哪里呀？”

我本不想告訴她地址的，可話到嘴邊卻成了，那太感謝了，我住在離這不遠的紫薇花園。

紫薇花園呀，順路順路，一點不麻煩，就是一腳油的事。

一輛半新的白色比亞迪教練車才一停穩(wěn)，剛才站在門口的幾個年輕男女就呼啦啦全上了車，老板娘走出來用手一指我，沖著司機喊，志峰，到紫薇花園把你這個叔放下。

能行！這個名叫志峰的小伙子滿口答應(yīng)著，他將頭轉(zhuǎn)向已坐在副駕駛上的一個姑娘，然而很瀟灑地將大拇指向后一點，大長腿，你得給這個叔挪個地方了。

那個被喚作“大長腿”的小姑娘抿嘴一笑，趕緊跳下車，就在她跟我擦身而過的一瞬間，我看到她的頭頂也就剛到我的下巴，而我不過才1.70米。請原諒我當(dāng)時就不厚道地笑了，當(dāng)然車上的年輕人也全都笑了。

你們大家伙能不能收斂點，別嚇著前排就座的大領(lǐng)導(dǎo)！志峰的話音一落，后排笑得更厲害了。我突然感覺這個叫志峰的小伙子，當(dāng)駕校教練真有點屈才了。

哦，我不是領(lǐng)導(dǎo)，就是一個給老板打工的卑微的小馬仔。我挺緊張地趕緊澄清，生怕被朝陽群眾識破了似的。

還沒等志峰接話，后排幾個年輕人早搶過了話題，我說大叔呀，您這罵誰呢？我們都是馬仔，但從不覺著卑微。不等我解釋，車里就跟開派對一樣笑瘋了。知道說不過他們，干脆啥也不說了。

那天從志峰的教練車上下來，我就覺著像是找到了一種很美好的記憶，它已經(jīng)丟失很多年了。所以，我果斷決定，學(xué)車就選這個駕校，光聽“清風(fēng)駕?！钡拿志屯ξ乃?，有道是，清風(fēng)脫然至，見別蕭艾中。清風(fēng)明月本無價，近水遙山皆有情。

清風(fēng)駕校的規(guī)模真是小得可憐，所有教職員工全部加起來才3個人，駕校校長竟然就是那個風(fēng)風(fēng)火火的老板娘，教練一共才兩位，一位是年輕的志峰，還有一位老尹教練一直無緣相見。

填表、交費、體檢、審核，等所有這一切都辦完了，校長讓我加個微信群，關(guān)注后才發(fā)現(xiàn)里面都是駕校學(xué)員，公告中強調(diào)了駕校學(xué)員必須遵守的一些規(guī)則，前面那些條款都好說，只是最后一條讓我有點顧慮，入群學(xué)員必須將昵稱改為實名。

我猶豫了一下，想想還是先跟志峰溝通一下為好，于是給他發(fā)去一條語音，志峰，叔的情況有點特殊，想跟你商量，能不能不用實名？

過了好一會兒，小燈才閃爍起來，竟然是條語音，透過異常嘈雜的背景聲，志峰的聲音十分豪邁，叔啊，我理解你的，保守機密、慎之又慎嘛！其實第一次見您就知道，您絕不是什么馬仔，如果連您都成了馬仔，那馬還不得是天馬呀！叔，名字的事可以給您破個例，您隨便起個就好。

聽完這段語音，我笑得挺開心，志峰這個小伙子年齡不大，可情商和見識卻不低呀。

我猜他這會兒應(yīng)該正在訓(xùn)練場，于是也用語音回復(fù)他，志峰大侄子的見識很不一般呀，我看你也不是一般的教練，至少應(yīng)該是個訓(xùn)練部長。

呵——呵——呵，他笑得有點上氣不接下氣，叔您過獎了，我去年底才退伍，總共當(dāng)了兩年兵，第一年是首長公務(wù)員，第二年是首長駕駛員。

難道，唉，看來我們還都是有緣人，都曾是領(lǐng)導(dǎo)干部身邊的工作人員。只是，這名字可以隨意，但絕不能隨便呀？略一思索，我還是輸入了“瓜田大叔”四個字，然后選了一個中年男人憑海遠眺的背景做頭像。

科目一對于像我這種考試型的學(xué)員來說實在沒什么懸念，我也只是在考前那個雙休日將志峰推送給我的“駕考寶典”做了三遍，考試就拿到了95分。幾道失分題全跟酒駕有關(guān)，讓我不由得想起了老板的司機叢巖，我曾不止一次評價這小子，生就了一副雙核大腦和一雙紅外慧眼，所以這么些年，從未見他犯過這等低級錯誤。

倒是那個主考官讓我覺得眼熟，主要是他那個長相讓人過目不忘，五短身材，沒有下巴，最特別的是從沒見過像他那么大的屁股，不僅皮糙肉厚而且高高撅起，顯得底盤空前穩(wěn)固。那是兩三年前的一個下午，當(dāng)時我正陪老板去機場接一位更大的老板，出發(fā)不久才發(fā)現(xiàn)飛機竟提前半個小時落了地，我和老板坐在車里心急如焚，誰知剛上高速我們的車就被突然叫停了。當(dāng)時執(zhí)法的就是他，始終虎著一張臉對叢巖大呼小叫，不知道嚴重超速了嗎？趕緊統(tǒng)統(tǒng)給我下車。我下車解釋，他根本不聽，逼得我實在沒了轍，就給他們領(lǐng)導(dǎo)打電話，同時還報上了他的警號，我們這才被放行。

幾天后他被領(lǐng)導(dǎo)帶著，專門來我辦公室道歉。我當(dāng)時也沒難為他，還反復(fù)向他們領(lǐng)導(dǎo)解釋說，當(dāng)天情況特殊，從未遇到飛機提前降落，這才給他們添了麻煩。他一臉諂媚地說了許多自我批評的話，還不停地向我立正敬禮。我印象中他每立正一次，上衣包裹不住的兩個大屁股就一顫一顫的。從那以后再經(jīng)過那個路段時，就沒有見過他了。

第一天去訓(xùn)練場練車，志峰顯得極為熱情，把我拉到一大幫年輕學(xué)員面前介紹說，這是咱叔！他可是個低調(diào)的大領(lǐng)導(dǎo)呢！

公仆，公仆。我趕忙解釋。

幾個女孩子包括“大長腿”都低頭掩面笑個不停，志峰卻更加較真了，哎，你們別看他年輕又帥氣，真的是咱叔，只比我爸小了兩歲呢。

我只好繼續(xù)自嘲，對不起大家，我不是成心想占大家便宜的！女孩子們一邊笑一邊跟我打招呼，大叔好！

相對而言，男孩子們就豪爽多了，上半身微微沖我一點，伸手遞過一支煙來，冒一支，大叔！那感覺就像剛?cè)氲赖男〉馨菀妿ь^大哥。

我沖他們一擺手，不客氣，侄子侄女們，咱們雖然差著輩兒，但今后可就是同學(xué)了。

真的坐在駕駛室里，我才發(fā)覺那個倒車入庫還真讓人頭疼，已經(jīng)連續(xù)兩周，每周兩個下午，我都在為啥時該左打、啥時回方向而困惑，還有那個后視鏡中的30公分，到底是個什么概念？我真想拿把直尺，隨時跳下車去量一量。

對于像我這種年齡偏大、反應(yīng)偏慢、車感偏差的資深大叔，我的那些侄子侄女們通常顯得比我還著急，他們清一色都來自附近幾所高校，這可是青春得可以隨意揮霍的年齡?？粗麄儢|倒西歪地坐在離我不遠的涼棚底下休息，我心里挺不是個滋味，誰都曾經(jīng)青春過，可惜我沒有抓住機遇。

涼棚底下，幾個熱心女生一邊飛快地扇著扇子，再不時給臉上噴幾下防曬噴霧，一邊沖著駕駛室里正焦頭爛額的我，尖著嗓子喊，叔，向左打……注意左后輪……看左后視鏡……回半把方向……不行，回多了，快！車身正了……迅速回正……看鏡下三指……剎，剎，剎車！

面對一眾美女的七嘴八舌，再淡定的男人也會亂了方寸，更何況一個上了年紀(jì)的大叔，于是，我的手忙腳亂就成了整個訓(xùn)練場的最佳笑點。

每天訓(xùn)練開始前，志峰都會給大家定好規(guī)矩，一下午每人練四把，兩把左兩把右。然而，每次我不是左邊壓了線就是右邊壓了線，好容易有一次不偏不倚，最終還把庫倒穿了。我真有點搞不懂，以前每次坐在副駕駛上，看著叢巖那么嫻熟地一拉一踩，就能把這個大鐵盒子玩得團團轉(zhuǎn)，好像它們之間心有靈犀，然而大鐵盒子到了我的手里，卻欺生得完全不聽招呼。

每十天一次的考試日，常常讓我不太淡定，看著身邊同時報名的學(xué)員逐漸變少，心里難免急出了火。后來，我竟然發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，只要遇到模樣稍微好看一點的女生，志峰總會非常耐心地把她們叫到一邊，從油路、電路、水箱、機油等基本原理講起，開始了他一對一的小班教學(xué)，每每這個時候，總有幾個不太識趣的男生想湊上去蹭個熱度，志峰見了立刻用新兵班長的口吻對他們說，女孩子車感差，所以要單獨輔導(dǎo)，你們湊什么熱鬧呀？繼續(xù)去那邊練起步停車，記住，離合一定要踩得穩(wěn)，車速一定要控制好！

小男生們耷拉著腦袋，悻悻地走回涼棚底下。一直坐在休息區(qū)小馬扎上的幾個老學(xué)員，沖著那幾個滿臉沮喪的小男生們說，你們幾個棒槌，一點眼色也沒有，沒看到人家兵哥哥正與小阿妹醞釀軍民魚水情嗎？據(jù)我觀察，涼棚底下的一批批新老學(xué)員，都是在這樣的笑聲里完成了駕駛技術(shù)與心理素質(zhì)的發(fā)展創(chuàng)新。

突然，一輛山地自行車疾停在了休息區(qū)，一位黑衣人右腳點地，瞬間進入我的視線，大家趕緊收了笑容，紛紛向黑衣人打招呼，老尹教練好！原來這就是大名鼎鼎的老尹教練，因為他大多教上午班，所以我們一直沒見過面。

老尹教練沖我們擺擺手，立馬將目光投向了訓(xùn)練場上的志峰，遠遠看去，他的課上得真夠賣力的，四肢手舞足蹈，嘴里滔滔不絕，幾個女生聽得眼神迷離，笑得前仰后合。

這時，聽到身后有人嘀咕，這下麻煩了，老兵回家該收拾新兵了。一回頭，說話的竟是“大長腿”，我忍不住想問她其中的究竟，還沒等我張口，四周早已展開了對她的圍攻，喲，心疼了吧？那你為啥不去跟未來公公求求情呀？

“大長腿”立刻急了，去你們的，一個個想入非非，拿我拉郎配，你們都是一些吃不著葡萄的老狐貍。

尹志峰！你那邊完了沒有？這么多學(xué)員，全都干坐著，你也不知道給大家分個組？老尹教練的口氣挺沖。

好的爸，哦，好的老尹教練，我這里馬上結(jié)束。遠處的志峰冷不丁聽到老爸叫他，剛才還口若懸河，瞬間就條件反射地立正站好了，然后帶領(lǐng)幾個女學(xué)員，一路小跑著向這邊趕。直到這時我才明白，原來老尹教練是校長的老公、志峰的爸爸，難怪大家稱呼他時會加上一個“老”字。

老尹教練把所有學(xué)員集中起來，根據(jù)每個人的學(xué)習(xí)進度重新分了組，他親自上車示范，逐一講解難點。也就是在那一刻，我頓時茅塞頓開，原以為老尹教練只是個開車的，實際上卻是個經(jīng)驗豐富的教育專家。

那真是一個酷暑難耐的下午，氣溫大概有41℃，老尹教練被大家伙圍著，站在太陽底下講了半個多小時，額頭上的汗早成了斷線的珠子，于是他讓大家先回涼棚底下休息一會兒。等他再從辦公室回來，手上已多了一只保暖杯，一身黑衣也換成了部隊的體能訓(xùn)練背心和短褲。他搬過一只小馬扎，坐在我們中間，將一位男生遞來的香煙接了，輕輕夾在耳后說，同學(xué)們，大家記住，從第一天學(xué)車起，我們就要懷有一份敬畏之心！我曾教過一個很年輕的小伙子，第一次來學(xué)車就非要給大伙獻歌一曲，然后就開始天馬行空、手舞足蹈。明眼人一看就知道以他的智商根本不適合學(xué)車，我私下里也找過他的家長，但他爸不但沒聽進去，還托關(guān)系給他辦了一個駕照。結(jié)果從這里出去還不到半個月就出事了，車剛上高速，就撞上了隔離墩，人當(dāng)場就沒了。他爸在電話里哭著跟我說，都怪當(dāng)初沒聽我的話，直到今天我都覺得，我也是有責(zé)任的。后來一到那個娃的祭日，我會在駕校門口的十字路口給他燒幾張紙，下輩子平平安安的，不要再去學(xué)車了。老尹教練說完這個故事，大家都沉默下來，許久沒人接話。

隨著時間推移，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，每次考前總有人私底下找老尹教練商量什么，他黑著一張臉把頭一擺，那不成，你才練了幾天就想考試，我看你還是好好練車，不要動那些歪歪腦子。

有一次等那人一走，我小聲問志峰，這是啥情況？他回答得特別直接，那個學(xué)員想多交點錢考試包過，我爸不愿意。

為啥不愿意？白掙錢不干活的事，你爸為啥還不愿意。志峰遲疑了一下，我爸總說不能砸了自己的牌子，要辦就辦一個能學(xué)到真本事的駕校。

那天上午練習(xí)，我的頭一直發(fā)暈，大概是頭天晚上沒睡好。最近這段時間，老板的事又出現(xiàn)反復(fù)，昨天組織上通知我，讓我始終保持在位，如果離開這座城市要提前給他們報告，然后他們又對我說，你再好好回憶一下，還有什么情況上次沒說清楚的，如果再有新情況要隨時向組織報告。

我?guī)缀跻灰箾]睡，那些曾經(jīng)的生活場景就像電影片花一樣在我眼前閃回，本以為過去的事就像書頁一樣翻過去了，誰知那些煩心事又被提了起來。

第二天上午我真不知道該去哪里，常年刻板而規(guī)律的工作讓我?guī)缀鯖]有自己的時間，于是，我鬼使神差地又去了駕校。誰知就是那個上午，竟然發(fā)生了一點狀況，車懟到了后面一輛正練習(xí)側(cè)方停車的黑色比亞迪。冥冥中我似乎聽到幾個姑娘驚聲尖叫，叔呀，?！！?！但那會兒，我的腦子完全不聽使喚，車不但沒停下來，反而加速朝后撞過去，就聽到“砰”的一聲巨響，我自己都被方向盤撞得胸口劇痛。我癱在駕駛室里，好長時間喘不過氣，感覺手腳麻得根本動不了。

還是志峰把我從駕駛室里拉了出來，沒事的叔，沒事的叔，只要你人沒事就好。我已經(jīng)忘了自己當(dāng)時是怎么走下車的，就看到我們教練車的后頁子板凹進去一大塊。遠處，涼棚底下那一大群年輕人，正笑得合不攏嘴，當(dāng)時我恨不能找個地縫鉆進去。

我有點語無倫次，對不起，小尹教練，都怪我，叔一定給你們修好。志峰不時窺探老尹教練的表情，修啥修，叔你也太見外了，出點小情況很正常，你別多心。

我就這樣一直坐在涼棚底下，好容易挨到下課，那種如坐針氈的感覺就像又接受了一次組織審查。等其他學(xué)員都走完了，我陪著他們父子把涼棚和小馬扎全都收拾妥當(dāng)，這才又一次給老尹教練道歉，老哥，今天都是我的錯，這車的修理費算我的。

老尹教練看也沒看我一眼，行呀，那就一起上車走吧。

路線越來越熟悉，拐過幾個彎，車竟然開到了駕校報名點。走進那個熟悉的門面，再穿過一道隱形門，眼前是一間不到十個平方米的屋子，一張簡易餐桌上擺著一瓶白酒和幾個精致小菜，空氣中熗人的辣椒味還沒散盡。

媽，我們回來了，我叔也來了！

領(lǐng)導(dǎo)兄弟，實在對不住了，家中太寒酸，我又不會做菜，你可千萬別見怪呀！校長一邊擺碗筷，一邊給我解釋，明天駕校放假一天，他們爺倆給我說今晚有個貴賓來家里吃飯，我一猜就是你。

校長的菜做得酸酸辣辣特別爽口，幾杯酒下肚，我們?nèi)齻€老爺們的話明顯多了起來，這時我忍不住又提起了修車的事。老尹教練立刻打斷我，領(lǐng)導(dǎo)兄弟，知道你在政府上班，做事特別嚴謹，不過咱們師生一場就是有緣人，修車的事以后就不要提了。

好的！我那晚喝了不少酒，說實話，我真的已經(jīng)很久沒這么輕松地喝酒了。我不知道我跟老尹教練一家都講了些啥，反正那天我是被志峰和校長大姐送回家的，大姐負責(zé)開車，志峰背我進電梯，我還記得大姐一路上不停在念叨，咱這個領(lǐng)導(dǎo)兄弟，臉上一塊冰、心里一團火，這么好的人難怪能當(dāng)大官呢。

在學(xué)車三個半個月時，我終于可以不借助侄子侄女們的提示，將比亞迪不偏不倚地倒進庫里了。一下車，志峰從老遠沖過來抱住我說，叔，您可是我的學(xué)生中最最棒的！

我永遠忘不了那一天，6月26日，既是我45歲的生日，也是我考了三回，終于通過科目二的日子。

3

路考前幾天的一個晚上，我本來都躺下了，迷迷糊糊聽到微信提示音，是叢巖發(fā)來的信息。由于心照不宣的緣故，我們好久沒聯(lián)系了。這小子什么時候也附庸風(fēng)雅起來，先是幾句人模狗樣的詩，后面還配了幾張明星照，還以為是什么十萬火急的事呢，我只瞟了一眼，就合上手機繼續(xù)睡倒。

睡了一會兒，突然又想起了什么，摸黑打開手機，盯著那幾句詩發(fā)起了呆，這世界上有一種無腳鳥/只能一直飛呀飛/飛累了就在風(fēng)里睡覺/它一輩子只能下地一次/那就是它死亡的時候。臭小子搞什么鬼，大半夜寫這種不吉利的詩，直到認出后面那個明星是張國榮時，我才隱隱感覺到一定是發(fā)生了什么要緊事。

第二天一早，我試著跟老板曾經(jīng)的幾個工作人員聯(lián)系，有的一聽是我，干脆掛了電話，有的支支吾吾，顯得諱莫如深，只有那個保潔大嬸沒有拒絕我，她先是嘆了一口氣，然后說人已經(jīng)走兩天了，從窗戶上跳下去后，被帶尖的隔離網(wǎng)刮了一下，然后砸在一輛白色轎車的前擋風(fēng)玻璃上，開車的是個年輕媽媽正送孩子上學(xué)，這一下把母女倆嚇得全都住了醫(yī)院。

那一晚我徹夜未眠，第二天睜開眼，眼前都是破碎的擋風(fēng)玻璃和斑斑血跡，這種狀態(tài)肯定考不了試了。我給志峰打電話，說我身體不舒服，有點不太想考了。

志峰以為是我緊張，在電話里七七八八勸了半天，看實在說服不了我，就匆匆掛了電話。我猜過不了一會兒，老尹教練肯定會再打來。果不其然，還不到十分鐘就接到了他的電話，此時此刻我實在是沒法再拒絕了。

科三考試前一天，老尹教練帶著我做最后的強訓(xùn)，當(dāng)我開著車沿著城南外環(huán)一直向南疾駛時，一輛黑色的奧迪A6突然變道，從右邊斜插到我們前方，我根本措手不及，腦子里一片空白，幸虧老尹教練踩了副駕駛的剎車，否則后果不堪設(shè)想。

我呆坐在座位上，全身上下已經(jīng)被冷汗浸透了。老尹教練一聲沒吭，沖著奧迪A6喊，伙計，你們這是攔路搶劫，還是謀財害命？

奧迪A6的車窗玻璃緩緩降下來，一個聲音從黑暗中傳出來，駕車人是我們的重點監(jiān)控對象，請不要妨礙我們執(zhí)行公務(wù)。

我們妨礙你們？明明是你們妨礙我們，還差點鬧出人命！他是什么人我不清楚，但我清楚他是我駕校的學(xué)員，既然上了我的車，就要保證他的人身安全。

對方應(yīng)該被老尹教練的氣勢所震，現(xiàn)場出現(xiàn)了幾秒鐘的僵持，隨后奧迪A6的車窗里伸出一根手指，示意我把玻璃也搖下來，我乖乖地照做了，就聽到車內(nèi)有人說話，可能誤會了，不過你要明白，離開這個城市，要提前報我們批準(zhǔn)。

奧迪A6里的聲音聽著冰涼徹骨，就像是從外太空發(fā)出來的指令，我覺得自己的身體宛如泡菜壇子里的青瓜，水分被一點點榨出來，身軀也在一點點變小變硬。

兄弟，你休息一下，讓我來開。我麻木地坐回到副駕駛上，這一路我倆誰都沒有說話，不知什么時候已到了紫薇家園。

明天放開手腳去考，什么都別想！

考試那天一切順利，我突然覺得頭腦比任何時候都清醒，考過的所有項目都相當(dāng)規(guī)范，我的耳邊反復(fù)出現(xiàn)一個年輕的聲音，平時咋練就咋做，相信自己一定能行。就剩下最后一個小科目了，這個內(nèi)容我練過無數(shù)遍，只要中途不停車，應(yīng)該沒什么大問題。

已經(jīng)看到目的地了，我不免有點小沖動，穩(wěn)下來，一定穩(wěn)下來，平時咋練就咋做……就在離目的地不到100米時，車卻猛地停了下來，我顧不上胸口的疼痛，怎么回事，我根本沒踩剎車呀？正當(dāng)我一頭霧水之時，無意中，我發(fā)現(xiàn)身旁安全員的一只腳正踩在制動上。

我一下懂了，你們，你們這群混蛋！壓抑了這么久的委屈和憤怒徹底暴發(fā)了，我就像個紅了眼的斗牛，撲上去和那個安全員撕打起來，你為啥這么做，你知道我為了學(xué)車，付出了多少心血嗎？

天已經(jīng)很晚了，我還在治安室里，筆錄早就做完了，車管所幾個民警正在外頭對照監(jiān)控進行取證。終于完事了，一走出來時，就看到一輛白色的比亞迪緩緩開到我跟前，我知道他一直在等我，于是一聲不響地坐上去。一路上，我們都沒說話，長時間的沉默過后，突然聽到他洪亮的嗓音，這個世界上有太多的不公平，關(guān)鍵是你自己怎么看。

4

終于云開霧散了，情況核實清楚后，我又回到了那個窗明幾凈、草木葳蕤的大樓。第一天上班，很多久未聯(lián)系的同事紛紛走入我的辦公室，他們異常興奮地跟我握手，好像我只是去外地休了一個長假。彼此的寒暄就像是兩個太極高手的切磋，我們總能游刃有余地繞過某個敏感話題，好在通過這一段日子的歷練，我已學(xué)會了借力打力，不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎會見彩虹呀。

讓我挺欣慰的是，我終于可以親手開著自己的車上下班了，每當(dāng)起動和停車的那一瞬，我都會想起在清風(fēng)駕校的那些個點點滴滴，這種感覺讓我覺得特別幸福。

那天我安排了一桌飯，想請老尹教練一家三口跟我聚聚，誰知打了電話卻始終是忙音，微信留言很久才回復(fù)說，最近天太熱，又逢報名淡季，駕校打算放兩周假，他們一家三口回老家探親了。

我留言說，那等你們回來。老尹教練語音回復(fù)我，不用了，啥時有時間了，還是到家里來吧，如果你不嫌棄，讓你大姐炒幾個菜，雖然沒啥檔次，卻比外面干凈。興許是感到最后兩個字有點欠妥，老尹教練立刻改口說，我知道你請我們一家是真心的，不過大哥是個下苦人，去高檔飯館會覺得不自在。

我懂的老哥，那個，其實我就是想給您和大姐匯報一下，我的那個事已經(jīng)調(diào)查完了，我是清白的，真的沒事了。

哦，沒事就好，沒事就好。老尹教練顯得特別高興，別看我就是個駕校教練，也算啥事都經(jīng)過、啥人都見過，其實第一次見你就知道你是個好人。對了，忘了給兄弟你說，拿到駕照之后，如果再沒其他事，你也就早點退群吧。

對于這一點我很清楚，在我們這個群里，只要學(xué)員拿到駕照，似乎都有那么一個儀式，老尹教練會在群里向本人表示祝賀，然后再耐心叮囑兩句遵守交通規(guī)則啥的，最后那個頭像就徹底地消失了。

當(dāng)我拿到駕照那天，我曾跟老尹教練商量，這個群我能不能就先不退了，待在里面讓我有種家的感覺。

兄弟呀，不是硬要趕你出去，只是你老待在里面，大家以為你一直畢不了業(yè)，時間一長，說不定還會影響學(xué)校生意，而且這個群名額有限，你退了大家才好有名額進來呀。

好的，好的！我覺得老尹教練說得挺有道理，不能只顧自己的歸屬感，破壞了駕校的規(guī)矩。于是，我就跟群里那些畢業(yè)學(xué)員一樣，挺正式地在群里留言說，從今天起我要退群了，感謝校長和兩位教練的耐心教導(dǎo)，感謝大家近一年來的陪伴和幫助，之后我又說了一些祝福大家早日拿證、祝福駕校越辦越好的話……

好尷尬呀，消息發(fā)出去老半天，群里竟沒有一個人給我點贊和回復(fù)，這在我的其他群里是沒有過的，我只好發(fā)出一個苦笑的表情。過了好一會兒，志峰跟我私聊說，叔，你那一批學(xué)員早就畢業(yè)了，現(xiàn)在這里面都是清一色的00后，他們不認得您，您可別見怪呀。

其實，我一直很想給老尹教練再說些什么，卻始終沒有找到合適的機會，于是我發(fā)去一條微信，畢業(yè)前我還想給老哥提上兩條建議：一是只要有學(xué)員愿意花錢包過，總校又鼓勵創(chuàng)收，您也就別那么死心眼了；二是一定不要太執(zhí)著于把學(xué)校辦成一個精神家園，如果再遇上一個像我這么重情重義的學(xué)員，就會沉溺其中、無法自拔。最后我又一次祝愿他，希望老哥的學(xué)校越辦越好，也希望老哥的錢越賺越多。在那一刻我真的有點想哭，這種分離的感覺讓我就像又回到了當(dāng)年的畢業(yè)季。

這些話剛發(fā)出去沒多久，我在那個群里，還是被@了一下。我暗暗慶幸，多虧沒有立即退出，否則就看不到了。的確是老尹教練發(fā)來的，內(nèi)容正是那句曾在群中看到過無數(shù)次的畢業(yè)贈言，往后開車要遵守交通規(guī)則，一定要注意行車安全，記住清風(fēng)駕校永遠是你的家。

才退群半小時，我就渾身不舒服，感覺身上好像有什么東西被人拿走了。思忖了一下，立刻有了一個主意，我用自己的一個小號重新申請入群，奇怪，竟然被拒絕了，難道老尹教練識破了我？不行，再申請，并且在留言中專門強調(diào)，我是你校一位學(xué)員專門推薦的，想來咱們駕校學(xué)車，請通過一下。

老尹教練很快回復(fù)了，還是去別的駕校吧，我們暫時不招新學(xué)員了。

不招生了？什么情況，老尹教練和志峰這一對父子難不成要雙雙跳槽，一直也沒聽說呀，況且老尹教練把這事看得跟命根子一樣金貴，他是絕對不會輕易放棄的。我只好再留言，為什么呢？你們這是要去哪里高就呀？我可是慕名而來的喲。然而，我再也沒有等來老尹教練的回復(fù)。

我馬上撥了志峰的電話，沒人接，這會兒肯定正在教學(xué)員練車。好容易挨到下午八點，他們應(yīng)該已經(jīng)收車了。正猶豫間，手機響了，是志峰回過來了，叔，才畢業(yè)就想我了啊，新車買了嗎？

是呀，大侄子，現(xiàn)在一天不去駕校就像丟了魂似的，那啥，叔問你個事，聽說咱們駕校不辦了嗎？

志峰愣了一下，然后挺搞笑的反問我說，叔呀，你這是聽誰說的，根本沒有的事，不辦了我們一家喝西北風(fēng)去呀？

懸著的一顆心這才放了下來，那就好，叔最近要出差，等我回來，請你們一家好好聚聚。

好的叔，好的叔。

坐在電視機前，我越想越不對勁，干脆給訓(xùn)練場門前那個“煲仔郭”發(fā)去一條信息，親，最近生意好嗎？我已拿到駕照了，以后去店里光顧就少了，不過只要有空還是會去捧場的。對了，還想問你個事，聽說清風(fēng)駕校要轉(zhuǎn)行？

大概過了半個小時，他才語音回復(fù)我，嘈雜的背景中是一個沙啞的廣普口音，那個大叔呀，生意馬馬虎虎了，對了，上次那個臘腸飯聽了您的意見又有升級，哪天再來試試吧，給您在VIP會員價上再打八折。清風(fēng)駕校的事我也剛聽說，好像是一位學(xué)員把總校舉報了，說他們考試有黑幕，哎，你說誰這么認真干嗎呀，總校怪罪下來要讓分校停業(yè)整頓，這下我的生意也要受影響了，水至清則無魚，大家都有飯吃不是挺好嘛……哎呀！吳總來了，靠窗的包廂都給您留好了……那個大叔呀，我要照顧生意了，您改天來了給您打折。

我呆呆地坐在沙發(fā)上，老半天回不過神來，忐忑了半天，才終于決定給老尹教練發(fā)去一條信息，老哥，真的真的對不起，您說我這個人是不是特沒用，這一次給您惹來一個這么大的麻煩，等我出差回來，再專門去賠罪吧！

一直到晚上才等來了尹教練的回復(fù)，這不怪你，不要多想，說真話有時候很不容易，這就像你給我說過的那句話，只要自己清清白白的，無論干啥心里都踏實。

放下電話的那一瞬間，我的眼睛一下子濕潤了，而且這一開閘就再也沒合上，我趴在床上忍不住號啕大哭起來——我已經(jīng)很久沒流過眼淚了。我自幼便父母雙亡，全靠大姨撫養(yǎng)大。上次大姨去世，我心里萬分悲傷，可眼里一滴淚都流不出來。去醫(yī)院檢查醫(yī)生說是淚小管堵塞——直到這時我才明白過來，無論什么東西，只要通暢了，就是幸福的。

責(zé)任編輯 楊煜