亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “三無掌柜”沈昌文和“三無”編輯部

        2021-02-09 03:04:33王晶晶王喆寧
        環(huán)球人物 2021年2期
        關(guān)鍵詞:丁聰閣樓男士

        王晶晶 王喆寧

        1995年,漫畫家丁聰畫了一幅畫,一間閣樓,4位喜氣洋洋的女士在窗里向大家打招呼,手捧鮮花和雜志,側(cè)面一位男士只露腦袋和胳膊,單手舉著大大的蛋糕。畫的名字叫《閣樓里的男女們》。

        男士叫沈昌文,某年想起《簡愛》里那個“閣樓里的瘋女人”,把自己接手主持的編輯部命名為“閣樓”?!罢麄€八十年代里,編輯部或居危樓,或入地下……三數(shù)人居陋室而不疲,亦不管這刊物是否評上了什么獎(大概從來沒有評上過),有什么名聲,兀自操作不休,此之謂‘瘋?!?/p>

        小小閣樓,卻撐起了大半個文化圈——這個編輯部所出的《讀書》,成為文化讀書類雜志的典范,被譽為“延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想”。

        主持《讀書》時,沈昌文先后撰寫了大量的“編后絮語”和“編輯室日志”,把思考與心得化諸紙上。后來,這些文字?jǐn)M定標(biāo)題,付梓成書,就是《閣樓人語》。

        那些年,沈昌文以愛下蒼蠅館子、愛吃臭鱖魚臭豆腐臭冬瓜的北方大掌柜形象,將編輯部折騰得“老不像老、小不像小、官不像官、兵不像兵”。他自己掏錢,添置了復(fù)印機(jī)、傳真機(jī),還親自侍弄電磁爐、咖啡壺,偶爾用電砂鍋燉出一鍋私房紅燒肉。組稿大多在飯桌上完成,從川菜館、西餐廳吃到肯德基、吉野家。

        三位女編輯,一位曾是卡車司機(jī),一位曾是油漆工,一位曾是工農(nóng)兵大學(xué)生。而帶領(lǐng)這幾朵“金花”的沈昌文,銀樓小伙計出身,14歲初中輟學(xué),半工半讀考上了上海私立民治新聞??茖W(xué)校,靠做假賬、賺小費維系學(xué)費,最終還是斷糧肄業(yè)。

        這樣一個編輯部,自帶跑野馬的不羈之氣,大舉“三無” 原則——無能、無為、無我。說過“可以不讀書,不可以不讀《讀書》”的王蒙如此闡釋:無先入為主,無偏見,無過分的派別傾向,無過分的圈子山頭,無過多的自以為是與過小的鼠目寸光,無太厲害的排他性,無過熱的趁機(jī)提升自己即為個人的名利積累的動機(jī),才能兼收并蓄來好稿子,也才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者,才能真正顯出一種恢弘。

        于是,生在撥亂反正年代的《讀書》,成為學(xué)人們各抒己見的樂土,錢鍾書、楊絳、張中行、金克木、黃裳、辛豐年……一連串熠熠生輝的名字匯聚于此,文筆甚健、談興甚濃,締造了文化史上的奇觀。

        主編《讀書》時,沈昌文還是三聯(lián)書店的總經(jīng)理,出版了楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》,巴金的《隨想錄》等一系列經(jīng)典作品,后來更是撿到了“白菜”和“黃金”——引進(jìn)蔡志忠漫畫和金庸小說,轟動一時,影響幾代中國讀者。

        在丁聰?shù)穆嬛?,閣樓里的男女們揮舞著手中的報紙雜志,高高舉起蠟燭。也許一開始,亮燈之人寥寥無幾,但“我輩閣樓中人決不可自怨自艾,更不必自輕自賤”。就像沈昌文在《閣樓人語》的后記中所寫:“要時刻想到,閣樓外有那么多眼睛望著自己,彼此相睇,心靈相通。”

        2021年1月10日,沈昌文離世,享年90歲。一代出版家的傳奇就此落幕,而那個自嘲一生“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣”的老頑童,將永遠(yuǎn)存留在閣樓外的千萬雙眼睛中。

        猜你喜歡
        丁聰閣樓男士
        No.11 完美日記新增男士系列
        閣樓里的簡愛
        文苑(2019年22期)2019-12-07 05:29:02
        男士?難事?
        怪事閣樓
        趣味(語文)(2018年3期)2018-06-15 09:58:22
        閣樓公寓P155
        男士感冒
        東西南北(2017年6期)2017-04-07 13:49:38
        就算買不起也要知道的六款男士黑腕表
        金色年華(2016年19期)2016-02-28 01:45:22
        閣樓
        短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:35
        二則(2)
        二則(2)
        人妻少妇av无码一区二区| 国产日产在线视频一区| 欧美成人国产精品高潮| 牲欲强的熟妇农村老妇女| 国产成人午夜福利在线小电影 | 国产午夜精品av一区二区麻豆| 欧美亚洲日本国产综合在线| 最新精品国偷自产在线婷婷| 成人综合激情自拍视频在线观看| 亚洲天堂av三区四区不卡| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃不卡| 日韩在线看片免费人成视频| 亚洲精品尤物av在线网站| 国产精品亚洲三级一区二区三区 | www.久久av.com| 久久国产精品国语对白| 成人a级视频在线播放 | 麻豆av一区二区三区| 亚洲裸男gv网站| 精品88久久久久88久久久| 情色视频在线观看一区二区三区| 24小时免费在线观看av| 99久久精品午夜一区二区| 欧美自拍视频在线| 国产三级视频一区二区| 丁香婷婷激情视频在线播放| 亚洲国产精品日韩av不卡在线| 国产成人美女AV| 亚洲av大片在线免费观看| 亚洲av色影在线| 中文字幕丰满乱子无码视频| 欧美精品久久久久久久久| 日韩色久悠悠婷婷综合| www国产亚洲精品| 国产av电影区二区三区曰曰骚网| 成人国产在线观看高清不卡| 91熟女av一区二区在线| 巨大巨粗巨长 黑人长吊| 国产最新地址| 国产美女冒白浆视频免费| 亚洲性色av一区二区三区|