亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “三無掌柜”沈昌文和“三無”編輯部

        2021-02-09 03:04:33王晶晶王喆寧
        環(huán)球人物 2021年2期
        關鍵詞:丁聰閣樓男士

        王晶晶 王喆寧

        1995年,漫畫家丁聰畫了一幅畫,一間閣樓,4位喜氣洋洋的女士在窗里向大家打招呼,手捧鮮花和雜志,側面一位男士只露腦袋和胳膊,單手舉著大大的蛋糕。畫的名字叫《閣樓里的男女們》。

        男士叫沈昌文,某年想起《簡愛》里那個“閣樓里的瘋女人”,把自己接手主持的編輯部命名為“閣樓”?!罢麄€八十年代里,編輯部或居危樓,或入地下……三數人居陋室而不疲,亦不管這刊物是否評上了什么獎(大概從來沒有評上過),有什么名聲,兀自操作不休,此之謂‘瘋。”

        小小閣樓,卻撐起了大半個文化圈——這個編輯部所出的《讀書》,成為文化讀書類雜志的典范,被譽為“延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想”。

        主持《讀書》時,沈昌文先后撰寫了大量的“編后絮語”和“編輯室日志”,把思考與心得化諸紙上。后來,這些文字擬定標題,付梓成書,就是《閣樓人語》。

        那些年,沈昌文以愛下蒼蠅館子、愛吃臭鱖魚臭豆腐臭冬瓜的北方大掌柜形象,將編輯部折騰得“老不像老、小不像小、官不像官、兵不像兵”。他自己掏錢,添置了復印機、傳真機,還親自侍弄電磁爐、咖啡壺,偶爾用電砂鍋燉出一鍋私房紅燒肉。組稿大多在飯桌上完成,從川菜館、西餐廳吃到肯德基、吉野家。

        三位女編輯,一位曾是卡車司機,一位曾是油漆工,一位曾是工農兵大學生。而帶領這幾朵“金花”的沈昌文,銀樓小伙計出身,14歲初中輟學,半工半讀考上了上海私立民治新聞??茖W校,靠做假賬、賺小費維系學費,最終還是斷糧肄業(yè)。

        這樣一個編輯部,自帶跑野馬的不羈之氣,大舉“三無” 原則——無能、無為、無我。說過“可以不讀書,不可以不讀《讀書》”的王蒙如此闡釋:無先入為主,無偏見,無過分的派別傾向,無過分的圈子山頭,無過多的自以為是與過小的鼠目寸光,無太厲害的排他性,無過熱的趁機提升自己即為個人的名利積累的動機,才能兼收并蓄來好稿子,也才能真正團結住各不相同的作者,才能真正顯出一種恢弘。

        于是,生在撥亂反正年代的《讀書》,成為學人們各抒己見的樂土,錢鍾書、楊絳、張中行、金克木、黃裳、辛豐年……一連串熠熠生輝的名字匯聚于此,文筆甚健、談興甚濃,締造了文化史上的奇觀。

        主編《讀書》時,沈昌文還是三聯書店的總經理,出版了楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》,巴金的《隨想錄》等一系列經典作品,后來更是撿到了“白菜”和“黃金”——引進蔡志忠漫畫和金庸小說,轟動一時,影響幾代中國讀者。

        在丁聰的漫畫中,閣樓里的男女們揮舞著手中的報紙雜志,高高舉起蠟燭。也許一開始,亮燈之人寥寥無幾,但“我輩閣樓中人決不可自怨自艾,更不必自輕自賤”。就像沈昌文在《閣樓人語》的后記中所寫:“要時刻想到,閣樓外有那么多眼睛望著自己,彼此相睇,心靈相通?!?/p>

        2021年1月10日,沈昌文離世,享年90歲。一代出版家的傳奇就此落幕,而那個自嘲一生“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣”的老頑童,將永遠存留在閣樓外的千萬雙眼睛中。

        猜你喜歡
        丁聰閣樓男士
        No.11 完美日記新增男士系列
        閣樓里的簡愛
        文苑(2019年22期)2019-12-07 05:29:02
        男士?難事?
        怪事閣樓
        趣味(語文)(2018年3期)2018-06-15 09:58:22
        閣樓公寓P155
        現代裝飾(2017年11期)2017-05-25 02:14:31
        男士感冒
        東西南北(2017年6期)2017-04-07 13:49:38
        就算買不起也要知道的六款男士黑腕表
        金色年華(2016年19期)2016-02-28 01:45:22
        閣樓
        短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:35
        二則(2)
        領導文萃(2009年17期)2009-10-14 05:02:14
        二則(2)
        領導文萃(2009年14期)2009-10-14 05:02:14
        91短视频在线观看免费| 99偷拍视频精品一区二区| 天天躁夜夜躁av天天爽| 伊人久久大香线蕉av色| 亚洲人精品亚洲人成在线| 精品亚洲成a人7777在线观看| 中文字幕无码不卡免费视频| 亚洲第一看片| 无码一区二区三区在| 中文字幕a区一区三区| 色婷婷精品大在线视频| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 亚洲综合一区二区三区天美传媒| 久久99精品久久久久久琪琪| 18禁无遮拦无码国产在线播放| 99精品热这里只有精品| 国产手机在线αⅴ片无码| 最新在线观看精品国产福利片| 在线免费观看国产视频不卡| 亚洲国产av一区二区三区精品| 十八禁无遮挡99精品国产| 亚洲女初尝黑人巨高清| 乱码午夜-极国产极内射| 国产精品原创av片国产日韩| 国产天堂av手机在线| 一区二区亚洲精品国产精| 无码h黄肉3d动漫在线观看| 色偷偷av亚洲男人的天堂| 热久久这里只有| 午夜av内射一区二区三区红桃视| 国产三级精品三级在线| 精品露脸熟女区一粉嫩av| 国产午夜精品无码| 国产福利姬喷水福利在线观看| 亚洲AV无码乱码1区久久| 一区二区三区日韩毛片| 国产一区二区三区在线观看完整版 | 青青操视频手机在线免费观看| 日本一区二区在线播放| 国产成人精品一区二区三区免费 | 亚洲日韩精品欧美一区二区三区不卡 |