柳靜林

我想那青的天，白的云，在每一個(gè)季節(jié)，清晨和黃昏，像人生勾勒的五色彩譜，總會(huì)錄下人生旖旎的風(fēng)景，總會(huì)留下人生勾勒的蒼涼。

北方的三月，又到了農(nóng)耕的季節(jié)，土地經(jīng)過(guò)上一年秋天的大平整，全都成了四四方方的大地塊，五畝、六畝、七畝，最大的九畝，從幾何形不成規(guī)則的小地塊變成了大地塊。地還是那些地，可農(nóng)人瞅見(jiàn)那平整后的大地塊，瞅在心上，喜在眉頭。愁的是地塊變大了，原有的小型機(jī)械像小型駝拉機(jī)、手扶子，都好像排不上用場(chǎng)了，一塊地至少上百米長(zhǎng)，七八十米寬，從地東頭到西頭，就憑倆只腳，感覺(jué)要走好長(zhǎng)時(shí)間。小型機(jī)械慢吞吞的，感覺(jué)真的跟不上節(jié)奏了，地少的農(nóng)戶(hù)，還要趕季節(jié)打工掙錢(qián)呢？所以現(xiàn)如今的慢節(jié)奏跟不上高科技所帶來(lái)的快節(jié)奏，我的小家就是介于那種快與慢兩者轉(zhuǎn)型之間皆力追趕的那種。這不，2020年的庚子春，防疫帶來(lái)的種種困惑，自家小機(jī)械該收拾的也沒(méi)收拾。存有玉米根的上一年的茬地，在新年過(guò)后的二月末三月初，田野里到處都是機(jī)器的“隆隆”聲，石磙子的“吱紐”聲。上一年遺留下來(lái)的塑膜在土地碾壓之前就已經(jīng)扯了，壓過(guò)，耙過(guò)，在帶上密齒耙，將玉米根和薄膜迂成堆。將回收的薄膜拾掉，玉米根，用杈挑宣了，弄成一小堆一小堆的，在焚燒得日子里，農(nóng)人們都是半夜三更，有組織分批焚燒的，以免集中燃燒，灶成環(huán)境的大污染，等這些工序過(guò)了，就等著耕地的大型機(jī)械過(guò)來(lái)深松。

從村頭瞅到村西頭，還沒(méi)有大型深松機(jī)過(guò)來(lái)，本隊(duì)的，跑到外村深松去了。問(wèn)了一下，說(shuō)是得五六天之后了，可時(shí)間不等人，農(nóng)事到了，一家比一家急，為這么點(diǎn)事，惶惶不可終日。終于有消息了，是外村的機(jī)器，挨上我家的地，有可能是下午，間或是晚上。心像上了發(fā)條繃得很緊，四畝地的干牛糞，還沒(méi)攤開(kāi)呢？

中午的飯局，狼吞虎咽，一邊吃著面條，一邊給十八歲上大一因?yàn)橐咔橘O誤在家的兒子做動(dòng)員?！八漠€地呢？下午要深松，拉下的牛糞干沒(méi)攤開(kāi)，你爸掙錢(qián)去了，咋辦？老媽一人，干不了，就指望著你出力呢？”兒子一邊瞄著手機(jī)，一邊撥拉著飯碗里的面條，“走唄！我都上大學(xué)了，還讓我干這活！”我一聽(tīng)，就火了：“大學(xué)生咋了？不吃飯了，只吃空氣！啥活都要會(huì)干，只會(huì)紙上談兵，連個(gè)農(nóng)活都不會(huì)干，喝西北風(fēng)去……”兒子不吱聲了，發(fā)起了反抗似的對(duì)我頤氣聲指：“說(shuō)走呢？還不快走！”鍋碗瓢盆收拾完畢，一人一鐵鍬，騎上電摩，直奔地上去了，走時(shí)，時(shí)針剛指向十二點(diǎn)十分。

到了地上，不遠(yuǎn)處，深松機(jī)“轟轟”向東駛?cè)チ?，到了八九十米外的東地埂，又“轟轟”折回來(lái)了，機(jī)器雖大，可轉(zhuǎn)動(dòng)卻很零活，我瞅著漸行漸遠(yuǎn)的機(jī)器，心里越發(fā)的緊張，害怕趕不上趟兒，機(jī)器被人搶先占用?！皟鹤?，要不到跟前看一下究竟，看啥時(shí)能挨上？不要錯(cuò)過(guò)地塊了”，“老媽?zhuān)∧慵笔裁茨?？攤完了，再去看，這回子急，別急”。聽(tīng)了兒子的話(huà)，我只能乖乖地拿起了方锨攤起了糞，兒子使尖锨，锨把有點(diǎn)短，他邊干邊埋怨“：這锨把這么短，咋不拿個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的”，“你沒(méi)瞧見(jiàn)，這锨有拐子嗎？其它的沒(méi)拐子，攤糞甩不開(kāi)?！蔽矣玫氖谴笙?，兒子沒(méi)干過(guò)活，他是配角?？蓛鹤硬划?dāng)配角，他兩只手緊握著锨把，撤上一锨，連灑帶抖，糞沫便出去了，但灑得還是不夠均勻。我是老手了，糞灑得勻且快，七八十堆糞，不到兩個(gè)小時(shí)，都攤完了，我站在地里喘著粗氣，暖風(fēng)迎面撲來(lái)的感覺(jué)真是美妙，暖且涼快著。兒子捶著腰，臉上露著勞作之后陽(yáng)光的笑。“老媽?zhuān)∽?，去看一下，順便把我送回家去！”一路過(guò)去，松地師傅和他胖胖的媳婦都見(jiàn)到了，我要了電話(huà)號(hào)碼，她也記了我的，說(shuō)，輪上了，會(huì)通知我的。

兒子送到家，我又折回原路，兒子干的活，我還得重新收拾一下，瞅一下時(shí)間，兩點(diǎn)三十分，我終于長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。下午的太陽(yáng)正濃，向東向右向左，一路駛過(guò)三條短街，大紅的鐵門(mén)，門(mén)把上的黃銅獅子，莊嚴(yán)地守候著緊閉的鐵門(mén)。門(mén)前的菜地里，晃著白色的塑料蓬膜，膜底下，一片片蔥郁的綠。感受春天，就得感受農(nóng)村街道上除了植物以外的靜，人們都去了田野。壯勞力都去了工地，村子里留守的都是婦孺。第三條街，終于有了人影，在街道夾空的一塊空地地埂邊，兩個(gè)土黃的老翁，短茬貼了皮肉的花白胡子，滿(mǎn)是折痕土黃的臉，他們坐在凸起一條壟的地埂上，吮吸著紙煙，有一搭沒(méi)一搭地拉著閑話(huà)，旁邊停著一輛用鋼管焊接加寬加長(zhǎng)的騾車(chē)，轅上套著一匹黑身子唇白尾巴梢由黑漸白體型壯大的騾子，車(chē)上裝著一頭怒目圓睜，用犄角抵著欄桿的黃白花公牛。起先還以為是騸了的犍牛呢？仔細(xì)一瞅，牛的胯部有水囊一般大的陽(yáng)性睪丸，猜想到了，這就是人們口中傳說(shuō)的“種牛上門(mén)服務(wù)”。和騾子并駕齊驅(qū)外轅還拴著一頭純黑色的公驢，本地話(huà)稱(chēng)“叫驢”。兩個(gè)老翁，一位是本隊(duì)的；另一位，戴著黑昵子禮帽，身材高大，花白胡須。我的到來(lái)，戴昵帽的老人馬上對(duì)著我自我介紹了起來(lái)：“我在新城子大隊(duì)，今年七十二歲了，這輛車(chē)是我的，車(chē)?yán)镅b的是小種牛，家里還有比這更大的一頭，你家養(yǎng)母牛嗎？呀。養(yǎng)幾頭？”我一聽(tīng)，老翁在探話(huà)，可我也驚詫于他的歲數(shù)，這么大歲數(shù)了！那么大的牛，他一人，怎么裝上去的，新城子離這兒好遠(yuǎn)，四條腿的騾子得走多長(zhǎng)時(shí)間？一連串的疑問(wèn)，沖擊著我的腦電波。“這么大的牛，你這么大歲數(shù)，是怎么將牛裝上車(chē)的，萬(wàn)一牛抵你呢？”老人似乎有威屈和無(wú)奈，神色有凄涼轉(zhuǎn)向興奮。

“我這么大歲數(shù)，干這個(gè)，不要笑話(huà)我，老伴死了好幾年了，地兒子種去了，兒子買(mǎi)樓買(mǎi)車(chē)，把積蓄全花光了。孫子叫你一聲爺爺，十塊八塊的拿不出，臉上掛不住呀！”老人訴說(shuō)著，我和村里的老人在邊上聽(tīng)著。

“那你這車(chē)，誰(shuí)組裝的，看上去造型很獨(dú)特，后面的車(chē)幫，放下去就是一個(gè)結(jié)實(shí)的踏板，?？梢圆戎先?，設(shè)計(jì)得很好，誰(shuí)給你焊接的！”我的心里腦里全是疑問(wèn)，老翁咽咽唾沫，用右手撐一下帽沿，說(shuō)得興致更高了。

“我找了年輕的焊匠，用廢舊蘭拖的轱轆，前架子搭配起來(lái)，焊了這輛車(chē)。中途，焊匠娃子也焊得不耐煩了，想撂挑子，我不行，我說(shuō)，干事得的有始有終，開(kāi)動(dòng)你的大腦，一定能干成這活，那年輕人在我的堅(jiān)持下，終于焊成功了這輛造型獨(dú)特專(zhuān)門(mén)裝牛的車(chē)！”老人深深嘆了口氣，重謀一條生路，對(duì)于七十歲的老人，真的太不簡(jiǎn)單了。

我驚詫于老翁的創(chuàng)造力，本應(yīng)休養(yǎng)的年齡，卻被生活所迫，老有所依，都成了空話(huà)，農(nóng)村的老人，哪一個(gè)不是竭盡全力活著呢？

“那牛砸過(guò)你沒(méi)有？太危險(xiǎn)了！”

“咋沒(méi)有！去年受傷了，牛一頭砸在腰部，險(xiǎn)些把老命送了，還住了十幾天的院呢？要不是合作醫(yī)療，我付不起醫(yī)療費(fèi)呢？”老人嘆口氣，大義凜然，小有情懷。在生命這條弦上，可以讀懂他的滄桑和無(wú)奈，他是在拿命賭呢？

老人在等對(duì)門(mén)的人家，有約，可是人有事不在家，我看見(jiàn)那頭種牛眼球憋得似乎要翻出來(lái)，把它長(zhǎng)時(shí)間綁在車(chē)上，已經(jīng)不耐煩了。我到地上，收拾了兒子遺留下的殘局，就騎電摩回家了，路過(guò)，老人在，牛車(chē)也在。

下午四五點(diǎn)，想到地上看個(gè)究竟，自家的地啥時(shí)候能輪上，路過(guò)，牛車(chē)不在，老人也不在。街道上有兩三個(gè)人，還是本村的那老翁?！按蟛?！那老人和車(chē)呢？”“走了！”

怎么樣！跳了嗎？”鄰家嫂子馬上接過(guò)了話(huà)茬：“你說(shuō)怪不怪，那頭種?？床簧夏穷^發(fā)情的母牛，試了幾次，它都不跳，旁邊有頭不發(fā)情的，它硬要跳，把老漢氣得！”

“還有這事，真是小看了牛，看不上，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可笑?！蔽业谝淮温?tīng)說(shuō)這事。

“俗語(yǔ)說(shuō)，騾馬比君子，牛也一樣，對(duì)上眼，才跳呢—！”大嫂欲猶未盡。

“那老翁呢？”

“老翁向人家要五十元錢(qián)，人家不給，你牛都沒(méi)跳呢？人家憑啥給你呢？最后，老翁裝上牛，罵罵咧咧地走了！”

我的心隱隱疼了一下，那么遠(yuǎn)的路，老翁白跑了，回去，還要缷車(chē)，喂牛喂驢，又有誰(shuí)給造一口飯呢？

松地，終究挨到晚上十二點(diǎn)了，兩口子都在地上，女人戴著頭燈，手里拿著北斗測(cè)量?jī)x，繞著地走一圈，面積就出來(lái)了，最小的地塊四畝。她的交通工具是一輛醫(yī)院報(bào)修的冷藏車(chē)，男人走哪兒，她開(kāi)到哪兒。她男人開(kāi)著那龐大的松地機(jī)，也叫滅茬機(jī)，來(lái)來(lái)去去，來(lái)來(lái)去去，一天不知要跑多少遭。問(wèn)了一下，從早上六點(diǎn)上地，到晚上十二點(diǎn)，除了吃飯時(shí)間，整整十八個(gè)小時(shí)?！澳銈冋嫫茨?！人能吃得消嗎？”白天，我見(jiàn)過(guò)她男人，四十出頭，兩鬢斑白，一臉倦容，倒像五十歲的。

“不干，咋弄呢？買(mǎi)機(jī)器，辦證件，差不多花了三十萬(wàn)，賬還沒(méi)還完呢？又沒(méi)手藝，地又少，孩子大了，不拼，又有什么辦法呢？松地，就在這幾天，不這樣干，掙不到錢(qián)。”

我盲莽莽撞撞，感覺(jué)自己像一只把頭藏在沙子里的駝鳥(niǎo)，世間事，曲曲折折，好多都是我們想不到的，只有自己親眼見(jiàn)了，經(jīng)歷過(guò)了，才能明白一二。生命的本色，一直都是在努力拼搏??！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)