王文濤

二狗，媽的病怕是不能好了。媽要是真的死了，你就再?zèng)]媽了！

雖說(shuō)我那年四十歲，雖說(shuō)母親確是癌癥晚期，但對(duì)于母親的話我很不相信：一貫很少得病的母親，身體又好，她怎么就會(huì)去世呢？

那年四月十二日早晨，母親經(jīng)受不住病痛的折磨，最終還是走了。

六年來(lái)，母親的話一直響在我的耳畔，是那樣真實(shí)又是那樣虛幻：二狗，媽要是死了你不要害怕，媽會(huì)在天上看著你，保佑你。

母親啊，她最終呢還是走了！六年來(lái)的真實(shí)證實(shí)了母親的話就是真理：我真的再也沒(méi)有母親了。

初夏的那個(gè)早晨，陽(yáng)光格外地好，灑在窗戶上，灑在院子里，總讓人覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得幸福：畢竟患有后腹腔腫瘤晚期的母親，又完好地度過(guò)了一夜。

陽(yáng)光的確很好。不幸的是，母親最終還是在九點(diǎn)十五分走了。在我的臂彎里，母親的頭向后微微一傾，再一傾，就永遠(yuǎn)地閉上了那雙似乎早就失去生命跡象的眼睛。

母親走得很平靜。母親走得很脆弱，又很恓惶。

母親走了，拄著雙拐的父親搖著蒼白的頭，窯里院子里急匆匆亂了方向；母親走了，窯里院子里出奇地靜，仿佛我又聽(tīng)見(jiàn)了母親的叮囑：二狗，媽走了你不要哭，你要好好活著，你要好好照顧你爸爸，還有咱們的家。

母親走了，我模糊著雙眼，又哭不出聲來(lái)。

母親的葬禮定在四月十六日。

十五日前晌，吹鼓手一行七人走進(jìn)了大門(mén)，一張方桌、兩個(gè)涼菜碟子、一條香煙、一瓶燒酒安頓在靠右邊墻根兒荒了的菜園子里，三聲震天的炮響徹天空的同時(shí)，母親的葬禮漸漸地拉開(kāi)了序幕。

迎祭飯、迎帳、迎娘家、燒夜紙、撒路燈——在陜北，這些必不可少的喪葬禮儀一件一件，仔仔細(xì)細(xì)進(jìn)行停當(dāng)，當(dāng)夜空的月亮格外地亮，格外地圓，星星也一顆一顆耀眼的時(shí)候，兩眼石窯的院子又變得極其地靜，靜到令人傷心，令人牽腸掛肚。父親，拄著雙拐的父親，又望一眼靈堂里母親的棺木，又望一眼靈堂前挽著黑紗的母親的遺像，低垂著花白的頭，又唉嘆一聲“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)”地走回了窯里。

大哥、三弟先后歪倒在床沿，或炕角睡去后，我又沒(méi)有了一點(diǎn)兒睡意。

媽，你安息??！

上香、燒紙、磕頭，默念一陣，祈禱一番，望著母親的遺像，望著母親的棺木，眼淚就悄無(wú)聲息地掛在我的臉上。白蠟燭的火苗一閃，再一閃，我仿佛又看到了母親笑呵呵的容顏，耳畔是母親細(xì)細(xì)的叮嚀。

陜北的氣候向來(lái)早晚溫差就大，三四月間更是這樣，更可況是這樣的一個(gè)夜晚呢？越是到深夜，就越冷得厲害，甚至讓人不能接受。盡管，母親曾經(jīng)不止一次地勸說(shuō)讓我盡量不要喝酒，盡管我也因了喝酒不止一次地令母親擔(dān)憂，甚至受到過(guò)一些莫大的打擊，但是在這樣的一個(gè)夜晚——我再清楚不過(guò)，過(guò)了今夜母親是不會(huì)再回來(lái)了。許是為了避一避這深夜的清冷吧，我還是擰開(kāi)了窗臺(tái)上擱置的半瓶燒酒。

床上、炕上擠著父親、大哥、三弟以及遠(yuǎn)路的親戚，他們的鼾聲是不間斷的，他們的睡相難以描摹。地上雜亂到令人憂傷和心疼，茶幾上、沙發(fā)上，到處堆放著衣物，以及母親的葬禮所需用品。再望一眼閃著異樣清輝的母親的靈堂，和滿院子的清輝，我坐在茶幾旁的小登上，喝一口酒，不覺(jué)又流下了眼淚：唉，唉！

月光、星光把所有的亮灑向人間的各個(gè)角落，院子里的燈光、燭光也亮到了極限。這個(gè)夜，是銀灰的世界，透亮的世界；是母親的世界，我的世界。喝一口酒，再跪倒在母親的靈前上香、燒紙、磕頭，我的雙眼又一次模糊了。

天亮了，最先是在父親的拐杖聲里亮起來(lái)的。大哥、三弟起來(lái)洗漱的時(shí)候，我用涼水擦一把臉，看一眼夜色褪凈的天，看一眼亮著燭光、燈光的靈堂，我徹底清醒了：今天，母親就要下葬了！

趕在太陽(yáng)露臉前，拄著拐杖的父親領(lǐng)料著大哥、我和三弟開(kāi)始為母親盛殮。

在棺材低端鋪上麻紙，把幾塊黃表紙擺成北斗七星的樣子，鋪好麻和五色線，再鋪上褥子，在褥子上鋪上一元的紙幣和大小不等的硬幣，最后把母親的遺體從水晶棺里抬到棺材里。

我們不忘把母親手上的打狗餅，腳上綁著的紅繩，口里含著的銅錢(qián)一一取了下來(lái)，把母親遺體挪動(dòng)著移正，把被子蓋在胸口以下，放進(jìn)毛巾和一些假的戒指，再拿些麻紙裹著柏葉充實(shí)棺材四周，最后把棺材蓋兒合上，開(kāi)始糊上麻紙算是盛殮罷了。

盛殮、收頭以后，大哥扛著引魂幡背向母親跪著，陰陽(yáng)先生站在靈前，搖動(dòng)銅鈴，念著咒語(yǔ)準(zhǔn)備出靈：……

隨后，鞭炮禮花響起，吹鼓手長(zhǎng)號(hào)鳴起，大哥從地上站了起來(lái)，彎著腰低著頭，抱著母親的遺像，扛著引魂幡走出了大門(mén)。同時(shí)，母親的棺材被四個(gè)墳工扛著抬出靈堂，抬到大門(mén)外的卡車(chē)上，很麻利地捆綁著，像是在捆綁著一件什么物件兒。

大門(mén)外，白幡翻動(dòng)，花圈舞動(dòng)，一個(gè)老者點(diǎn)著了歲數(shù)紙和母親生前用過(guò)的枕頭，火焰立馬就直直地竄向半空里。

亂亂陣陣走出大門(mén)，四五個(gè)年輕后生點(diǎn)燃鞭炮、禮炮，在前面開(kāi)路，朝左面的巷子拐了過(guò)去。一塊“沉痛悼念”字樣的靈匾緊跟后面，接著是花圈紙貨上下攢動(dòng)，引魂幡、白幡滿天飛舞。吹鼓手、靈車(chē)就緩緩地跟在后面，跟在這上下翻動(dòng)的白色里，跟在這滿天飛舞的紙錢(qián)里。

整條巷子里，先后很快就燃起了一堆一堆的柴火為母親送行，這柴火和大門(mén)口點(diǎn)燃的枕頭、歲數(shù)紙的煙火，以及鞭炮、禮炮的煙火直直地向半空里升騰起來(lái)——那是一種絕世的煙火，是為母親送葬的煙火。

這煙火呢，在這樣的一個(gè)早晨，看起來(lái)多么地令人不可思議，又多么地令人肝腸寸斷??！父親本就花白的頭發(fā)，在母親去了以后，一下子又白了很多。這時(shí)候，他正拄著雙拐站立在大門(mén)外的這一股股升起的煙火里。

挽著白色紙花的二十輛白色小轎車(chē)（車(chē)隊(duì)），行至城南七里鋪，向左一拐開(kāi)過(guò)一座爬河石橋，在一片開(kāi)闊地里漸漸地停穩(wěn)當(dāng)后，全部人都下了車(chē)，開(kāi)始朝半山上母親的墳地走去。

來(lái)到墳地，稍作休息，四個(gè)墳工、大哥、我、三弟以及眾親戚、朋友，打開(kāi)卡車(chē)側(cè)門(mén)，把花圈、紙貨，一樣一樣從車(chē)上舉起，放在空地上，然后再把母親的棺材從車(chē)上抬了下來(lái)，放在墳?zāi)骨啊?/p>

下葬——在陰陽(yáng)先生和靈前辦事老者的吩咐下，我和大哥先跳下去爬進(jìn)墓巷，四個(gè)墳工和眾親戚、朋友綁好繩子，將棺材慢慢地往墓巷里吊。

我和大哥在墓窯里面使勁往里拽，外面四個(gè)墳工往里推。把棺材完全推進(jìn)墳窯里以后，等陰陽(yáng)先生進(jìn)到里面，用羅盤(pán)校正了方位，把用朱砂寫(xiě)著母親生卒年月日的墓磚，安置在棺材邊上的一個(gè)角落，再在棺材左側(cè)一角點(diǎn)上“長(zhǎng)明燈”后，我和大哥拿著柴草擦凈棺材，倒退著走出墓窯，邊走邊用柴草把墓窯里的腳印擦掉。

走出墓窯，安排妥當(dāng)后，等陰陽(yáng)先生也出了墓巷，墳工就吊下一塊石板將墓窯口封住了：母親就永遠(yuǎn)地留在了里面。

填土——等到最后一個(gè)墳工打掃了腳印，爬上墓巷，這么喊一聲，鞭炮聲就響了起來(lái)，吹鼓手就吹開(kāi)了。同時(shí)，鐵锨、镢頭就開(kāi)始亂舞起來(lái)，黃土一陣緊似一陣地倒入墓穴。眾人停住了手里的鐵锨、镢頭，陰陽(yáng)先生一手扶著引魂幡的桿子，一手搖著銅鈴鐺，站在墳?zāi)挂贿?，口里念?dòng)咒語(yǔ)，開(kāi)始招母親的魂魄入土為安……

只見(jiàn)大哥背對(duì)著跪在墓穴旁，不得回頭去看。

……雷氏……當(dāng)先生念到母親名諱的時(shí)侯，將引魂幡上寫(xiě)著母親名諱的紙條撕下丟入墓坑（意為魂已入內(nèi)），此時(shí)，墳工又加緊了往墓坑里填土，很快把陰陽(yáng)先生丟下的紙條埋住了。大哥回頭大哭，我、三弟、妻子她們哭成一片：媽……

聽(tīng)老人們說(shuō)，只有這個(gè)時(shí)候的哭聲母親才能真正聽(tīng)到。

墓坑填起后，堆成饅頭狀的墳圪堆，刨一棵上好的蒿草栽在母親的墳頭，插上喪棍，撒上五谷，澆上水，陰陽(yáng)先生安好飯床（供桌）與土神，靈前辦事的老者上了香、燒了紙，大哥、我和三弟，妻子她們跪在墳前磕罷頭。等眾親戚燒罷紙，我們將那白幡、花圈和紙貨堆在母親墳的一旁，一把火點(diǎn)著了：白幡、花圈和紙貨燒著、燒著、燒著……就見(jiàn)那火光一股一股地直直地沖向半空里。

透過(guò)這一股一股的火光，我似乎看見(jiàn)母親的身影正在緩緩地跟著這火光向半空里遠(yuǎn)去，直至天的盡頭。

從住院到出院回家，三個(gè)月零一天后，頭發(fā)多半兒花白，孤獨(dú)無(wú)奈的母親，在立夏后的第十二天早上，靜靜地永久的躺在了這大山深處。

灰燼，白幡、花圈、紙貨的灰燼，還在噼啪噼啪地細(xì)碎地響著，聲音是那樣地詭異，又是那樣地駭人！

墳地，是靜的；草，是靜的；樹(shù)，是靜的；山，是靜的。城里，一片兒灰白，是孤寂的那種灰白。

看樣子要下雨了，往回走的路太漫長(zhǎng)、太艱難，太艱難又太漫長(zhǎng)了。

母親的葬禮，從昨天前晌吹鼓手一行七人走進(jìn)院子漸漸拉開(kāi)序幕到我們親手用黃土把母親埋在墓穴里，基本進(jìn)入尾聲。最后的喪葬禮儀，就是在城北的大酒店誠(chéng)心誠(chéng)意宴請(qǐng)酬謝所有參加母親葬禮的親友。

后晌四點(diǎn)鐘的樣子，等拄著雙拐的父親被大哥扶著進(jìn)了酒店，等親友們基本聚齊后，總管向廚房喊一聲：開(kāi)席——并把兩瓶燒酒、一條香煙，以及一塊紅被面兒笑著遞到酒店主事人的手里。接著，糖果煙酒、涼熱碟子、全雞全魚(yú)、丸子燉肉、菌湯甲魚(yú)湯，一樣一樣先后擺滿了一張張帶轉(zhuǎn)盤(pán)的圓桌。

酒過(guò)三巡，菜品五味，酒店門(mén)外的銅喇叭、架子鼓正在勁頭兒。身著重孝的大哥和我給每一位親友斟酒、磕頭后，宴席在繼續(xù)，期間還夾雜著劃拳，或者酒曲兒的聲音；銅喇叭、架子鼓在繼續(xù)，調(diào)子時(shí)而緩時(shí)而急，時(shí)而高時(shí)而低，或壓抑沉穩(wěn)，或激情高漲。

宴席散場(chǎng)了，銅喇叭、架子鼓收?qǐng)隽?，親友們或悲或喜，或臉膛通紅，或歪歪斜斜一個(gè)一個(gè)離開(kāi)后，母親的葬禮就正式結(jié)束了。

城北的大酒店一下子靜了，整條街也暗了下來(lái)，猶如空曠的山野一般孤寂。父親收拾好酒店剩余的糖果煙酒，被大哥扶著坐進(jìn)車(chē)?yán)镫x開(kāi)酒店后，我和三弟，妻子她們也開(kāi)始往回走了。

家，就在城外。母親走了，我很難想象沒(méi)有母親的家會(huì)是什么樣子。

黃昏時(shí)，雨還在滴滴答答地下著，抑郁又沉悶，孤寂又憂傷。

大門(mén)外的巷子是寂靜的，院子是寂靜的，是那種空曠的寂靜；窯里雖是已被父親簡(jiǎn)單收拾過(guò)來(lái)了，但看上去不免還有一些雜亂。母親的遺像就掛在木隔右面的正中，臉上的笑容是幸福的、永恒的。

面對(duì)母親臉上永恒的笑容，坐在床沿的三弟第一個(gè)哭了，哭聲是低沉的、沙啞的，是傷心的、無(wú)助的。大哥點(diǎn)著一支煙，悶悶地抽著，臉上的表情很是木訥。

三弟，你不要再哭了。媽已經(jīng)下葬了，她也不希望，唉……勸說(shuō)三弟不要再哭的時(shí)候，我的眼睛滿是淚水。不得已，站在門(mén)外時(shí)，我看見(jiàn)頭發(fā)花白的父親彎著腰，拄著雙拐正站在雨里。

母親的葬禮的確已經(jīng)結(jié)束了，又似乎還在進(jìn)行著；母親的葬禮啊正泡在雨里，雨下得正大，滿眼灰白，滿眼迷茫。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)