搬動(dòng)一把椅子

本來(lái)可以輕輕移動(dòng)的

像柳條撥動(dòng)春風(fēng)一樣，用手指輕輕一撥

它便會(huì)發(fā)生大陸漂移

但我還是使用搬動(dòng)。像王安石搬動(dòng)宋朝

我將它的五只腳連根拔起

像林肯連根拔起美州的農(nóng)奴制

我搬動(dòng)了一把椅子，沒(méi)有發(fā)生流血事件

我只是在蒼茫人世

安放一張曇花眠床

游子只是一種雅稱(chēng)，真名叫作流浪狗

父母雙亡的人，其實(shí)就是一頭流浪狗

叼著一塊鄉(xiāng)愁的骨頭，在故鄉(xiāng)的大地上亂竄

謙 卑

小時(shí)候，老家人去地里摘菜

叫討菜

去河里捕魚(yú)，叫討?hù)~(yú)

去圩堤上挖豬草，叫討豬草

凡向大自然索取，都懷著

一顆謙卑之心

小山水

太陽(yáng)出來(lái)了，我將花木小盆景

一齊端到南窗

山河染恙

我要看顧好自己的小山水

神 燈

他是一個(gè)自帶燈盞的人

他點(diǎn)燃自己，照耀自己

他不需要明月的照耀

自帶燈盞的人，他的燈盞

高懸在自己的黑暗里

成為自己的神燈

滿(mǎn)隴桂雨之晨

滿(mǎn)隴桂雨早晨飄落的一片黃葉

是否會(huì)引起太平洋彼岸的一場(chǎng)海嘯？

這詞語(yǔ)的風(fēng)暴，在心巒與峰巒之間

肆虐成一場(chǎng)互文之雪

迷霧的長(zhǎng)舌在山谷的口腔中蠕動(dòng)

它想說(shuō)出誰(shuí)的秘密？

昨夜在延安路上倉(cāng)皇奔逃的夜色

已否從宿醉的肇事現(xiàn)場(chǎng)逃離？

還有什么，比落葉敲在詩(shī)人的心扉

更讓世界感到疼痛？

還有什么，比一位白發(fā)老者的告誡

更語(yǔ)重心長(zhǎng)——

“詩(shī)人是憂(yōu)患的人，不是快樂(lè)的人！”

蟬 鳴

一只蟬。模仿嵇康，在樹(shù)冠中打鐵

砧聲洶涌，一條象征主義的破船

在波峰浪谷間，被高高拋起

蝴蝶飛舞，如被巨浪打碎的片片帆屑

一只蟬。在180/60毫米汞柱處

拉響生活的血壓警報(bào)

暴雨驟至，將枝頭的枯葉收拾干凈

砧聲死了，風(fēng)死了，云也死了

一只蟬。這個(gè)鄉(xiāng)村的唯一發(fā)聲者

它緊緊抱住一根都市的濕枝

像緊緊抱住月亮中的鄉(xiāng)愁

遠(yuǎn)點(diǎn)，就看見(jiàn)佛

近看，是默默陪在身旁的親人

在車(chē)頭的操作臺(tái)上打坐

遠(yuǎn)點(diǎn)，就看見(jiàn)佛

看見(jiàn)他倒騎著一座黃金山巒

看見(jiàn)他丟給我的一條朝覲之路

寫(xiě)怎樣的詩(shī)

寫(xiě)有著碎玻璃的光芒、聲響和鋒利棱角

能將舌頭割出血來(lái)，無(wú)法裝進(jìn)口腔的詩(shī)

寫(xiě)隕石般擦燃大氣層，洞穿一切草編的容器

只有大地才能承載的詩(shī)

寫(xiě)遠(yuǎn)離修辭卻貼近靈魂，被廟堂之高拒絕

卻在江湖之遠(yuǎn)口口傳誦的詩(shī)

詩(shī)人簡(jiǎn)介：涂國(guó)文，生于上世紀(jì)60年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、浙江省散文學(xué)會(huì)理事、西湖區(qū)作協(xié)副主席。著有詩(shī)集、隨筆集、文學(xué)評(píng)論集、中篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)共九部，現(xiàn)供職于某高校雜志社。