宋修見 著

北京大學(xué)出版社

2022.1

58.00元

宋修見

北京大學(xué)法學(xué)博士，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，馬克思主義學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)兼書記、美育研究院院長(zhǎng)。首屆全國(guó)高校美育教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員，中國(guó)高教學(xué)會(huì)美育專業(yè)委員會(huì)常務(wù)理事。

本書從認(rèn)識(shí)與表述我們自己、從民族性格看中國(guó)文化、重新發(fā)現(xiàn)漢語之美、中國(guó)哲學(xué)與藝術(shù)精神、在廟堂與江湖之間、重新認(rèn)識(shí)“古今中外”等六個(gè)方面，探究了中國(guó)文化歷五千年而不衰的生命力所在，旨在東西方文化比較的視域中深入解讀中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化“和而不同”“美美與共”的價(jià)值取向及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性，有助于讀者理解中國(guó)現(xiàn)代性中應(yīng)有的主體意識(shí)和本土立場(chǎng)。

自知者明：我們是誰

前幾天在校園遇到一位中國(guó)畫專業(yè)畢業(yè)生，問其畢業(yè)去向，他說出國(guó)留學(xué)。我好奇中國(guó)畫專業(yè)到國(guó)外學(xué)什么，他有一點(diǎn)自豪地說：去英國(guó)，學(xué)“漢學(xué)”專業(yè)。

我忽然對(duì)他有一點(diǎn)隱約的敬意了。盡管接下來他對(duì)這一選擇的原因表述并不宏大和深刻，但我相信，他學(xué)成之后，不僅能夠獲得對(duì)中國(guó)畫的新認(rèn)識(shí)，也可以獲得從“外部”理解中國(guó)、理解中華文明的新方法，獲得更深入、更完整地回到中國(guó)畫和中國(guó)“內(nèi)部”的新路徑。

作為“95后”，他能夠想到去研究一百多年來外部世界對(duì)我們的研究——在世界經(jīng)濟(jì)愈發(fā)一體化、政治日益復(fù)雜化、科技加速現(xiàn)代化的新的歷史條件下，重新審視近二百年乃至近五百年來中國(guó)與世界的文明交匯，這可否理解為今天年輕一代中國(guó)人在獲得人類文明的比較大的格局和視野后，潛意識(shí)中有一種文明“自覺”意識(shí)的蘇醒和一份“自知”訴求的開啟？如此說來，這“隱約的敬意”里，似乎也包含著作為“65后”的中國(guó)人對(duì)“95后”這一代的羨慕。

縱觀近二百年來的歷史，中國(guó)人從來沒有像現(xiàn)在這樣能夠以如此便捷的方式“進(jìn)入”世界，從來沒有像現(xiàn)在這樣可以以如此輕松的方式“獲取”世界視野；在“出入”世界并“獲取”世界視野之后，我們開始意識(shí)到我們需要嚴(yán)肅認(rèn)真地認(rèn)識(shí)和表述“中國(guó)”和“中國(guó)人”；在這個(gè)過程中，嚴(yán)肅認(rèn)真地研究和理解“他們”。

對(duì)“我們”的認(rèn)識(shí)與表述，無疑是十分必要和重要的。

1896年，美國(guó)演員路易絲·喬丹·米恩（Louise Jordan Miln）在其《一個(gè)西方藝人的東方印象》一書開篇中這樣寫道：

我們對(duì)中國(guó)的誤解實(shí)在太深，世界上再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家遭受過這么深的誤解了。但是，同樣地，世界上也沒有哪個(gè)國(guó)家可以像中國(guó)一樣對(duì)別人的誤解如此漠不關(guān)心。

米恩是19世紀(jì)末和丈夫一起來到中國(guó)的，她熱愛并深入學(xué)習(xí)過東方文化，曾出版過《燈會(huì)》《山東花園》《北京往事》和《云南一隅》等至少13部關(guān)于中國(guó)的作品。她的這個(gè)論斷應(yīng)該說是十分準(zhǔn)確的。不過那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，恐怕不僅是沒有興趣而更是沒有能力去關(guān)心別人對(duì)自己的誤解。

而今天，當(dāng)我們走向“強(qiáng)起來”的新時(shí)代，是該來關(guān)心這些誤解的時(shí)候了。

我們被誤解成什么樣？我們?yōu)槭裁幢徽`解成那樣？這些誤解至今還存在嗎？我們究竟是什么樣？我們應(yīng)該怎樣來消除這些誤解？這些問題，都是我內(nèi)心寄希望于出國(guó)研究“漢學(xué)”的年輕一代來思考回答的。這些問題，也都是一個(gè)深深渴望“實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興”而走向世界舞臺(tái)中央的民族所必須回答的問題。因?yàn)?，這個(gè)近代以來飽受苦難的民族還借由一條獨(dú)具特色的發(fā)展模式走上了富強(qiáng)之路，這也令“他們”充滿或者說加深了誤解。

實(shí)際上，我們?cè)谌粘Ｉ钪芯湍芨惺艿轿覀兒臀鞣絿?guó)家諸多彼此“難以理解”之處。比如說，中國(guó)人的婚禮上有一項(xiàng)“改口”儀式，就是新娘對(duì)公公婆婆和新郎對(duì)岳父岳母的稱呼要從叔叔、阿姨改為“爸”“媽”。從此，雙方父母就成了“咱爸咱媽”。我曾問一位朋友，未來你兒女結(jié)婚后，你的兒媳婦或女婿不稱呼你“媽”而直呼你名字，你會(huì)怎么想？她開玩笑地說，我會(huì)氣暈過去的。直呼長(zhǎng)輩之名，這在西方國(guó)家是最平常不過的事情，而在我們這里卻是不符合人倫之禮的，是“沒教養(yǎng)”的表現(xiàn)。但實(shí)際上，這看似不可理解的生活習(xí)俗也并非不可逾越的鴻溝，關(guān)鍵是我們要調(diào)整心態(tài)，以敞開的胸懷來認(rèn)識(shí)這個(gè)豐富多彩的世界。因?yàn)槿祟愇拿鞯拇蠡▓@里本來就是百花齊放、五彩繽紛的！我們中國(guó)人還有句“罵人不帶臟字”的俗語：林子大了什么鳥兒都有。但想想看，一大片林子里只有一種鳥兒，是不是也不合于生態(tài)系統(tǒng)的良性發(fā)展！

置身一片偌大的林子里，我們需要理性地審視“我們是誰”。兩千多年前的《道德經(jīng)》有言：“知人者智，自知者明?！惫畔ＥD德爾菲神殿上也有“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”的所謂“神諭”。清醒地認(rèn)識(shí)自己，我們就可以不焦慮、不慌張、不自卑、不自傲，坦然自在地?fù)肀ш?yáng)光雨露或接納八面來風(fēng)。

但“我們是誰”的這份自知，對(duì)中國(guó)人來說至今似乎仍是一項(xiàng)未完成的功課。因?yàn)檎嬲硇缘恼J(rèn)識(shí)，多數(shù)需要建立在與他者相遇后的自省基礎(chǔ)上，建立在對(duì)他者的了解基礎(chǔ)上，即所謂“知己知彼”，否則很容易成為自說自話式的盲目自大或者自卑。而對(duì)中國(guó)人來說，近代與他者的相遇，不幸是以一種極為特殊的方式開始的——被迫打開家門，迎接他者的闖入。“闖入”這個(gè)詞語本身即帶有一種非常強(qiáng)烈的感情色彩，有對(duì)峙的心態(tài)，有緊張的心理。在這種情況下，所謂“理性的認(rèn)識(shí)”顯然是不可能的，不僅是我們看他們，也包括他們看我們。

從“東方睡獅”到“東亞病夫”，從“中國(guó)崩潰”到“中國(guó)威脅”，西洋哈哈鏡中的我們，難免帶有“西洋”的先入之見。今天，在全球化和逆全球化博弈的時(shí)代進(jìn)程中，世界范圍的民族主義都有所抬頭，文化的交流、交融、交鋒愈益澎湃激蕩，我們非常需要自鑄明鏡以自照——我們有能力自鑄明鏡，我們有勇氣正視自我，這是中國(guó)文化自信的重要內(nèi)涵。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們還要去正視他者——不需像最初他們“闖入”時(shí)去“仰視”他們，也不必像后來“站起來”時(shí)去“俯視”他們，時(shí)代已經(jīng)賦予我們“正視”的條件，這也是新時(shí)代中國(guó)文化自信的題中之義。

1926年，魯迅在《馬上支日記》中寫道：“中國(guó)人總不肯研究自己。”10年后的10月5日，他去世前14天，《中流》雜志上發(fā)表了他的雜文《立此存照（三）》，其中這樣寫道：其實(shí)，中國(guó)人是并非“沒有自知”之明的，缺點(diǎn)只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫(yī)，但愿別人胡涂，誤認(rèn)他為肥胖。

魯迅八十多年前的沉痛與激憤之語，揭示出我們由曾經(jīng)輝煌而后落后挨打飽受屈辱所造就的盲目自卑與盲目自傲混雜糾結(jié)的心態(tài)，也給了我們今天獲取“自知之明”時(shí)一份必要的警醒。

當(dāng)然，任何受制于歷史、時(shí)代與自身種種局限的個(gè)體，要想整體認(rèn)知置身其中的一種文化、一個(gè)民族，幾乎是“不可能的任務(wù)”。尤其是面對(duì)如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、兼容并蓄的中國(guó)文化長(zhǎng)河所浸潤(rùn)滋養(yǎng)出來的“中國(guó)人”，個(gè)人的目力所及太有限了。但是，越是這樣，作為內(nèi)部個(gè)體的“自省”的意義就越是凸顯出來。我們可以借助他者的眼光而“客觀”，沿著由內(nèi)而外和由外而內(nèi)這兩種循環(huán)往復(fù)的路徑，來端詳和省察“我們”，同時(shí)也打量“他者”。這是當(dāng)代中國(guó)人在澎湃激蕩的世界文化浪潮中站穩(wěn)腳跟的“定力”之所在，認(rèn)清真實(shí)的自己并清楚地告訴世界：“我們”是誰，我們的歷史、我們的文化、我們的生活和我們的道路為什么是這樣的而不是那樣的。

當(dāng)然，“我們”的人口總量如此龐大，地域與族群的差異性和多樣性如此巨大，近二百年來外來文化沖擊的力度和我們自身應(yīng)對(duì)變化的反應(yīng)又如此復(fù)雜，認(rèn)識(shí)與表述“我們是誰”極易陷入“一說就錯(cuò)”的困境；但如果因此我們都“不說”，就很可能陷入對(duì)“我們”的客觀認(rèn)知更加偏差的困境。只有不斷地思考、審視和言說，我們才能夠接近整體而客觀的認(rèn)知，從而以真正自信的心態(tài)和從容的狀態(tài)融入人類文明的歷史潮流。

那時(shí)，我們可以自豪地說，我們就是我們，是浸潤(rùn)在古老而日新的中華文明中的中國(guó)人，是和世界所有民族“美美與共”的中國(guó)人！我們充分享受著自由而全面的發(fā)展，在五千年古老文明與兩百年現(xiàn)代化求索的文化沉積相互交織的新時(shí)代中國(guó)，在我們的父母之邦，在祖先們篳路藍(lán)縷的山河大地。9D09CBF0-1C21-4966-A631-43CC5EBDA672