崔燕

“到處都是紅瓦的樓房點(diǎn)綴在蔥蘢的綠樹(shù)中間，而且三面臨海，形勢(shì)天成。青島的天氣冬暖夏涼、風(fēng)光旖旎，而人情尤為淳厚，我們立刻就認(rèn)定這地方在天時(shí)、地利、人和三方面都?jí)驑?biāo)準(zhǔn)，宜于定居。我是北平人，但從不以北平為理想的地方。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過(guò)了十幾省，竊以為真正令人留連不忍離去的地方應(yīng)推青島?！?/p>

梁實(shí)秋在散文《憶青島》中，用極美的筆觸描述了上世紀(jì)30年代青島的風(fēng)土人情，字里行間飄散著一種屬于“鄉(xiāng)愁”的淡淡懷念。

翻開(kāi)中國(guó)近代文化名人的一些著作或者回憶錄，不少文中會(huì)出現(xiàn)“青島”的字眼。與之相連的無(wú)不是和作者追憶幸福年華有關(guān)的大段美文。在他們轟轟烈烈的人生中，青島幾乎是“世外桃源”般的溫柔鄉(xiāng)，不僅家庭生活溫暖安詳，而且好多人還在青島寫(xiě)就了一批很有份量、也是他們引以為豪的巨作。

比如沈從文在這里創(chuàng)作了《從文自傳》、《記丁玲》《八駿圖》等名著，《邊城》也是在這里醞釀的。由電影皇后胡蝶主演的《劫后桃花》是由洪深創(chuàng)作的，這是中國(guó)第一部電影文學(xué)劇本，以青島為藍(lán)本寫(xiě)就。蕭軍、蕭紅在青島觀象一路，分別完成《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》，兩篇小說(shuō)都經(jīng)魯迅寫(xiě)序推薦出版。這是他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作道路上用心血和智慧鑄成的里程碑。蕭軍對(duì)這段時(shí)光曾回憶說(shuō)：“每子夜闌人靜，時(shí)相研討，間有所爭(zhēng)，亦時(shí)有所勵(lì)也?！彼麄儤窍碌泥従邮嫒簞?chuàng)作了《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》等文學(xué)名著。老舍不僅在青島創(chuàng)作了《駱駝祥子》這樣的名著，也收獲了舒乙和舒雨兩個(gè)孩子，直到現(xiàn)在舒乙仍自稱是“青島人”。

多少故居，煙鎖小樓。從來(lái)沒(méi)有哪種建筑如同故居那樣，承載了如此豐富的文化語(yǔ)義。上世紀(jì)二三十年代文化名人薈萃青島，以康有為、老舍、聞一多、梁實(shí)秋、王統(tǒng)照為代表的一批文化名人先后來(lái)青定居、執(zhí)教、寓居、旅游。當(dāng)時(shí)的青島成為和北京、上海齊名的三大城市文化中心之一。他們從獨(dú)到的視野，對(duì)當(dāng)時(shí)的青島風(fēng)景與意境進(jìn)行了全面采集，給這座城市留下了豐厚的文化遺產(chǎn)和有情有意的歷史印痕，也成為最文藝、最直接與最強(qiáng)大的城市推介。經(jīng)年間，多少人循著他們筆下如清風(fēng)明月的“青島往事”來(lái)來(lái)去去?？缭綍r(shí)空的造夢(mèng)空間，延展了一座城市天生麗質(zhì)之下的人文刻度。

有名人故居一條街之譽(yù)的福山路，集中了一大批文化名人、科學(xué)家的故居。街道兩邊都是很有歷史的小洋房，但卻不是高高在上的那種。精致的鏤空花紋鐵門在訴說(shuō)曾經(jīng)的輝煌，盤繞紅瓦黃墻外的爬墻虎綠意層疊，紅色的薔薇和紫色的泡桐從院墻里送來(lái)隱隱的暗香。如此的風(fēng)情與風(fēng)物，仿佛清晰觸摸到名人們拋卻紛繁紅塵的逍遙，遙想著他們?cè)谇鄭u的歲月曾經(jīng)是如何溫柔和安逸。昔日巴金應(yīng)沈從文之邀來(lái)青島，沈從文把福山路自己的居室讓給巴金住。巴金寫(xiě)道：“沈從文把他那間房子讓給我，我可以安靜地寫(xiě)文章、寫(xiě)信，也可以無(wú)拘無(wú)束地在櫻花林中散步?！碑?dāng)年生活在青島的著名學(xué)者梁實(shí)秋則說(shuō)：“福山路環(huán)境清幽，只有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有塵囂市擾?！?/p>

與福山路3號(hào)、著名作家沈從文故居毗鄰的福山路2號(hào)，是一幢有著近百年歷史的德式風(fēng)格老樓，曾經(jīng)是山東大學(xué)教職員宿舍。那個(gè)時(shí)候的山東大學(xué)在全國(guó)也是名聲響亮，集聚了不少當(dāng)時(shí)在全國(guó)十分知名的學(xué)者在此執(zhí)教。以他們的魅力為“引力”，無(wú)數(shù)名人都來(lái)到過(guò)青島，拜會(huì)在山大教學(xué)的朋友，在這座老樓里住過(guò)的最有名的人堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上享年最長(zhǎng)的作家蘇雪林。

上世紀(jì)30年代，蘇雪林被阿英稱之為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”，與冰心、凌叔華、馮沅君和丁玲一起并稱為上世紀(jì)30年代五大女作家。女作家蘇雪林來(lái)青島“逃熱”時(shí)曾經(jīng)住在這里，并且寫(xiě)下了《島居漫興》20篇和《勞山二日游》9篇，其中《島居漫興》中有一章的名字就叫“福山路二號(hào)”。

在《島居漫興》的開(kāi)頭，她自己說(shuō)：“逃到哪里好呢？牯嶺我曾去過(guò)，再去無(wú)味；莫干山鄰近京滬，大人先生太多；只有青島一水之便，十年前康赴平津之際曾在那里耽擱過(guò)幾天，現(xiàn)又有熟人周承佑夫婦在彼，可任招待；所以我們便選取了青島做我們逃熱的目標(biāo)之地?！痹谇鄭u，蘇雪林和先到的丈夫一起住到了福山路2號(hào)。

對(duì)這幢很樸素很精雅的石樓，蘇雪林描述得很詳細(xì)：“屋前左右有兩座圓式尖頂塔，全部建筑看去好像西洋中世紀(jì)時(shí)代的古堡。屋子所占據(jù)的地勢(shì)很高，站在屋的前面，我們可以望見(jiàn)跑馬場(chǎng)新建的羅馬式運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和碧浪際天的大海?！彼奚嵛莺笫前岁P(guān)山，清晨日出以前或晚餐以后，蘇雪林和丈夫可以隨意上去，“眺望海面初升的旭日和金光燦爛的云霞”。

蘇雪林的美麗留痕是驚鴻一瞥的，雖然她在青島居住的時(shí)間不過(guò)一個(gè)多月，但卻是上世紀(jì)30年代直接記錄青島文字最多的作家之一。她對(duì)當(dāng)時(shí)的福山路、匯泉海水浴場(chǎng)、湛山精舍與水族館、中山公園、太平山、萬(wàn)國(guó)公墓、太平角、棧橋和北九水、王哥莊、白云洞、明霞洞、上清宮都有很清新、很細(xì)致的描寫(xiě)。每每閱讀她的美文，仿佛從中伸出一雙溫暖而寬厚的大手，引我們走進(jìn)一個(gè)別樣、生動(dòng)的老青島。那些城市中消逝的風(fēng)景、那些讓我們感念的過(guò)往，便蓬蓬勃勃地紛至沓來(lái)……C529CF8C-33C2-4BB4-A0C7-20AD51CBF8D0