二月河
《紅樓夢(mèng)》里頭有座大觀園,大觀園里頭有個(gè)稻香村,人人都說好,賈寶玉卻不以為然。他是從美學(xué)上看,認(rèn)為它“假”。
假,就是不自然,不自然就不協(xié)調(diào)。
比如,滿屋子豪華的西洋擺設(shè),案上陳設(shè)了一個(gè)粗瓷老海碗。乾隆皇帝也干過這種事。他在圓明園里頭造了個(gè)俗世小市,一般和外頭一樣,歌樓酒肆一應(yīng)俱全,充“市民”的全是太監(jiān)宮女。他一輩子作的那許多詩,人通通都記不住,跟他不知美丑恐怕有關(guān)。
中國(guó)戲里,一些主題很沉重的劇目,偏有個(gè)二花臉、三花臉的丑兒出來插科打諢,我看也是深諳了這個(gè)道竅。