金富波

我所說(shuō)的老村，是二三十年以前的農(nóng)村。

那當(dāng)口，耕地基本靠牛，種地基本靠手，運(yùn)輸基本靠簍，全憑的是體力。誰(shuí)有了力氣，小日子過(guò)得滋潤(rùn)，家里地位自然就高。比如阿倫，壯得三棍子打不倒，忙時(shí)割稻子插秧苗，閑時(shí)做買(mǎi)賣(mài)蓋房子，自稱(chēng)老子哪樣不會(huì)?；氐郊?，便能吱兒吱兒啜碗老酒，摸著肚皮打個(gè)響嗝，茲啦劃根火柴，點(diǎn)上煙吐幾個(gè)煙圈。不爽時(shí)，啪啦拍下桌子，嘩啦摔根凳子，唰地板起臉瞪眼珠子，嚇嚇老婆孩子。

滋潤(rùn)的生活大多類(lèi)似，少了些波折，便平淡得如涼白開(kāi)。倒是老弱病殘懶，境況千差萬(wàn)別，如同演戲文一般，有些個(gè)故事好講。

一、“鵝語(yǔ)者”小麻

話(huà)說(shuō)“老子要飯，兒吃苦”，小麻的老爸生病沒(méi)力氣，一家老小跟著喝西北風(fēng)。小麻有兩個(gè)綽號(hào)：“麻骨”和“鼻涕蟲(chóng)”。

“麻骨”的綽號(hào)，專(zhuān)用于夏季——小麻光膀子的季節(jié)。小麻遺傳了老爸的身子骨，四條細(xì)肢似麻桿，兩排肋骨似柵欄，一對(duì)肩胛骨似斧刃。支在細(xì)脖子上的腦袋最嚇人，枯發(fā)蓬亂，顴骨高聳，下巴如橡皮膏貼著牙床。以致于村里人看到農(nóng)藥瓶上畫(huà)著的骷髏，說(shuō)和小麻很像來(lái)著。

算命的老貴說(shuō)，看小麻這身皮囊，活不過(guò)五歲；如果過(guò)了這關(guān)，今后必成大器。

“鼻涕蟲(chóng)”的綽號(hào)，秋冬春季通用。小麻家里窮得叮當(dāng)響，只能過(guò)年穿一次新衣，平時(shí)穿不暖，鄰居覺(jué)得可憐，常施舍幾件舊衣服，可長(zhǎng)袍短套不合身，冷氣還貼著肚臍嗖嗖往上鉆。于是，阿呸嚏呸地打噴嚏，打完噴嚏流鼻涕，從清鼻涕到黃鼻涕到咳嗽，完了重新再來(lái)一輪。其他娃兒嫌他臟，又欺負(fù)他弱小，故小麻合不上群。

既然人家不理，總得自個(gè)兒尋點(diǎn)樂(lè)趣，小麻愛(ài)趴在地上，觀看螞蟻搬家。鼻涕拖下去，又往上一吸，幾只螞蟻跟進(jìn)鼻子里，又被抹到袖子上。鄰居阿花婆婆蹲下來(lái)扶起他，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地勸：“小麻呀，不要老趴地上啦，地氣是冷的，傷風(fēng)感冒不會(huì)好啦。”小麻慢悠悠抬頭，晃著兩串鼻涕，一臉懵懂地問(wèn)：“阿婆啊，螞蟻的話(huà)，是怎么講的？”

小麻最終沒(méi)學(xué)到螞蟻的語(yǔ)言，卻學(xué)會(huì)了更高等的語(yǔ)言——鵝語(yǔ)。

五歲了，小麻開(kāi)始放鵝。小麻沒(méi)有一般小孩的玩心，放鵝可認(rèn)真了，眼不離鵝，鵝不離眼。一動(dòng)不動(dòng)地看著鵝，一看就半天；呆呆地把鵝抱在懷里，一抱就半天；像開(kāi)會(huì)一樣坐鵝群里，一坐又是半天。

見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了，小麻會(huì)講鵝語(yǔ)了！

小麻掌握的鵝語(yǔ)，不同于人類(lèi)的多種發(fā)音體系。鵝語(yǔ)只有兩個(gè)音：嘎，呃。嘎，聲調(diào)高，帶有攻擊性；呃，聲調(diào)低，帶有善意。兩種發(fā)音，靠聲調(diào)輕重緩急，結(jié)合情境，來(lái)傳情達(dá)意。人的聲調(diào)變化有限，一般的鵝聽(tīng)不大懂，小麻發(fā)現(xiàn)了一只聰明的鵝，請(qǐng)它當(dāng)翻譯，實(shí)現(xiàn)人鵝互動(dòng)。那鵝頭上有個(gè)豆大的灰斑，叫灰豆。

想叫鵝吃。小麻說(shuō)，呃呃呃呃；灰豆拖著長(zhǎng)音說(shuō)，呃呃呃呃。鵝群圍上來(lái)，伸著脖子對(duì)小麻呃呃呃一番，低頭吃草、蘿卜絲和菜葉。

想叫鵝列隊(duì)。小麻說(shuō)，嘎呃；灰豆短促說(shuō)，嘎嘎呃呃，鵝群便排成一隊(duì)，沿著路齊步走，不留戀路邊沉甸甸的稻穗。有路人經(jīng)過(guò)，小麻說(shuō)，哦嘎，灰豆短長(zhǎng)相間地說(shuō)，哦哦嘎，本想去挑釁的鵝兒，就縮回脖子入隊(duì)，乖乖地讓在路邊。

想叫鵝打架。小麻說(shuō)，嘎嘎，灰豆扯著脖子叫，嘎嘎。面對(duì)來(lái)犯鵝群，鵝群橫成一排齊步進(jìn)軍，把對(duì)方包圍成一團(tuán)，來(lái)個(gè)圍啄戰(zhàn)。機(jī)靈點(diǎn)的對(duì)手，飛出去落荒而逃；剩下的慘叫不斷，落下一大片羽毛。

想叫鵝跳舞。小麻拖著長(zhǎng)音喚，啊啊呃呃。眾鵝全都懂了，頭對(duì)著天，張著雙翅，踮起雙掌，按照節(jié)拍舞動(dòng)翅膀，圍著小麻跳天鵝舞曲。

村里阿忠看樂(lè)了，逗著小麻問(wèn)：馬路上的拖拉機(jī)，能不能讓鵝跟著跑？小麻犯迷糊了，不由自主地吹出一個(gè)乒乓球大小的鼻涕泡泡，弱弱地問(wèn)了句：真的可以嗎？后來(lái)小麻就坐在鵝群中，對(duì)拖拉機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)。可拖拉機(jī)一經(jīng)過(guò)跟前，鵝還是沒(méi)命地逃。

還沒(méi)教會(huì)鵝追拖拉機(jī)，年關(guān)到了，老爸要把整群鵝賣(mài)了，賣(mài)給販鵝的阿倫。

小麻央求著留下灰豆。老爸緊繃著臉：過(guò)年的錢(qián)算好用處了，不能少賣(mài)啊。小麻哭出來(lái)了，哇哇哇?；叶购孟穸耸裁?，忽地?fù)淞松先?，把老爸啄倒在地。鵝群嘎嘎嘎的罵聲一片，兩三只跟上啄老爸，其余的圍著啄阿倫的腿。阿倫身手敏捷，騰挪躲閃，趁勢(shì)抓住鵝脖子，拎起來(lái)捆住鵝掌，一只又一只，全制服了。

一整天，小麻一直呆坐在村口等。傍晚，終于看到阿倫回來(lái)，小麻迎上去問(wèn)，灰豆賣(mài)到哪了？

“哦，那鵝啊，路上一直哀叫著，耳膜差點(diǎn)被吵破。市場(chǎng)邊的熟食店買(mǎi)的。一解開(kāi)繩子，鵝就從店里逃了出來(lái)，躲到我腳邊。不停地上下擺動(dòng)脖子，蹭著我的褲腿，嘎嘎呃呃地叫。店主出來(lái)了，這鵝可精了，跟他玩起了躲貓貓?？勺詈筮€是被捏住脖子拎走了，兩個(gè)翅膀還撲楞撲楞打人，兩只腳掌踩水車(chē)似地?cái)[著。有人拿刀往它脖子上一抹，血就啪嗒嗒地流到碗里，總算清靜了?！?/p>

小麻尖聲大哭，一口氣沒(méi)接上就昏過(guò)去了。以后幾日躺著起不來(lái)啦，滴水不進(jìn)，粒米不沾，渾身冰涼，氣若游絲。請(qǐng)來(lái)大夫，不知道怎么救；請(qǐng)了巫婆，鬼舞一番沒(méi)啥用。大家都認(rèn)為他活不過(guò)年關(guān)了。老媽連過(guò)年新衣都不做了，在農(nóng)歷廿七晚上，辦了一桌夜羹飯，就等他最后一絲氣斷了，再哭一場(chǎng)?？墒恰?/p>

大年初一早上，阿花婆婆正準(zhǔn)備去廟里燒香，忽然聽(tīng)到低低的、似乎來(lái)自地下的聲音：“阿婆，祝您長(zhǎng)命百歲”。掃視一番，才發(fā)現(xiàn)小麻在門(mén)口站著，怯生生地靠著門(mén)框，黑洞洞的眼窩對(duì)著她，寬大的破袖子里，兩桿枯手上下晃著，正朝她拜著呢。阿花婆婆被嚇得半死，半天才轉(zhuǎn)驚為喜。

后來(lái)，小麻不拖鼻涕了，還是放鵝；再大點(diǎn)就讀書(shū)了，放學(xué)回來(lái)還是放鵝。放了很多年鵝，但再?zèng)]遇上像灰豆一樣聰明的鵝了。到初二，家境稍好點(diǎn)，他才不放鵝了。

初三以后，丑小鴨似的小麻，蛻變成了白天鵝。瘦得玉樹(shù)臨風(fēng)，長(zhǎng)得眉清目秀，皮膚白嫩，秀發(fā)烏黑，好似影視明星，成了女同學(xué)的中心話(huà)題。小麻讀書(shū)很不錯(cuò)，后來(lái)還考到重點(diǎn)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，幾門(mén)外語(yǔ)都講得賊溜，讓老外以為他鄉(xiāng)遇故知了。畢業(yè)后留在大城市，不久當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)，很懂得體貼下屬，手下人像鵝一樣聽(tīng)話(huà)。缺點(diǎn)是，不愛(ài)套近乎，摸不準(zhǔn)上級(jí)的意圖，捏不準(zhǔn)大方向，當(dāng)了十幾年中層，沒(méi)能再進(jìn)一步。

二、“煙狗”阿忠

阿忠，別號(hào)“煙狗”，說(shuō)白了就是抽煙的狗啦。

除了不愛(ài)干活，阿忠愛(ài)好還挺多。愛(ài)練武功，特迷霍元甲和“迷蹤拳”，在門(mén)口大榆樹(shù)上掛個(gè)沙袋，每天早上先對(duì)沙袋噼里啪啦一陣亂搗，自稱(chēng)“阿忠拳”。愛(ài)玩蛇，攥根小水蛇在掌心，冷不丁往女人頭上一揮，嚇得女人們哇哇亂叫，旁邊男人們則哈哈大笑。他愛(ài)養(yǎng)狗，尤愛(ài)大個(gè)頭的狼狗，曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的一只，通體棕黃，毛尖帶黑，約半人高，威風(fēng)凜凜，取名“大王”。

當(dāng)然，最大愛(ài)好是抽煙，雷打不動(dòng)每天兩包。老媽子柱著拐杖罵：“敗家子，錢(qián)掙一點(diǎn)點(diǎn)，香煙少吃點(diǎn)，積點(diǎn)錢(qián)啊，你不怕餓死啊”。阿忠滿(mǎn)不在乎，回答道：“牡丹煙下死，做鬼也風(fēng)流?！?/p>

阿忠常抽牡丹牌，但會(huì)因錢(qián)包大小而變化。常踱步到村口小店，給眾人發(fā)上一圈香煙。人家接過(guò)來(lái)，先研究一番。是牡丹就不評(píng)論，直接點(diǎn)上；是大紅鷹，就笑呵呵地問(wèn)在哪里發(fā)了財(cái)；最怕他發(fā)大前門(mén)，搶先向他致歉說(shuō)，兄弟我最近手頭緊，沒(méi)錢(qián)借你啦。

阿忠也給狗發(fā)煙。點(diǎn)煙敬大王，大王一聞就一個(gè)噴嚏，嗚嗚著躲開(kāi)了；奉上沒(méi)點(diǎn)的煙，大王嚼進(jìn)嘴里，吧嗒吧嗒……嗚嗚嗚，用抓子扒拉著全吐出來(lái)了。教學(xué)講究的是耐心與執(zhí)著，付出終有回報(bào)，大王終于學(xué)會(huì)了叼煙。于是阿忠抽著煙，大搖大擺地走街上；大王斜咬著煙，左搖右擺地也走在街上，可比阿忠酷多了。有小娃驚呼道：“看，煙狗！”。于是有人想把“大王”改叫為“煙狗”，阿忠不答應(yīng)，“煙狗”名號(hào)就傳給了阿忠。

有段時(shí)間，也許是太拮據(jù)了，阿忠又去捕蛇了。肩上掛個(gè)布袋，右手拿棍，左手拿著鋼筋做的鐵夾子，帶著大王去巡山了。收獲應(yīng)該還不錯(cuò)，多發(fā)過(guò)幾次大紅鷹。

忽一日晌午，阿忠背著大王，連滾帶爬，從山上沖了下來(lái)。臉色煞白，見(jiàn)人就喊：叫一下獸醫(yī)阿三?！班亍钡靥唛_(kāi)家門(mén)，沖進(jìn)去抓了兩個(gè)雞蛋，抬起狗頭，捏碎雞蛋就往狗嘴里灌；又到屋后抓了一把黃泥，用臉盆調(diào)稀了，再灌……獸醫(yī)阿三來(lái)了，獸醫(yī)阿三又走了，邊走邊說(shuō)：“死啦，死啦，沒(méi)辦法了，沒(méi)辦法了。”

下午，阿忠沿著山腳踱來(lái)踱去，東看看西望望，像游魂似的。到南坡大巖下，坐下抽了根煙，見(jiàn)此處視野開(kāi)闊，清風(fēng)習(xí)習(xí)，覺(jué)得此地甚好。回家背上大王，拿著鎬頭，腋下夾上水缸蓋，到大巖下。挖了個(gè)半人深的坑，方方正正，坑邊修得整整齊齊。揀來(lái)碎石，從底部鋪起，砌好石壁。再輕輕地把大王放進(jìn)去，放兩個(gè)饅頭，蓋好水缸蓋，鋪好石頂，倒上黃土，做成一個(gè)小墳包。想想覺(jué)得缺了什么，搬來(lái)一塊長(zhǎng)方形扁石頭，往墳包上一靠，用小石子在上面來(lái)回劃，劃出“恩狗大王之墓”六個(gè)字。

后來(lái)幾天，忠哥常坐在墳包前抽煙，然后悶在家里。沒(méi)去拿丟在山里的捕蛇工具，更不給大家發(fā)煙了。

于是有人把阿忠拖進(jìn)小店，問(wèn)他討煙了。

“沒(méi)心情！”阿忠別過(guò)臉去。

“好好好，今天我來(lái)發(fā)煙。你來(lái)說(shuō)說(shuō)，你的狗怎么死的？”有人問(wèn)。

阿忠見(jiàn)遞來(lái)的是大紅鷹，眼睛亮了一下?！坝龅酱笊吡耍笸醣灰Я?。”

“你不是捕蛇的么？怎么蛇沒(méi)抓住，連狗都沒(méi)保護(hù)好？”

“太難對(duì)付，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種大蛇，還會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

眾人大惑，“會(huì)說(shuō)話(huà)？莫非是蛇妖？說(shuō)什么啦？”又有人遞給他一根大紅鷹。

阿忠默默吐了一口煙：“那蛇說(shuō)，死！死！死！”

眾人繼續(xù)大惑，有人卻撲哧一聲笑了：“蛇的聲音，本來(lái)就是嘶嘶嘶的，呵呵呵。”

“你懂個(gè)屁！”阿忠怒了，捏起了拳頭，“這是條蛇精，沒(méi)見(jiàn)過(guò)少插話(huà)！”眾人幫著賠不是，又七七八八地遞上香煙來(lái)，于是話(huà)又講開(kāi)了。

那天啊，一上午沒(méi)任何發(fā)現(xiàn)，于是去了黑風(fēng)巖。大王突然嗚嗚起來(lái)，咬住我的褲腿，不讓我往前走。我倒沒(méi)在意，繼續(xù)走了幾步。忽然，一陣黑風(fēng)卷著草葉，沙啦啦地刮到我臉上，冷得我起了一身雞皮疙瘩。剎那間，密密的茅草叢分開(kāi)兩半，立起一條眼睛王蛇，抽水機(jī)管子那么粗，站著跟我一樣高，頭兩邊張開(kāi)像蒲扇，眼睛像紅寶石，惡狠狠地盯著我，吐著鮮紅的蛇頭，陰深深地說(shuō)：“死！死！死！”

“我還是鎮(zhèn)靜下來(lái)了，把棍子和夾子換了個(gè)手，用棍子對(duì)著蛇，夾子慢慢地湊向蛇脖子。沒(méi)想到，那蛇一晃，繞開(kāi)棍子，又一甩頭，叭地把夾子打掉了。我用棍子橫掃過(guò)去，蛇往地上一趴，躲過(guò)棍子。這下，我的破綻全露出來(lái)了，蛇就嗖地竄上來(lái)了。我噌地往后躍了一丈，不想一腳踏了空，一屁股坐到地上，心想這下完啦。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，大王忽地從我身后竄出，朝那蛇撲去。沒(méi)有勝算，三十六計(jì)走為上，我一邊往回跑，一邊喚大王跟著撤?；仡^一看，大王仍在與蛇扭打，忽然騰地升起一股青煙，蛇不見(jiàn)了，而大王呆呆站在那兒，扭頭看著我，嗚嗚慘叫兩聲，一個(gè)踉蹌就趴下了。”

“蛇精說(shuō)過(guò)要死，則必有人死。要不是大王替我，我今天就不在這兒啦?！?/p>

眾人聽(tīng)得背發(fā)涼，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。小店滿(mǎn)是裊裊青煙，似乎蛇精剛來(lái)過(guò)。

十幾年前，阿忠認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓賈的小廠老板，跟著掙飯吃，常大半夜隨叫隨去。后來(lái)，跟賈老板拜了把子，老板給了他股份，常請(qǐng)他一起去簽字畫(huà)押。阿忠發(fā)達(dá)了，買(mǎi)了輛摩托車(chē)，還居然分中華煙了。

可沒(méi)風(fēng)光半年，老板就破產(chǎn)跑路了，阿忠被債主找上門(mén)，那輛摩托車(chē)也被推走了。賈老板跑路之前，還跟老婆離了婚，老婆說(shuō)：“老賈關(guān)我屁事，別來(lái)煩我。”對(duì)著賈老板的老媽也這么說(shuō)。只有阿忠，還上門(mén)去照顧賈母。有人說(shuō)那是賈老板的圈套，阿忠卻說(shuō)：“不管這個(gè)，既然拜了兄弟，兄弟的老媽就是我媽?！?/p>

直到現(xiàn)在，阿忠還在抽大前門(mén)。

三、“牛郎”阿昌

說(shuō)起阿昌，村里小孩都傻傻分不清楚，以為是叫阿瘡。因?yàn)樗幸桓毙涯康拈L(zhǎng)腳桿，更醒目的是腳桿上密密麻麻的瘡，冬天是凍瘡，夏天是爛瘡。

阿昌雖有力氣，但有點(diǎn)弱智，小學(xué)讀了一年，讀不下去，就回家放牛，對(duì)?？珊昧?。和牛一起干活，耕地時(shí)牛軛套在牛背上，出了地牛軛套在阿昌背上，遠(yuǎn)看就像站著走路的牛。和牛一起進(jìn)食，阿昌偷來(lái)番薯，牛嚼了一堆，沙啦沙啦，他啃了一兩個(gè)，咔巴咔巴。和牛一起喝水，牛輕輕一低頭，就喝得肚子滾圓；阿昌四肢撐住身體，撅起屁股，吃力地伏下去，喝上一兩口。和牛一起打蒼蠅，牛用尾巴打，干脆利索，一晃轟走一群，打死打暈幾個(gè)；阿昌用劍麻纖維絆，無(wú)聲無(wú)息，順著腳桿一滑，就絆到幾只，用手捏死。

老媽跟他說(shuō)，人要勤勞，積點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)娶媳婦。于是阿昌拼命攢錢(qián)，別人來(lái)借牛，為了多收幾個(gè)錢(qián)，也為了不讓別人打牛，他也跟著被借去了。在農(nóng)忙季節(jié)，腳天天泡在田水里，腳桿浸水蹭泥巴，加上螞蟥牛虻叮，就爛了。舍不得買(mǎi)藥，不知哪里聽(tīng)來(lái)偏方，自已采了榆樹(shù)葉、夏枯草，搗爛了敷在傷口上，傷口沒(méi)好，又多了黑乎乎的一大片，落成了老毛病。

平時(shí)，阿昌放牛，小麻放鵝，常碰到一起。你看看我，我看看你，雖然相差十歲，還是成了忘年交。小麻剛學(xué)了課文《牛郎織女》，就講給阿昌聽(tīng)。阿昌聽(tīng)得入了神，木瞪瞪地望著小麻，張著口一直沒(méi)合攏，口水嗖地流了下來(lái)，滴在右邊的爛腳桿上。那天晚上，阿昌拿起睡覺(jué)的被子，說(shuō)要到牛棚給牛蓋，被老媽厲聲呵斥回來(lái)。

自那以后，阿昌喜歡在水庫(kù)邊放牛，東找找西找找，然后盯著水庫(kù)發(fā)呆。又悄悄問(wèn)小麻，牛郎織女第一次碰面，在什么時(shí)間？小麻說(shuō)是傍晚。之后，老媽喊他回家吃晚飯，扯破嗓子沒(méi)回應(yīng)，到水庫(kù)邊一找，總能發(fā)現(xiàn)阿昌等在樹(shù)叢邊。小麻說(shuō)別等了，要想見(jiàn)織女，先要讓牛說(shuō)話(huà)。阿昌便盯著?？矗Ｒ泊舸舻囟⒅⒉?，就是沒(méi)話(huà)。阿昌主動(dòng)跟牛說(shuō)，牛終于哞了一聲，但聽(tīng)不懂，顯然不是說(shuō)話(huà)。

這樣的日子沒(méi)多久，農(nóng)忙時(shí)節(jié)又來(lái)了。

八月份的陽(yáng)光火辣辣的毒，可曬不蔫的人們搶收搶種的勁兒，一割完早稻，就搶著把地耕了、平整了，盡快插晚稻秧苗。不管是本村的，還是別村的，都搶著向阿昌借牛借人，一家家排著號(hào)。阿昌顧不上休息，有時(shí)連吃飯也顧不上。牛成天低頭拉犁，除了夜里吃一頓，白天很少吃飽，想去路邊啃口草，馬上被僵繩拽回來(lái)。

農(nóng)忙臨近尾聲，太陽(yáng)迫近西山，阿昌準(zhǔn)備收工回家。快要輪到的阿倫，急得雙腳跳，奪過(guò)牛繩，搶過(guò)牛犁，就往自家田邊走，說(shuō)無(wú)論如何要把地耕了，明天種地的幫手請(qǐng)好了，他愿意多出點(diǎn)錢(qián)。說(shuō)到錢(qián)字，阿昌心動(dòng)了，說(shuō)午飯還沒(méi)吃呢，先回家吃完飯，等他回來(lái)耕地。

阿倫可沒(méi)耐心，自已套上牛，準(zhǔn)備先耕起來(lái)。對(duì)牛大喝一聲“呔！”，牛一動(dòng)不動(dòng)，再喝一聲，還是紋絲不動(dòng)。朝牛屁股一鞭子下去，牛抽搐了一下，想走卻沒(méi)力氣，嘩啦一聲躺到水田里。阿倫上前一看，牛嘴里噴著白泡泡，眼淚汪汪地望著阿倫。阿倫還想試試，又朝牛屁股上一鞭子，可就像打在石頭上一樣沒(méi)反應(yīng)。阿倫急火上來(lái)了，呼地沖上去，朝牛肚子上一腳踹過(guò)去……

牛突然爆發(fā)了，不知哪來(lái)的力氣，帶著犁狂奔起來(lái)，阿倫被拖帶著飛了起來(lái)，在田水中劃了三十來(lái)米。接著牛越過(guò)田埂，撞斷了犁繩，在眾人“牛竄瘋啦”的呼喊聲中，跑得越來(lái)越瘋，消失在依稀的暮色中。只剩那把犁，還直直地插在田埂上。

人們打著手電去找牛。在一道高高的溪坎下，是一片亂石灘，布滿(mǎn)方凳大小石塊。牛躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，只有眼睛還在流淚，不時(shí)眨巴一下。獸醫(yī)來(lái)看了，搖搖頭說(shuō)，牛脊背骨已摔碎了，沒(méi)救了，這牛廢了。

人群漸漸散去，只剩小麻陪著阿昌。阿昌回了一趟家，把自己的被子帶來(lái)，老媽也沒(méi)阻止。月亮升起來(lái)了，夜色明亮起來(lái)，阿昌趁著月色割來(lái)青草，牛叼了幾根嚼巴嚼巴，可顯然對(duì)草沒(méi)什么興趣了。阿昌一瓢瓢地舀著溪水，把牛洗刷得干干凈凈，細(xì)心地用毛巾擦干，把被子蓋在牛身上。

那一晚，月光把溪灘照得雪白雪白，潺潺的溪水閃著銀光，發(fā)出有節(jié)奏的叮咚聲，星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)隨聲伴舞。阿昌不時(shí)嗚嗚哭幾聲，然后噙著眼淚望著星空。天上只有稀疏的幾顆星兒，忽明忽暗，銀河已隱藏在月光里，看不到了。阿昌問(wèn)小麻，牛郎織女星在哪兒？小麻抬起昏沉沉的睡眼幫著找，可也找不到了。

次日，太陽(yáng)剛升起一竿子高，殺牛人來(lái)了，帶著屠宰工具。人群又聚攏了。臨終前，牛輕輕晃了一下腦袋，兩顆豆大的淚珠撲簌簌滾了下來(lái)……

阿昌沒(méi)忍心看殺牛，急火火地趕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿倫一瘸一拐地，還在水田里趕活兒，沖上去把他摁在泥水里，給了一頓暴揍。后來(lái)，阿倫在醫(yī)院吐了半桶泥水，頭被紗布裹成了木乃伊。兩家人吵了一架，都沒(méi)給對(duì)方賠錢(qián)。

村里人不吃耕牛肉，殺完便拉到城里賤賣(mài)了。牛皮沒(méi)人要，很快發(fā)臭了，被扔到了海里。阿昌穿著牛皮飛天的夢(mèng)想，也該徹底破碎了吧。

阿昌后來(lái)又養(yǎng)了牛，可一直沒(méi)娶到老婆。直到五十多歲，感覺(jué)兩腿無(wú)力了，查出腿靜脈血管接近壞死，不能放牛了。最后一頭牛賣(mài)走那天，阿昌哭得很傷心，晚上還噙著眼淚望著星空，跟那晚溪邊陪牛的場(chǎng)景很像。

四、“雞神”阿基嬸

阿基嬸跟她老公是表兄妹。結(jié)婚后，生了個(gè)兒子叫小寶。聽(tīng)說(shuō)近親結(jié)婚會(huì)生傻子，阿基嫂不服，處處宣揚(yáng)她兒子多聰明，覺(jué)得他兒子應(yīng)該是棟梁之材。其實(shí)，小寶不笨，但也不聰明。

阿基嬸別號(hào)“雞神”，是因?yàn)榧依镉幸淮笕弘u——也是近親結(jié)婚的產(chǎn)物。從一對(duì)雞開(kāi)始，孵小雞、養(yǎng)小雞、再孵小雞、再養(yǎng)小雞……便成了一大群。有黑的、白的、棕的、灰的、花的，五顏六色。阿基嬸養(yǎng)雞圖個(gè)好彩頭，她說(shuō)：“你聽(tīng)母雞怎么叫的？咯咯嗒，是‘個(gè)個(gè)大的意思呀。公雞怎么叫的？蟈蟈轟，就是‘家家紅呀！”

雞養(yǎng)多了，自然很吵，“咯咯嗒”“蟈蟈轟”從早吵到晚，可苦了鄰居們。往她家一望，二三四五個(gè)母雞，或停在墻頭，或站在草垛頂上，紅著臉，晃著下巴的肉垂子，脖子一伸一縮，合唱著“個(gè)個(gè)大”交響曲。有些母雞還根本沒(méi)下蛋，也喜歡湊熱鬧一起吹牛。阿基嬸一邊罵“下個(gè)蛋有什么稀奇”或“沒(méi)下蛋叫什么”，一邊一掃帚拍過(guò)去，雞就咯咯咯咯地飛下來(lái)。雞群看著飛舞的雞毛，鴉雀無(wú)聲了。別以為終于可以清靜了，片刻之后，雞好象又記起什么，“個(gè)個(gè)大”的聲音又響起來(lái)了，接著又響成一片……有時(shí)半夜里有什么動(dòng)靜，隨著公雞“蟈蟈轟”一聲指令，雞群就來(lái)段“半夜雞叫”協(xié)奏曲。

阿基嬸比雞更吵。阿基嬸最享受的，是到集市里賣(mài)雞蛋，整個(gè)市場(chǎng)就她叫得最響：“雞蛋，雞蛋，剛下的雞蛋，新草雞蛋，紅殼雞蛋，放養(yǎng)雞蛋，吃蟲(chóng)子雞蛋……”雞蛋賣(mài)得很快，接下來(lái)就開(kāi)始搞演說(shuō)了。扯住一個(gè)熟人，就小寶長(zhǎng)小寶短地談起來(lái)：小寶學(xué)習(xí)很好，最近數(shù)學(xué)考了班里第幾名；小寶身體很好，跑步得了獎(jiǎng)；小寶很有魅力，女同學(xué)看上他；小寶很會(huì)自理，買(mǎi)來(lái)了臺(tái)燈；小寶很孝順，昨天吃飯給她夾菜了……

可小寶并不乖，還頂撞她：你是不是更年期了？怎么這么啰嗦？阿基嬸頓時(shí)被點(diǎn)著火了，尖聲罵了起來(lái)，哇啦哇啦，巴拉巴拉，整個(gè)村都聽(tīng)見(jiàn)了。罵累了，到水缸邊舀瓢水喝了，不知又想到什么了，搬根凳子坐到門(mén)口，邊哭邊唱：“你這沒(méi)良心的唉嗨，我空勞碌一場(chǎng)唉嗨，我一泡屎一泡尿地唉嗨，把你喂大……”快中午了，小寶奶奶來(lái)說(shuō)了：“別哭啦，快燒飯了，小寶要餓了。”哭聲戛然而止，屋里又飄出炒蛋的香味兒。

確實(shí)，阿基嬸從小寵小寶，家里常年蛋味飄香：白糖炙蛋，韭菜攤蛋，紅棗煮蛋，茶葉烤蛋……小寶一有點(diǎn)小感冒，阿基嬸就說(shuō)：“啊呀，要補(bǔ)補(bǔ)身子了?！本蜌⑿虏蓦u供小寶專(zhuān)享。香味兒勾起了鄰居們的饞蟲(chóng)，就往她家望去，常看見(jiàn)小寶端著碗坐在門(mén)口，偷偷往屋里瞄一眼，用筷子把碗里的東西撥出來(lái)，在給雞吃呢。

這次吵架，小寶真受氣了，不管阿基嬸以前的好了，堅(jiān)持要住到學(xué)校去。于是阿基嬸又多了一樁事，每?jī)扇烊タ匆淮涡?。阿基嬸舍不得吃雞蛋，全都拿去賣(mài)錢(qián)，然后到供銷(xiāo)社買(mǎi)葡萄糖，說(shuō)這東西是滋補(bǔ)佳品，要給小寶送去。

轉(zhuǎn)眼小寶參加了高考。一個(gè)月后的一天，阿基嬸在集市上說(shuō)，小寶考上“北京大學(xué)”啦，于是整個(gè)村都傳遍了。大家快驚掉了下巴，小寶讀的是二流中學(xué)，可從沒(méi)人上過(guò)重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線(xiàn)呢。

小寶路過(guò)井邊，洗衣服的女人們叫住他，七嘴八舌問(wèn)起來(lái)了。小寶支支吾吾地，說(shuō)是“北京——”，咽了下口水，“……（聲音太輕沒(méi)聽(tīng)清）學(xué)?！?。

有幾位明白了，噢，原來(lái)是“北京的大學(xué)”啊！

阿花婆說(shuō)：“首都北京的大學(xué)，很好啊，菩薩保佑。”于是小寶聲音恢復(fù)正常了，“唉，沒(méi)發(fā)揮好，我本來(lái)可以考得更好點(diǎn)的，有幾題看錯(cuò)了?！苯又跣踹哆叮v起了犯錯(cuò)的細(xì)節(jié)。女人們不懂，聽(tīng)得打起了哈欠，就叉開(kāi)話(huà)題聊別的。

次日，在井邊洗衣的女人們，又說(shuō)起小寶來(lái)，發(fā)現(xiàn)做了同一個(gè)夢(mèng)，不禁嘖嘖稱(chēng)奇。夢(mèng)見(jiàn)的都是：阿基嬸穿著母雞的羽衣，帶著紅紅的雞冠，抱著吃奶的小寶，跳上了草垛，又跳到墻頭，伸著脖子，不停地叫著：“個(gè)個(gè)大，個(gè)個(gè)大?！?h3>五、“瞎子”老周

叫老周“瞎子”，可老周不是真瞎子，是半瞎。你看他，眼睛微瞇成兩條縫，看不清有沒(méi)有眼珠子。他看你，歪著頭側(cè)著臉，擰著深深的抬頭紋，用眼縫的左上角費(fèi)勁地瞄，好像在用槍打鳥(niǎo)。

老周年輕時(shí)，獨(dú)自要飯流落到這里，操著與本地相近的口音，卻不肯說(shuō)老家在哪。村里剛好有個(gè)嫁不出去的老女娃，老周就當(dāng)了上門(mén)女婿。派出所去找過(guò)他老家的人，卻沒(méi)見(jiàn)老家人來(lái)過(guò)村里。

老周成了家，卻干不好農(nóng)活。柱著鋤頭，歪著腦袋，好不容易找到自家的田地。給菜鋤草，菜苗鋤斷了十來(lái)株，雜草卻還像癩痢頭，一撮撮地留著。割稻如臺(tái)風(fēng)過(guò)境，割倒一片，漏下一片，弄亂一大片。插秧如秀書(shū)法，秧苗如龍行蛇游，恣意橫行，好不瀟灑。合力抬筐，勁使不到一塊，走兩三步，就把別人支倒在地。老婆就冒出話(huà)了：沒(méi)用的東西。于是經(jīng)常吵，吵著吵著，連孩子也不怎么理他了。

既然用不上勁，老周更多的時(shí)間是看戲。村里請(qǐng)來(lái)戲班子演戲，老周準(zhǔn)提前等在臺(tái)下，可不坐前排，而是搬根凳子坐在老遠(yuǎn)的角落。別人看戲，他聽(tīng)?wèi)?，能?tīng)清就行，跟著戲文的節(jié)拍搖頭晃腦，好不投入。聽(tīng)到《追魚(yú)》里，有個(gè)孩子被趕出家門(mén)的情節(jié)，老周便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，對(duì)著墻壁小聲地哭起來(lái)，重復(fù)唱著那段戲文，長(zhǎng)時(shí)間地抹著眼淚。

戲看多了，哭得也多了，老周想跟戲班子唱戲。戲班子不要，可最終給了他一把破二胡。老周細(xì)細(xì)研究，把二胡修修補(bǔ)補(bǔ)，居然能拉出調(diào)兒來(lái)了。

老周無(wú)師自通，學(xué)唱走書(shū)。說(shuō)書(shū)的故事主線(xiàn)，多是看戲看來(lái)的，可添加很多自己演繹。唱得雜音走調(diào)，但沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)下人聽(tīng)書(shū)，沒(méi)那么講究，有聲音有故事，就可打發(fā)了。

老周多在別村說(shuō)書(shū)，也在本村說(shuō)書(shū)。晚飯后，祠堂里，老周搬根凳子坐下，旁邊放一搪瓷杯的水，戴上墨鏡，往墻上靠好，放穩(wěn)雙腳，二胡放左腿上，嗚啦嗚拉幾下，人就三三兩兩過(guò)來(lái)了。老周說(shuō)幾句客套話(huà)，然后一低頭，伴著二胡聲，用蒼老沙啞的聲音唱起來(lái)，一板一眼，一步一趨，如閑庭信步，饒有韻味。情到深處，半秒的寂靜，嗒，右腳一跺地，跟著二胡聲急如快馬；老周渾身顫抖，連唱帶嚎，嗚咽走調(diào)，昏天黑地，那種“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的感覺(jué)，淋漓盡致。阿花婆婆淚如雨下，女人們都擦眼睛，沒(méi)心沒(méi)肺的阿基嬸哭了出來(lái)。正當(dāng)群情失控邊緣，嗒，又一聲腳跺地，二胡嘎地止住。老周啞著嗓子道：“要知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下段分解?！卑⒅摇愡B忙跑出去抽煙。

老周會(huì)說(shuō)書(shū)，名聲傳得很快，來(lái)請(qǐng)的人漸漸多起來(lái)。下午，老周早早地背上二胡，帶上墨鏡，挎?zhèn)€布包，包里塞個(gè)搪瓷杯，拄上一根竹竿，就出門(mén)了。深夜回到家，先在院子里停下，摸一下布包，取出一兩塊青磚或方石，堆在院子角落，這是路上揀來(lái)的，以后蓋房子用的。吱呀一聲，孩子開(kāi)了門(mén)。老周拿出來(lái)搪瓷杯，里面是在外吃飯時(shí)帶的菜。孩子吃起來(lái)，巴唧巴唧吃完，一聲不吭回去睡了。老周罵道：“就是養(yǎng)條狗，吃了還會(huì)搖幾下尾巴?！?/p>

說(shuō)到狗，狗就到。某夜，老周從鎮(zhèn)上唱書(shū)回來(lái)，感覺(jué)腳后跟老跟著一股風(fēng)，蹲下來(lái)仔細(xì)一打量，是一只哈巴小狗，毛色灰白凌亂，拼命地?fù)u著尾巴，哈哈哈地吐著氣，顯然是條被丟出家門(mén)的流浪狗。老周鼻子一酸，拿出搪瓷杯，把里面的菜分給小狗吃了。于是老周以后就多了個(gè)伴。

老周給狗取名“小巴”。從此在家吵架不再勢(shì)單力薄。一拌嘴，小巴就豎起耳朵聽(tīng)著，覺(jué)得老周處于劣勢(shì)，便朝他老婆汪的一聲，為老周助威，被老婆一腳挑到角落邊。小巴不服，又沖過(guò)來(lái)汪汪兩聲，咬住老婆的褲腿往后拖。孩子幫老婆，沖著小巴抬起一腳，小狗噢嗚噢嗚地慘叫，老周就沖孩子訓(xùn)道：“臭小子！他是你小爸（小巴）！”

老周的書(shū)越唱越好，愿聽(tīng)他說(shuō)書(shū)的越來(lái)越多?？衫现艿钠庠絹?lái)越壞，愿跟他交流的人越來(lái)越少。老周忌諱實(shí)在太多，你跟他說(shuō)種地，他以為嘲笑他沒(méi)用；你跟他說(shuō)女人，他就想起老婆；你跟他說(shuō)天黑，他就想到自己瞎……忍無(wú)可忍，老周開(kāi)罵了：“村里頭，除了小巴，都是大傻！”阿忠可不管那么多，懟了回去：“村里頭，除了你，都不是大傻！”

沒(méi)人相伴，就人狗相依吧。老周每天只跟小巴說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就流眼淚。小巴嗚嗚地應(yīng)著，給他舔淚水。后來(lái)小巴沒(méi)了，老周就再收只流浪狗養(yǎng)著，還是叫小巴，不知換了幾任小巴。

老周最后怎樣了，那是新農(nóng)村時(shí)的事了。老周六十多歲時(shí)，村里修了大馬路，油光锃亮，接著有長(zhǎng)途班車(chē)通過(guò)。

老周沒(méi)適應(yīng)變化，不聽(tīng)勸，還是喜歡走路中央。某日出門(mén)唱書(shū)，經(jīng)過(guò)集市邊的那段，身后來(lái)了輛班車(chē)，朝不緊不慢的老周鳴一聲電喇叭，老周沒(méi)反應(yīng)，再鳴還是沒(méi)反應(yīng)。司機(jī)急了，按了下汽喇叭，“嗚——”把集市里的人全嚇了一跳。老周如夢(mèng)初醒，猛地回頭，發(fā)現(xiàn)身后有一龐然大物，山一樣向他壓來(lái)，就蹬蹬蹬地往后退，沒(méi)幾步就突然倒下了，牙關(guān)緊咬，口吐白沫，沒(méi)氣了。小巴守在他身邊，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不停嗚咽著。

老周一死，家里的孝子賢妻都出來(lái)了。爹唉，老頭唉，哭得驚天動(dòng)地，邊哭邊摩拳擦掌，嚇得司機(jī)在駕駛室不敢出來(lái)。后來(lái)又到汽運(yùn)公司去鬧，不讓公司的汽車(chē)經(jīng)過(guò)這兒，直到得到一筆不菲的賠償，才算劇終。

老周的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，動(dòng)靜不是很大，整個(gè)葬禮小巴始終跟著。家人之后的生活繼續(xù)，得到賠償后，甚至露出了笑容。但很少再有人提起老周了。

小巴又當(dāng)起了流浪狗，卻常常在老周墳前，一動(dòng)不動(dòng)地趴著……

六、阿花婆婆

阿花婆婆，給人最大印象是“慈”，慈眉善目，中規(guī)中矩。村里人連句玩笑都不敢跟她開(kāi)，所以她沒(méi)有綽號(hào)，這是村里少有的。

慈悲慈悲，慈總與悲相連，阿花婆婆過(guò)得悲苦。她住在靠山腳的矮瓦房里，屋后有棵上百年的老樟樹(shù)，朝東南樹(shù)枝低低的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，伸得老遠(yuǎn)。阿花婆婆有個(gè)兒子叫小力，在小力六歲時(shí)，老伴就去世了，她連哭了好幾天，哭得昏天黑地，想在老樟樹(shù)下上吊自盡，繩子已在東南枝上掛好了，卻抱著小力長(zhǎng)時(shí)間地痛哭。村里人陸續(xù)趕過(guò)來(lái)勸，她最終沒(méi)忍心拋下小力，熬了過(guò)來(lái)。

小力讀完初中，便出門(mén)打工，學(xué)會(huì)了操作機(jī)器。后來(lái)結(jié)了婚，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房安了家。阿花婆婆以為熬出頭了，少種了幾塊地。

阿花婆婆開(kāi)始念經(jīng)。用月餅盒做了個(gè)經(jīng)箱，上面貼張觀音像，里面一半放未念的經(jīng)，另一半放已念的經(jīng)，再放個(gè)裝印泥的小瓶子。有些人念經(jīng)只念“阿彌陀佛”，有更快的只念“阿佛”。阿花婆婆念得認(rèn)真，一字一字地念完“南無(wú)阿彌陀佛”，將手中油亮的佛珠撥下一粒，再一遍，再撥一粒，一串念完，在經(jīng)上按一個(gè)紅點(diǎn)。阿花婆婆念完一張經(jīng)，別人已念完了四五張。村里人覺(jué)得她念得好，價(jià)格公道，搶著去她那兒買(mǎi)經(jīng)。

阿花婆婆還養(yǎng)山羊。養(yǎng)山羊有個(gè)好，不用照顧太多。在屋后的山上釘個(gè)小木樁，把母山羊用長(zhǎng)繩一拴，羊吃百草，吃得肚子滾滾圓。小山羊呢，則不用栓，就伴著母山羊，不會(huì)跑太遠(yuǎn)。

阿花婆人緣好，人們自然會(huì)幫她。傍晚，阿昌喂完牛，就抱一捆青草送來(lái)。不用怕羊被偷，因?yàn)橘\不忍偷，而且阿忠放過(guò)話(huà)：誰(shuí)要偷阿花婆婆的羊，就把他的爪子剁下來(lái)喂狗。

可是，好人多磨難，命運(yùn)又來(lái)捉弄她了。

阿花婆婆六十多歲，小力已升級(jí)成阿力師傅，在一家廠里管機(jī)器。還帶了一群徒弟，天天圍著叫阿力師傅阿力師傅。某日開(kāi)工前，阿力正檢查機(jī)器，有個(gè)新徒弟，看都沒(méi)看就把電門(mén)給推上了，一下子把阿力拖進(jìn)機(jī)器里。等關(guān)了電門(mén)，阿力左半身卡在里面，到處是血，搶救不過(guò)來(lái)了。

廠里賠了錢(qián)，阿花婆婆一分沒(méi)要，全給了媳婦和孫子。白發(fā)人送完黑發(fā)人，阿花婆婆一下子沒(méi)了力氣，連牽羊上山的勁也沒(méi)有。于是決定賣(mài)羊。

一個(gè)冬日早上，阿花婆婆坐在集市角落里，老羊半躺著啃草，兩只小羊還在旁邊頂來(lái)頂去玩著。與別人只問(wèn)價(jià)錢(qián)不同，阿花婆婆賣(mài)羊先看面相。來(lái)問(wèn)的，長(zhǎng)得獐頭鼠目的，不賣(mài)；臉上有橫肉的，不賣(mài)；來(lái)個(gè)長(zhǎng)得過(guò)得去的買(mǎi)主，剛想賣(mài)，發(fā)現(xiàn)側(cè)臉有個(gè)刀疤，不賣(mài)，再貴也不賣(mài)。終于來(lái)了一個(gè)面善的，只要小羊，問(wèn)買(mǎi)去干啥，答放養(yǎng)留種。成交。

買(mǎi)主去抱小羊，小羊才發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，驚恐不已，咩咩叫著躲到老羊后面，老羊起身面對(duì)著買(mǎi)主，不讓靠近。阿花婆婆摸著小羊，噙著淚給小羊套上繩套。小羊硬生生地被牽走，老羊跟了過(guò)去，咩咩聲此起彼伏，阿花婆婆也跟過(guò)去。小羊被拖上了小板車(chē)，老羊抬著頭圍著板車(chē)轉(zhuǎn)。阿花婆婆對(duì)著買(mǎi)主，再三說(shuō)要善待小羊，買(mǎi)主說(shuō)阿婆放心。

小板車(chē)走遠(yuǎn)了，阿花婆婆一直望著那個(gè)方向，內(nèi)心空空的，鼻子酸酸的，牽著老羊，找了個(gè)臺(tái)階坐著發(fā)呆。老羊一動(dòng)不動(dòng)看著她，不時(shí)咩一聲。阿花婆婆心想，這老羊啊，不就像自己么？同病相憐，留下來(lái)作伴吧。

在凜冽的西風(fēng)中，拉著瘦骨嶙峋的老羊，阿花婆婆一步一步地挪回家了。

新世紀(jì)來(lái)了。一個(gè)夏日傍晚，阿昌照常去送草。阿花婆婆精神煥發(fā)，一邊給老羊洗刷，一邊對(duì)阿昌說(shuō)：昨晚老頭子來(lái)托夢(mèng)，說(shuō)四十多年了，是時(shí)候團(tuán)聚了。阿昌沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，木然地嗯了一聲。

當(dāng)晚亥時(shí)，阿花婆婆的老羊突然叫起來(lái)，凄厲的咩咩聲刺破村夜的寧?kù)o，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人們正覺(jué)異樣之時(shí)，刺眼的電光一閃，啪啦啦一聲炸雷，緊隨沉重堅(jiān)硬的雨點(diǎn)敲下來(lái)，風(fēng)雷雨交響，嘩啦啦連成一片，掩蓋住了羊聲，整個(gè)村被裹進(jìn)了喧囂之中。

次日，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，阿花婆婆屋后樟樹(shù)一枝被雷劈掉了，正是曾掛過(guò)上吊繩的東南枝。她家里，房間已打掃得一塵不染，阿花婆婆躺床上，被單拉得平平直直，衣著干凈整潔。人的神態(tài)平和，慈眉間透著笑意，已溘然長(zhǎng)逝了。側(cè)房的老山羊，伏在干凈的草堆上，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，仍保持著叫的姿勢(shì)，但腦袋耷拉到地上，也歸西了。

阿花婆婆終于與老公合葬。大家還在墳邊挖了個(gè)坑，把老山羊也葬了。點(diǎn)上香，開(kāi)始燒經(jīng)，那黃黃的經(jīng)紙，被火苗慢慢侵蝕，卻沒(méi)有絲毫卷動(dòng)，平靜似阿花婆婆的臉。經(jīng)燒完，星星點(diǎn)點(diǎn)的火星逐個(gè)熄滅，化成灰兒，一陣微風(fēng)過(guò)來(lái)，灰兒隨風(fēng)飄散，融入青翠的群山之中。

七、“半仙”老貴

成半仙之前，老貴被叫做“老鬼”，因?yàn)槊种袔зF，村里人文化不高，又肉眼凡胎，“老貴”和“老鬼”有啥不同，搞不懂也不想搞懂，反正都叫得應(yīng)。

可別說(shuō)，老貴真有點(diǎn)鬼氣。骨瘦如柴，后背佝僂，略帶雞胸；眼窩深陷，下巴削尖，跟畫(huà)上的鬼谷子十分神似，只是眉毛更短些，胡子更長(zhǎng)些。最厲害的是那雙鷹一樣的眼睛，如兩束電光，唰地照過(guò)來(lái)，準(zhǔn)把人刺得縮成一團(tuán)。人說(shuō)小娃天性敏感，能嗅到邪氣和陰氣，遇見(jiàn)妖邪氣必哭。抱在懷里的小娃，一看到老貴的鬼臉，便哭得聲嘶力竭，怎么哄都哄不好。于是帶娃的女人老遠(yuǎn)躲著老貴，還用老貴嚇小孩：再不聽(tīng)話(huà)，老貴來(lái)了。準(zhǔn)靈。

舊時(shí)，老貴上過(guò)私塾，可讀書(shū)平平，其貌不揚(yáng)，不像當(dāng)官的料，老爺子就用兩擔(dān)谷子當(dāng)學(xué)費(fèi)，讓他跟人學(xué)看相算命。解放后，老貴被當(dāng)牛鬼蛇神改造了幾十年，在爛田里折騰得半死。八十年代初，老貴重操舊業(yè)，自個(gè)兒背著布袋，穿著長(zhǎng)衫，柱著竹竿，掛著八卦幡，云游四方去了。

老貴最常去的是廟門(mén)口，人們?cè)趶R里求完佛，出了門(mén)便求道，想知道前途吉兇。只見(jiàn)他倚著墻，眼睛微閉，手指頭擺來(lái)擺去掐算，神秘兮兮的。電光眼忽地打開(kāi)，照住一個(gè)人，朗聲道：“先生骨骼清奇，一副貴相，只是印堂發(fā)黑，近日恐有劫難，容在下建言一二，再走不遲?！眴?wèn)完生辰八字，便念念有詞掐指頭，忽然眼皮向上一掄：“你做錯(cuò)事了，什么事你自己想。”求卦人一驚，的確做錯(cuò)過(guò)事，便問(wèn)消災(zāi)良方。老貴如掃機(jī)槍?zhuān)颜渍f(shuō)辭和盤(pán)托出。有一兩句被聽(tīng)進(jìn)去了，人家點(diǎn)頭：說(shuō)得極是，趕緊回家消災(zāi)去了。

可也有些主兒，任老貴電眼瞪瞎，玄嘴說(shuō)歪，就是油鹽不進(jìn)，生意不好做哪。老貴出門(mén)前，會(huì)算一下哪些地方人多；也會(huì)擇日算一下，怎么讓日子過(guò)得滋潤(rùn)些。

某年梅雨季節(jié)，老龍王興致挺高，接連下了一個(gè)多月的雨。老貴出不了門(mén)，在家中靜坐著翻卦書(shū)。房頂上一只嫩綠蜘蛛掛下絲來(lái)，停在書(shū)的某一卦上。老貴一算，驚道：今日有貴客進(jìn)門(mén)。忙開(kāi)門(mén)迎接，外面空無(wú)一人，卻見(jiàn)屋檐臺(tái)階下，撲楞著了一只綠毛山雀，拖著一只翅膀，羽毛濕透了，很是虛弱。

老貴捧鳥(niǎo)回屋，用毛巾把鳥(niǎo)捂干，裹上棉花放到被窩里，用黃酒泡米把鳥(niǎo)喂飽，跳進(jìn)被窩用體溫給鳥(niǎo)取暖。等鳥(niǎo)恢復(fù)活力了，用餐罩蓋住鳥(niǎo)兒，用筷子和木片搭了個(gè)小籠子，按一按還算結(jié)實(shí)。在上面加了個(gè)提鉤，在里面鋪了棉花干草，給鳥(niǎo)安了家。

老貴給鳥(niǎo)取名阿靈，教鳥(niǎo)測(cè)字。做五六十張硬紙片，畫(huà)些五顏六色的小人兒，一張一個(gè)戲文故事。給人測(cè)字時(shí)，紙片疊成一排，把阿靈放出來(lái)，銜出一張，喂粒米，阿靈自動(dòng)回籠。老貴摸著胡子，對(duì)著紙片唱一段小曲，給求卦人解釋一番，便伸手要錢(qián)，多少隨老貴張口。為子女考試算卦的最多，于是阿靈叼出來(lái)最多的，是“鄔玉林趕考”：不管你讀書(shū)好壞，雖有波折，必有貴人相助，終成大器。一番好話(huà)，錢(qián)自然不會(huì)少。

光一個(gè)人算卦有點(diǎn)老套，而鳥(niǎo)測(cè)字，既求了卦，又看了新鮮。圍觀的人多，自然有人氣，本不想求卦的，也被引過(guò)來(lái)試試。生意一下子興隆起來(lái)，可把老貴樂(lè)壞了。

某日清晨，老貴被阿靈吵醒，見(jiàn)阿靈不停地在籠子里撲騰，唧唧唧地叫個(gè)不停。老周掐指一算，驚道：阿靈今日有難，小命難保也。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，老貴當(dāng)天不敢出門(mén)。整日坐著，盯著籠里的阿靈；坐累了，又拎著鳥(niǎo)籠的提鉤，在房里踱來(lái)踱去。冷不丁，提鉤斷了，籠子叭地掉到地上，摔得四分五裂。幾乎同時(shí)，一只灰貓從墻角嗖地竄出，一口叼上阿靈，如閃電般躍上矮門(mén)，跳了出去。等老貴反應(yīng)過(guò)來(lái)，貓和鳥(niǎo)已消失得無(wú)影無(wú)蹤，只見(jiàn)門(mén)外的雨還是淅淅瀝瀝的。

老貴整夜未眠，次日早上，又在門(mén)口滴水檐下靜坐，忽有頓悟。喃喃道：是福不是禍，是禍躲不過(guò)。已知來(lái)命，又能怎樣，只是徒增煩惱，索然無(wú)味。接著吟道：緣來(lái)則聚，緣盡則散，來(lái)去從容，看天上云卷云舒。

此后一月，老貴須發(fā)全白。臉色變得紅潤(rùn)亮堂，眼里透著仙氣，笑意盈盈，如春風(fēng)拂面。小孩子覺(jué)得他可親可愛(ài)，左一聲爺爺右一聲阿公，爭(zhēng)著往他懷里撲。老貴算測(cè)得更準(zhǔn)，說(shuō)得人五體投地，境界明顯更上層樓了。人們不再叫他老鬼，給了更大的雅號(hào)“半仙”。

老貴很長(zhǎng)命。在二十年前，他的八十四歲壽辰將至。老貴繞村一周，在各戶(hù)家門(mén)前停留片刻，掐指沉吟一番，含笑點(diǎn)頭。后沿著村道飄然而去，最后目擊人說(shuō)，往弄堂嶺方向去也。至此杳無(wú)音信。

老貴最終怎樣了，眾說(shuō)紛紜。阿昌說(shuō)，掉進(jìn)水庫(kù)，沉尸庫(kù)底了；阿忠說(shuō)，被人劫財(cái)，滅口掩埋了；阿花婆驚得佛珠都拿不穩(wěn)，忙說(shuō)阿彌陀佛，菩薩保佑。阿基嬸接著說(shuō)，老貴當(dāng)了野人，以掏鳥(niǎo)蛋過(guò)日子了；小麻跟著說(shuō)，隱居山林，潛心學(xué)道了；老周歪著頭斜著眼兒聽(tīng)著，啥也不說(shuō)。半月后，老周的走書(shū)里，多了“老鬼成仙”的故事：老鬼遇一林中白鶴，駕鶴飛至云端，繞彩虹三圈，乘風(fēng)西去，飛天成仙了。

【責(zé)任編輯黃利萍】