董繼平

奧梅羅·阿里迪斯（Homero Aridjis， 1940-），20世紀(jì)墨西哥著名詩(shī)人、小說(shuō)家、環(huán)?；顒?dòng)家，生于康特佩克的一個(gè)小村，父親是希臘人。他在11歲時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)意外之后開(kāi)始寫(xiě)作，19歲時(shí)獲得墨西哥作家中心的獎(jiǎng)學(xué)金，還兩度獲得古根海姆獎(jiǎng)。曾廣泛游歷各國(guó)，1969年開(kāi)始在美國(guó)多所大學(xué)講授文學(xué)及寫(xiě)作，三十多歲便擔(dān)任墨西哥駐荷蘭、瑞士的大使，后來(lái)還擔(dān)任過(guò)墨西哥駐聯(lián)合國(guó)教科文組織（巴黎）的大使。他發(fā)起建立了環(huán)境保護(hù)組織“一百人的群體”，并擔(dān)任主席。1997-2003年擔(dān)任過(guò)6年的墨西哥國(guó)際筆會(huì)主席。他著有40多部詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和兒童文學(xué)作品，詩(shī)集主要《不同的慶典》《看著她睡覺(jué)》《珀?duì)柸Ｄ贰端{(lán)色空間》《焚燒船只》《為觀察而活著》《建造死亡》《千年之末的影像》《瀕臨滅絕危險(xiǎn)的詩(shī)人》《天使的時(shí)間》《另一種眼神》《鯨魚(yú)的眼睛》《太陽(yáng)的詩(shī)》《睡眠日記》等多卷，其作品被翻譯成多種文字，先后獲得過(guò)“夏維爾·維勞魯?shù)賮啰?jiǎng)”“國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”“羅熱·凱洛瓦獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)。此外他還編纂過(guò)一些拉美詩(shī)選。

奧梅羅·阿里迪斯是當(dāng)今墨西哥和拉丁美洲最重要詩(shī)人之一。他的詩(shī)作以拉丁美洲歷史文化為背景，具有十分鮮明的拉美特色，語(yǔ)言細(xì)膩，想象深遠(yuǎn)，有些作品還表現(xiàn)出魔幻性。他最擅長(zhǎng)于墨西哥本土令人著迷的生活的獨(dú)特性進(jìn)行簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)，并將其放進(jìn)暗示性的語(yǔ)境之中，散發(fā)出一種古代墨西哥印第安民歌的神秘氣息。他的詩(shī)里還表現(xiàn)出對(duì)環(huán)境的關(guān)注，正如他自己所說(shuō)的那樣：“生態(tài)即詩(shī)歌。自然和詩(shī)歌是緊密地聯(lián)系在一起的。我保衛(wèi)水、土壤、樹(shù)木、動(dòng)物的生命，讓它們成為我的詩(shī)的中心課題?！?h3>永恒

當(dāng)你的軀體

明天從街道上消失

就連街道也變成了

空氣，你將穿著

同一條紅衣裙繼續(xù)前行

如今我看見(jiàn)你

走在石頭之間

你的樣子你的步行

將在我眼里繼續(xù)下去

猶如你在這個(gè)晚上

繼續(xù)走在白房子中間

風(fēng)景

平原上的黑馬。

橡樹(shù)幾乎枯死，只剩軀干。

白光灑在溫暖的石頭上。

白光灑在野兔受驚的眼里。

山丘充斥著紅光。

綠光的黑眼睛。

我，灼熱的石頭上的一個(gè)影子。

我，無(wú)窮的沉寂中的一絲氣息。

日落

日落

穿過(guò)窗口，我看見(jiàn)

對(duì)夜晚屈服的那種灰白

還有那在黑色音域

歌唱的影子

一座陰沉的噴泉

暗淡，用說(shuō)話的

大縷的濕淋淋的光線

沐浴我

黑色中，我眼花繚亂

黑色的音域

偉大的父親倒下了

從他的頭腦中傳來(lái)

冷漠的布魯斯歌曲

從他的手上發(fā)源出

日子的白色河流

他的目光拋向

陸地和海洋

群鷹、美洲虎和夜晚

他所有的心

留在空中

偉大的父親倒下了

（偉大的父親倒下了）

這塊黑石

這塊黑石

是一片黑夜

時(shí)間把它變得可感

因此一個(gè)人

才能在手中拿起黑暗

夜間的雨

夜里，雨下在

舊屋頂和濕漉漉的街上

下在黑色山岡上

和死城的神廟上

黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)雨的古代音樂(lè)

它那古代的腳步聲它那消溶的嗓音

雨，比人們的夢(mèng)幻還要迅疾

穿過(guò)空氣開(kāi)辟道路

穿過(guò)塵埃開(kāi)辟小徑

比人們的腳步還長(zhǎng)。

明天我們會(huì)死去

死去兩次

一次作為個(gè)體

第二次作為物種

在一道道閃電和穿過(guò)影子而撒落的

白色種子之間

有完全檢驗(yàn)良心的時(shí)間

講述人類(lèi)故事的時(shí)間

下雨

夜里會(huì)下雨

然而在濕漉漉的街上和黑色山岡上

沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)雨飄落

夜晚死在壓碎的蘋(píng)果上

夜晚死在壓碎的蘋(píng)果上

造物重新開(kāi)始

黎明漸漸難以逾越

堅(jiān)實(shí)于它的煩擾中

人類(lèi)接收記憶的脈搏

用透明的手

開(kāi)啟新的瞬間

到處都是時(shí)辰之間

存在的幻想

杰出才能叫喊復(fù)活

從神秘事件的

濕潤(rùn)泥土中

也誕生出運(yùn)動(dòng)

存在

永恒的一秒

一個(gè)詞語(yǔ)把你的唇分割成兩半

有時(shí)我們觸摸一個(gè)軀體

有時(shí)我們觸摸一個(gè)軀體，并喚醒它

它是一條穿越夜晚的路，對(duì)我們的感官

張開(kāi)它那猶如大海懷抱的脈動(dòng)

我們熱愛(ài)它，猶如熱愛(ài)大海

猶如熱愛(ài)一支赤裸的歌

猶如熱愛(ài)唯一的夏天

正如現(xiàn)在一個(gè)人所說(shuō)，我們說(shuō)它是光芒，

我們說(shuō)它是昨天和別的地方

我們用軀體和軀體充滿它

用鷗鳥(niǎo)——我們自己的鷗鳥(niǎo)充滿它

我們攀登它的一座座山峰

用耳朵和屋頂還有門(mén)閂

用旅館和水溝還有記憶

用風(fēng)景和時(shí)間還有小行星

我們用自身和靈魂充滿到它的邊沿

用島嶼的衣領(lǐng)和靈魂充滿它

我們感到自己活著，我們每一天

都感到自己美麗，卻不過(guò)是影子

這是你的名字，這也是十月

這是你的名字，這也是十月

這是床和你的藥膏

這是她，你這頭顱旋動(dòng)的少婦

它們是秘密飛翔的鴿子

和塔樓的最后一步階梯

這是從城垛上窺視愛(ài)情的可愛(ài)的人

這是對(duì)每個(gè)運(yùn)動(dòng)和物體的贊同

它們是亭子

和萬(wàn)物在一次行為中的不存在

這是《雅歌》①

這是那愛(ài)你的愛(ài)情

這是在夜晚邊緣上

在夢(mèng)者和那些不眠者身邊

獨(dú)自警醒著觀察的總和

這也是四月和十一月

以及八月的內(nèi)部騷動(dòng)

這是鏡子的光芒

所吸入的你的赤裸

這是你和麥子擁有的

在事物中展示自己的方式

你就是你而我就是我

這是在一個(gè)圈子中環(huán)行

給予那你在一張弓的范圍內(nèi)所干的事情

并且獨(dú)自隨著你的沖動(dòng)，把那句話告訴你

——————

①《雅歌》是《圣經(jīng)》中很獨(dú)特的一卷書(shū)，全書(shū)中心是講男女間愛(ài)情的歡悅和相思之憂苦。全書(shū)很短，只有117節(jié)，體裁奇特，文字秀麗，富含東方色彩。

相遇

我們穿過(guò)死者的大街

走向金字塔

一個(gè)少女

從那被太陽(yáng)焚燒的

相反方向走下來(lái)

骨與肉的女神

幾乎沒(méi)去過(guò)別的金字塔

她迷失在廢墟里

永遠(yuǎn)回歸虛無(wú)

你和我穿過(guò)死者的大街

走向金字塔

查普特佩克①

強(qiáng)勁的微風(fēng)高大的樹(shù)

搖蕩綠油油的大地

抽動(dòng)火焰陀螺的太陽(yáng)

投入云朵之間

黑暗的下午。一個(gè)男人

倚在一個(gè)女人的乳房上

紅衣裙。一只鴨子飛翔

在白楊上，嘎嘎鳴叫于遠(yuǎn)方

這男人這女人赤身裸體

躺在植物之間。強(qiáng)勁的微風(fēng)

他們身上最后的紅光。

——————

①墨西哥城西端小山，有眾多的歷史遺跡。

我愛(ài)你的困惑

我愛(ài)你的困惑

你舌頭的不安之鳥(niǎo)

你同時(shí)發(fā)生的話語(yǔ)

你的通天塔你的德?tīng)栰尝?/p>

敵對(duì)嗓音的女巫

我愛(ài)你的困惑

當(dāng)你說(shuō)夜晚，而這是黎明

當(dāng)你說(shuō)我存在，而這是風(fēng)

你受傷的巴比倫

那把你變成寓言性沉默的模糊

——————

①古希臘城市。

歌德說(shuō)建筑

歌德說(shuō)建筑

是凝固的音樂(lè)，

然而我相信它是石化的音樂(lè)

和城市，時(shí)間構(gòu)筑成的交響曲，

看得見(jiàn)的忘卻的音樂(lè)會(huì)。

是鍛造成鐵、木頭和空氣的

聲音和沉默，他沒(méi)有說(shuō)什么，

也許他說(shuō)到了我們生活之處的

動(dòng)詞地位，也說(shuō)到了那種對(duì)我們

暗示著語(yǔ)言工廠的方式。

音樂(lè)的街道也沒(méi)有涉及他，

盡管人類(lèi)通過(guò)這些事物可以走上去的河流

悄悄逝入老年、愛(ài)情、夜晚，

走向桌子，上床，

就像一首肉體和骨頭的奏鳴曲。

一個(gè)天使說(shuō)

用話語(yǔ)，用色彩，他們

默默接近，賜予我頭發(fā)和翅膀

把我鎖進(jìn)人類(lèi)的形態(tài)。

現(xiàn)在，就像任何具有

黑色輪廓和影子的凡人

我在我的里面。

石匠、畫(huà)家和詩(shī)人

為了把我從他們的夢(mèng)中塑造出來(lái)

而日夜勞作。

我想逃出軀體的囚籠，

收回我原來(lái)的存在：那

純粹的無(wú)形。

十三歲時(shí)的自畫(huà)像

理發(fā)師對(duì)我顯示他的杰作：

完美的碗狀發(fā)型。

手鏡中

我看見(jiàn)太陽(yáng)落在山岡上。

我對(duì)自己說(shuō)：“我將歌唱光芒”，

感到自己已經(jīng)成了詩(shī)人。

五十四歲時(shí)的自畫(huà)像

我是奧梅羅·阿里迪斯，

我生于米卻肯州的康特佩克，

我五十四歲，

有一妻和兩女。

在我房子的餐廳里

我有過(guò)我最初的愛(ài)好：

狄更斯，塞萬(wàn)提斯，莎士比亞

而另一個(gè)是荷馬。

一個(gè)星期天下午

弗蘭肯斯坦①?gòu)泥l(xiāng)村電影院顯身

他在一條溪流的岸上

把手伸向一個(gè)男孩，那個(gè)男孩就是我。

人類(lèi)的碎屑構(gòu)成的普羅米修斯

繼續(xù)走自己的路，可自從那時(shí)起，

由于那次與怪物的相遇，

動(dòng)詞和恐懼就屬于我。

——————

①英國(guó)作家瑪麗·雪萊于1818年所著的小說(shuō)中的主人公，他是一個(gè)年青的醫(yī)學(xué)研究者，他創(chuàng)造了一個(gè)毀滅了他自己的怪物。

一個(gè)匿名征服者追憶他穿越新世界①的腳步

我睡在石頭的床上。

或者真實(shí)地告訴你

我用一條石頭之蛇做軟墊

在一間羽毛臥室里，死亡的影子

從墻上閃忽著朝我歸來(lái)。

屋頂是一灘泥淖。

泥土覆蓋在我的臉上

我的雙腿蔚藍(lán)得猶如天空

猶如正午的一塊碎片，

一只哼唱的鳥(niǎo)兒從里面飛到我夢(mèng)幻的左邊。

在那個(gè)夜晚的燧石中，

我的軀體與眾神的軀體融合。

我的眉頭上有一陣迸發(fā)的血，

風(fēng)為了邁出我的腳而穿上黑色涼鞋

一點(diǎn)淤泥穿過(guò)我的手而窺視人類(lèi)。

沉醉于儀式，我用黑曜巖刀子挖掘

從一個(gè)神圣的死者體內(nèi)撕扯出心臟。

迅疾的使者把我

從他胸膛上點(diǎn)燃的火焰

搬運(yùn)到熄滅的空間四角。

在森林女神被玷污的臉上——

我看見(jiàn)有神圣的火光（我們都在書(shū)本中

探尋）——隱藏在那只無(wú)名動(dòng)物的眼里

我永不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)、了解或想象

它的日常形態(tài)，或者它經(jīng)過(guò)的足音。

有一天，我走出自身的黑暗

抵達(dá)一個(gè)沉睡的鎮(zhèn)子，

我的耳朵穿著鐵環(huán)，我的臉上畫(huà)著條紋，

大海，無(wú)限地露出光芒的笑容，

在我眼里形成浪峰。

也許——自從那時(shí)起——

我的生活就成了一道閃電

也許被穿在

一個(gè)人的襤褸的

影子身上。

——————

①指西半球，尤指美洲大陸。

這首詩(shī)

給奧克塔維奧·帕斯

這首詩(shī)在一個(gè)人的頭上繞圈

旋轉(zhuǎn)忽近忽遠(yuǎn)

這個(gè)人發(fā)現(xiàn)它試圖占有它

可這首詩(shī)卻消失了

這個(gè)人就用他能抓住的一切

來(lái)創(chuàng)作自己的詩(shī)

那逃走的一切

將屬于未來(lái)的人

她是我的夜晚

她是我的夜晚

我的雨

我的第一只鞋

她是我終年開(kāi)放的花朵

她是我的火焰

我的乳汁

我的血液之樹(shù)

她的眼睛是我最初的太陽(yáng)

為了她我建造了城市

幾乎沒(méi)有顏色

模糊的顏色中

一只鳥(niǎo)兒從巖石上跳躍

海岸上的女人等待著

黎明從空中降臨

可是光芒猶如那并非從樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)

已經(jīng)成熟在所有的路上。

人類(lèi)博物館

阿茲特克顱骨的銀河狀態(tài)

光芒頭蓋骨中的宇宙

水泡，面紗，生與死的

距離

被一束陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)的

無(wú)限時(shí)空

阿爾班山①

光芒落在這里。

在這里，記憶被放進(jìn)

石頭、泥土和灰燼，

被放進(jìn)頭蓋骨與骨頭。

在這里，空氣變成鳥(niǎo)，

飛翔，樹(shù)，

饑餓，人類(lèi)，

山谷，寬慰

還有山岡，綠色的雨。

在這里，人類(lèi)被還原成泥土，

把家園再度帶給沉默，

塞進(jìn)夜晚。

——————

①古薩波特克及米斯特克文化中心遺址，在今墨西哥瓦哈卡州。

維齊洛波奇特利①

心被串起

和跳動(dòng)之燈的神祇

他的眼睛是死亡的太陽(yáng)

他的牙齒是黑曜巖刀子

布滿條紋的臉，藍(lán)色大腿

他們?nèi)杖找挂钩绨菟?/p>

在最高塔樓上

在天空的中心

如今處于

聚光燈下的博物館之神

——————

①阿茲特克人所崇奉的神，司掌太陽(yáng)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

米特拉①

那留在這里被遺忘的女人

螞蟻溢回

寂靜的空間上面

把一塊塊生命

拖向陰影世界

未被時(shí)間之酒騷擾

沒(méi)有把影子投在沙地上

可憐的死亡之主

吸血鬼一般拍動(dòng)展開(kāi)的翅膀

隱約地模糊在地平線上

在有朝一日會(huì)停止存在的碎巖之間

在有朝一日會(huì)搖搖欲墜的衰老的柏樹(shù)上面

絲毫沒(méi)有滅絕的眾神或者它們那變成

霧靄的嚴(yán)肅牧師的痕跡

我仰望一輪垂死的太陽(yáng)。

出發(fā)去另一個(gè)世界

緩慢的影子沿著阿爾班山的

稀疏的小徑卑微地悄然而逝

帶著它們令人戰(zhàn)栗的寒意

穿過(guò)墻壁和軀體。

在墓旁裂開(kāi)的平臺(tái)上

一個(gè)穿著回紋衣服的憔悴牧師

把陰影投進(jìn)塵埃

用一根瘦骨嶙峋的手指

追溯散開(kāi)的星宿形態(tài)

——————

①墨西哥南部瓦哈卡州的中美洲考古遺址。

石頭的風(fēng)

當(dāng)風(fēng)在平原上面逃逸

人就來(lái)把它變成石頭

當(dāng)太陽(yáng)把光線滾落下來(lái)

人就來(lái)把它變成石頭

當(dāng)蛇蜿蜒爬過(guò)時(shí)間

人就來(lái)把它變成石頭

用他的眼睛誘捕死亡

把無(wú)形事物捧在手里

把短暫凍結(jié)成一個(gè)形態(tài)

把神祇塞進(jìn)每個(gè)形態(tài)

然而陷入石頭的風(fēng)

落進(jìn)塵埃和草叢

正午的太陽(yáng)溜進(jìn)夜晚

蛇飛走

死亡逃離自己的塑像

在道路上和村莊里潛行

自從那時(shí)起就擁有一個(gè)人頭

他自己的人類(lèi)幽靈

被他自己的眾神摧毀

所有留在那里開(kāi)始的是：

幾塊石頭。

主神廟中的屠殺

船長(zhǎng)在神廟中尋找黃金

貪婪的士兵密封住出口

鼓手被斬首

神祇被剝光了紙衣

推翻偶像的利劍砍倒了人

印地安人試圖攀爬墻壁

或者臨近死亡時(shí)玩弄

在遙遠(yuǎn)之地新生的死去的陰影

那里朝向太陽(yáng)露出喉嚨的切口

船長(zhǎng)在神廟中尋找黃金

鯨魚(yú)的眼睛

給貝蒂

“上帝創(chuàng)造了巨大的鯨魚(yú)……”

——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)：1，2

那里，在圣伊格納齊奧瀉湖中

上帝創(chuàng)造了巨大的鯨魚(yú)

和每種移動(dòng)在布滿陰影的

水的大腿上的動(dòng)物。

上帝創(chuàng)造了海豚和海獅，

蒼鷺和綠龜，

白鵜鶘，金鷹

和雙冠鸕鶿。

上帝說(shuō)對(duì)鯨魚(yú)說(shuō)：

“當(dāng)牛被下面那緊纏著的

長(zhǎng)長(zhǎng)陰莖所攫住，

要以那種在水面上

僅僅通過(guò)一個(gè)水泡

或者鰭的拍動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的

看得見(jiàn)的愛(ài)之行為

來(lái)增產(chǎn)，來(lái)繁殖；

當(dāng)光芒把灰白轉(zhuǎn)變成銀色

就沒(méi)有比它更大的光輝了。

它無(wú)底的氣息就是

一種呼氣。”

上帝看見(jiàn)了鯨魚(yú)

之間的那種愛(ài)

在這魔幻的瀉湖中

跟幼仔嬉戲很美好。

上帝還說(shuō)：

“七條鯨魚(yú)在一起

就形成一個(gè)隊(duì)列。

一百條鯨魚(yú)，則形成拂曉?！?/p>

鯨魚(yú)浮上來(lái)

認(rèn)出上帝

就在水中跳躍的錦鳚上面

一只鯨魚(yú)的眼睛目擊到上帝。

鯨魚(yú)充滿

陸地的水。

而傍晚和早晨

是第五天。

光芒升起

有那些是影子而不是物質(zhì)

是神態(tài)而不是軀體的存在

如此無(wú)形，我們熱愛(ài)它們

幾乎不想用話語(yǔ)觸動(dòng)它們

從童年起，我們就更多的是

在夢(mèng)中而不是在肉體里尋找它們

早晨的光芒似乎

總是在舌尖上說(shuō)出它們

在另一個(gè)時(shí)刻：——

神秘物質(zhì)的存在

我們的存在睜開(kāi)眼睛

看見(jiàn)神圣的無(wú)限

空間

在我們看見(jiàn)它的那一刻

進(jìn)入我們的靈魂

同時(shí)太陽(yáng)

把一縷縷光線

散發(fā)到短命事物的固執(zhí)之云上面

而我的手

在這被整個(gè)存在移動(dòng)的空氣中

做出一個(gè)手勢(shì)

有那些果實(shí)

有那些果實(shí)，徹底爬向觸及它們的光芒

它們?cè)诳罩兄穑蛏蠅嬄?/p>

有那些火花，在樹(shù)上熱情涌現(xiàn)，它們里面

左右散落著成熟的果實(shí)。

瞬息即逝的奇跡

光芒是閃忽的奇跡

上上下下越過(guò)山岡

落在你的軀體上

充斥眼睛

一聲顫抖的祝福

就是那雨一般無(wú)形地落在你心上的東西

那在你的乳房上離去的東西

金色和藍(lán)色的輝煌之點(diǎn)

那黎明時(shí)把你變成一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的純潔之光的

東西

人是多么可憐的東西

我出生在貧窮

與不公的角落上

我的父母是尊嚴(yán)

和也許明天

始終在正直女士的

宮殿大門(mén)前

從年輕時(shí)起

我就學(xué)會(huì)了吃空氣

還在貧困學(xué)校學(xué)會(huì)了

欣賞看不見(jiàn)的東西

一個(gè)雨天，因?yàn)?/p>

一個(gè)將軍碰巧在那里

我就在他的胸膛上

打濕我的匕首

而且在現(xiàn)實(shí)的房子里

度過(guò)了二十年

現(xiàn)在我自由了

帶上恥辱和老年與我做伴

在我們的女士這座城市的

街道上漫游。

宗平①

如今他年邁得爬山很吃力

通過(guò)在他房間的墻上

繪畫(huà)紅色山峰和藍(lán)色峽谷

來(lái)體驗(yàn)他的旅行

夜幕降臨時(shí)

他猶如一個(gè)透過(guò)那通往

自己內(nèi)心窗口而凝視的人

虛弱而緩慢地摸索著

穿過(guò)這些風(fēng)景

——————

①估計(jì)是詩(shī)人的一位中國(guó)朋友的名字。此處為音譯。

【責(zé)任編輯黃利萍】