近一個(gè)世紀(jì),“Perpetual”(恒動(dòng))不僅是鐫刻在每一塊勞力士蠔式腕表表盤上的一個(gè)詞,更是一個(gè)哲理,一種精神,提醒和激勵(lì)著人們對(duì)于卓越的恒久追求,不斷進(jìn)步、突破界限、鼓舞他人,創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。而這也是ELLE創(chuàng)刊75周年來(lái)一直致力于向全球女性傳遞的精神。因此ELLE在合作伙伴勞力士的支持下,為你講述一系列杰出女性的故事。
這一系列動(dòng)人的故事,以2020年11月刊的封面人物——?jiǎng)诹κ看匀死钅乳_始。多年以來(lái),這位第一個(gè)獲得網(wǎng)球大滿貫單打冠軍的亞洲球員用自己的絕對(duì)實(shí)力、專業(yè)成就,以及幽默、善良和真誠(chéng)的個(gè)人風(fēng)格,不斷鼓舞著我們。此后的兩期專題故事,我們講述了來(lái)自探險(xiǎn)、藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的4位杰出女性——登山家羅靜、藝術(shù)家彭薇、帆船運(yùn)動(dòng)員徐莉佳和舞蹈家朱潔靜的故事,從她們的經(jīng)歷、成就和人生哲學(xué)中,探尋什么是鼓舞人心的“恒動(dòng)之力”。
數(shù)十年來(lái),勞力士一直與電影藝術(shù)有著深厚淵緣:勞力士腕表不但曾于多部經(jīng)典電影中亮相,且憑借創(chuàng)藝推薦資助計(jì)劃支持年輕制作人。2017年起,勞力士擔(dān)任奧斯卡金像獎(jiǎng)的榮譽(yù)贊助商暨美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院專用鐘表。2018年起,勞力士亦贊助了奧斯卡理事會(huì)獎(jiǎng)年度頒獎(jiǎng)典禮,以表?yè)P(yáng)電影行業(yè)的終身成就。此外,勞力士也是奧斯卡電影博物館的創(chuàng)始支持者。借著這些合作關(guān)系,勞力士支持電影領(lǐng)域的卓越表現(xiàn),保護(hù)電影行業(yè)的歷史,更推動(dòng)電影專業(yè)知識(shí)世代傳承。
在本期的專題故事中,我們講述的故事來(lái)自兩位耕耘于紀(jì)錄片與電影藝術(shù)領(lǐng)域的女性導(dǎo)演:現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》的導(dǎo)演陳子雋,以及憑借處女作《第一次的離別》獲得多項(xiàng)國(guó)際級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的王麗娜。她們將與我們分享關(guān)于紀(jì)錄片和電影創(chuàng)作的獨(dú)到見解,以及“恒動(dòng)之力”是如何鼓舞著她們的生活和創(chuàng)作。
詩(shī)人荷爾德林曾說(shuō)過(guò),寫詩(shī)是這世上最清白無(wú)邪的事業(yè),而他唯一的工具是語(yǔ)言。對(duì)王麗娜而言,拍電影便是世界上最清白無(wú)邪的事業(yè),“它像一團(tuán)燃燒的火焰突然抵達(dá)了我,燃燒了我的心”。只有保有最初的那顆一直恒動(dòng)跳躍的心,才能夠抵達(dá)未知,抵達(dá)希望。
如果將攝像機(jī)交給你,你會(huì)怎么來(lái)講述故事呢?會(huì)用什么樣的鏡頭來(lái)描述世界呢?又會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)懷抱怎樣的情意呢?王麗娜以處女作《第一次的離別》奉上了在心中燃燒已久的答案。
這一部在國(guó)際各大電影節(jié)上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)意電影,將觸角伸向了新疆塔克拉瑪干沙漠腹地,透過(guò)三個(gè)孩子的視角講述永恒的命題—— 離別。艾薩與母親離別,凱麗與故鄉(xiāng)離別,穆薩與夢(mèng)想離別…… 無(wú)數(shù)次的離別織就了一幅遼闊雋永的沙漠生活繪卷,也喚醒了每個(gè)人對(duì)于成長(zhǎng)的溫柔眷戀。
跨越國(guó)度,跨越了想象和語(yǔ)言
日本東京,《第一次的離別》正在展映,一個(gè)白發(fā)老太太排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),出現(xiàn)在王麗娜面前:“謝謝你。我從不知道世界上有這么美麗的地方,有這么純凈的孩子。你讓我在東京抵達(dá)了這一輩子都不會(huì)去到的地方,抵達(dá)了世間這么美麗的地方?!彼贿@種遙遠(yuǎn)的相似性打動(dòng)了,隱隱感知到某種無(wú)形的力量。那是影像和文字跨越了國(guó)度、跨越了想象和語(yǔ)言,抵達(dá)了陌生人心靈深處,她很在意。
同樣在意的,還有電影里隨處可見的真實(shí)感?!兜谝淮蔚碾x別》選角啟用的均是素人演員,在拍攝之前,王麗娜經(jīng)歷了兩年田野調(diào)查,積累了60萬(wàn)字的文字素材,和孩子們?nèi)杖粘ο嗵?,并為他們營(yíng)造出盡量真實(shí)的拍攝氛圍。“從我的電影美學(xué)而言,為了保護(hù)真實(shí)感,我一定會(huì)在電影中用到第一場(chǎng)戲?!敝灰蚰切┱鎸?shí)帶著生命的毛邊感,粗糲且不完美,這才是她所在意的生活的本質(zhì)。
王麗娜用達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》來(lái)形容片中的一場(chǎng)戲,這也是她最心儀的一場(chǎng)戲。當(dāng)艾薩的母親因?yàn)樯畈荒茏岳硪凰腿ヰB(yǎng)老院,鏡頭掠過(guò)了一張張村莊里的老人的臉龐,捕捉他們的神情。這些老人都是素人演員,和艾薩并不相識(shí),但是當(dāng)王麗娜給他們講述艾薩的故事,很多人都熱淚盈眶?!爱?dāng)母親將被送走,老人們聚在一起,討論一個(gè)母親的離別。瞬間,又沉默無(wú)聲,一切都是那么地真實(shí)?!?電影畫面里,還不知道自己就要被送走的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在后景,微笑著。
在王麗娜看來(lái),沉默無(wú)聲是應(yīng)對(duì)離別的最好的方式。因此她堅(jiān)持不為這一場(chǎng)戲加上音樂(lè)、渲染戲劇化的情緒氛圍,只留下一片沉默。隱約的呼吸聲,嘆息聲,老人手中珠子的摩擦聲,風(fēng)吹過(guò)老人胡須的聲音,離別正在發(fā)生。
那些純真的,沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)的
王麗娜和孩子們的相遇充滿著緣分。在為電影選角時(shí),她在上千篇作文里讀到了“我是媽媽從外星空帶來(lái)的,媽媽的耳朵聽不到,她也不會(huì)說(shuō)話,我用我的眼睛和媽媽說(shuō)話”,這樣的句子引領(lǐng)著王麗娜遇見了艾薩。而在一次偶然的掃街中,王麗娜看見了凱麗在土坯房前穿著紅裙子跳舞,“像個(gè)小精靈”。
和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,她在那些童言無(wú)忌的語(yǔ)言表達(dá)中,持續(xù)地收獲驚喜?!皠P麗的弟弟艾奈茲爾站在高高的胡楊樹上,喊一句,考試就是靠運(yùn)氣,我才不在乎呢,就把全世界的學(xué)生聯(lián)合到了一起。又或者,外面下雨了,他會(huì)說(shuō)月亮充滿了太陽(yáng),下雨了?!碑?dāng)天真爛漫的凱麗模仿小羊吃葉子的時(shí)候,艾薩說(shuō):“你如果吃葉子的話,就像風(fēng)吹過(guò)嘴巴一樣?!蓖觖惸群苷湟曔@些沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)過(guò)的語(yǔ)言魅力?!昂⒆拥奶煨?,是你設(shè)計(jì)都設(shè)計(jì)不出來(lái)的。他只需要站在胡楊樹上喊一句,人類身上那些共性的、沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)的東西全部呼之欲出?!?/p>
“我接手的時(shí)候有點(diǎn)猶豫。關(guān)于新冠疫情本身,幾乎每個(gè)月都有新的相關(guān)紀(jì)錄片,而從我們本身的制作特點(diǎn)——從歷史的角度、從科學(xué)的角度去找到現(xiàn)實(shí)的敘述點(diǎn),也并不再是優(yōu)勢(shì)。在這漫長(zhǎng)的一年里,各種報(bào)紙、雜志、公眾號(hào)已經(jīng)有海量的相關(guān)報(bào)道。這個(gè)時(shí)候,再去做一部紀(jì)錄片,意義在哪里?到后來(lái)還是覺(jué)得,這也許不是一部最工整的作品,類似《手術(shù)兩百年》那種所謂的‘大片;但是如果做,這會(huì)是一部只屬于2020年這個(gè)特殊年份的片子。在我們的全球拍攝中,連影像里最簡(jiǎn)單的空鏡頭,比如城市的空鏡、人物的空鏡,都會(huì)和其他任何時(shí)候拍攝的很不一樣。我們的歷史敘述也不會(huì)像《手術(shù)兩百年》那樣從零開始,而會(huì)更加結(jié)合當(dāng)下進(jìn)行側(cè)寫?!?/p>
為了“這點(diǎn)意義”,陳子雋和她的團(tuán)隊(duì)遇到了無(wú)數(shù)之前沒(méi)遇到過(guò)的麻煩。之前拍攝《手術(shù)兩百年》,團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)走訪了12個(gè)國(guó)家,許多重要拍攝都由陳子雋親自上陣,但這一次,海外的拍攝只能在國(guó)內(nèi)遙控,并且隨著疫情的動(dòng)態(tài)變化,每一天都可能面臨意想不到的困難。比如開機(jī)的第一場(chǎng)拍攝,跟隨泰國(guó)的“病毒獵手”蘇帕蓬去曼谷以西的坎查納布里省獵取馬蹄蝠的活體標(biāo)本?!爱?dāng)時(shí)泰國(guó)疫情比較嚴(yán)重,只允許泰國(guó)本地?cái)z影師進(jìn)去,即便我們有這個(gè)項(xiàng)目敲定好的國(guó)際團(tuán)隊(duì)也進(jìn)不去”。又比如在17世紀(jì)對(duì)抗黑死病的英國(guó)的伊姆村,“那是個(gè)很英勇的村莊,每一年都有紀(jì)念活動(dòng),但今年取消了。有些定下來(lái)的歷史段落、重要的采訪,每天都在變”。
好在陳子雋隨著項(xiàng)目邊拍邊調(diào)研的推進(jìn),還是找到了突破口,給這部受限于時(shí)間和空間的作品,找到了值得書寫和記錄的角度?!氨热缥覀冋业搅藛虧h · 赫爾?。↗ohan Herding),拍攝的時(shí)候,老爺爺已經(jīng)96歲了。他在73歲的高齡,從永久凍土層里找到了1918大流感時(shí)期的4具尸體,成功獲取了病死者肺部組織。要知道,早在46年前他曾失敗過(guò)一次。因?yàn)檫@份珍貴的樣品,科學(xué)家得以徹底揭開1918年流感病毒的真面目?!?/p>
陳子雋說(shuō)那天她特別激動(dòng),“老爺爺?shù)钠拮痈嬖V我們,這也許是他最后一次接受采訪。那個(gè)瞬間,真的淚目。這樣一個(gè)低調(diào)、普通又偉大的人物,能在這個(gè)時(shí)候接受拍攝,一定是他也想對(duì)現(xiàn)在這樣一個(gè)看起來(lái)很慌亂的世界說(shuō)些什么。在那個(gè)時(shí)候,好像我們也隨著記錄他,進(jìn)入到了某個(gè)人類的歷史瞬間。這對(duì)紀(jì)錄片工作者來(lái)說(shuō),是一種獎(jiǎng)賞?!?/p>
對(duì)手頭另一部關(guān)于亞運(yùn)會(huì)的紀(jì)錄片,陳子雋同樣要確保能拍出新視角。“我怕做得特別官方。希望這不只是一部關(guān)于亞運(yùn)會(huì)的片子。亞洲是地球上面積最大、人口最多的大洲,文化多元,體育文化也非常多元。希望這個(gè)片子能跳出亞運(yùn)會(huì),探討亞洲國(guó)家關(guān)系、人和體育的關(guān)系。我看過(guò)這樣一句話,‘體育是游戲,我們的祖先在部落時(shí)代就會(huì)游戲,這是在自己人中間展開的,當(dāng)我們?cè)敢夂蛣e人做游戲時(shí),證明我們沒(méi)有將他們作為敵人看待了。體育的出現(xiàn)是人類社會(huì)面臨差異性時(shí)想出來(lái)的策略。這樣的點(diǎn)就非常有趣,能把片子的外沿打開。再比如,我們?cè)谫Y料里發(fā)現(xiàn)一個(gè)視力只有0.1的射擊運(yùn)動(dòng)員多次拿到世界最高獎(jiǎng)牌。我做的不是他身殘志堅(jiān)的故事,而是通過(guò)這個(gè)傳奇故事,去講述射箭這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)獨(dú)有的訓(xùn)練方式,反復(fù)練習(xí)、肌肉記憶,以及射箭運(yùn)動(dòng)要求射箭手眼睛對(duì)靶心色塊的瞄準(zhǔn)等等。我希望把角度轉(zhuǎn)向這些,這樣講述會(huì)比較有趣?!?p>
一分鐘的上帝視角
這兩年短視頻成了新風(fēng)向,大家對(duì)需要花更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看的節(jié)目越來(lái)越?jīng)]耐心。陳子雋覺(jué)得這沒(méi)什么不好的,但這也讓她重新思考系列紀(jì)錄片的意義。“我會(huì)更在乎結(jié)構(gòu)和層次,要從現(xiàn)實(shí)和歷史中去找尋縫隙和節(jié)點(diǎn),希望每一個(gè)點(diǎn)的背后都是有邏輯的,它才會(huì)不斷有推動(dòng)力去向前敘事……我們不能因?yàn)槭袌?chǎng)需要什么就去做什么,還是要因?yàn)樽约旱膶徝篮腿の度プ?。一個(gè)個(gè)項(xiàng)目完成好,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),也許特別快的東西和特別慢的東西,在這個(gè)時(shí)代都是被需要的。”
對(duì)她而言,在快節(jié)奏的時(shí)代里,恒久追求進(jìn)步不僅僅意味著不停向前奔跑,有時(shí)候,更在于拓展和探索生命的寬度。“(《手術(shù)兩百年》)我是在拍攝過(guò)程中越來(lái)越進(jìn)入其中的。這是一個(gè)探索知識(shí)的過(guò)程。從19世紀(jì)到21世紀(jì)這兩百年間,手術(shù)從原始蠻荒的狀態(tài),變成了一種最重要的治療手段之一,這其中也充滿了人類對(duì)自己的探索和認(rèn)知:不停地遇到各種各樣的困難,有所克服,有所成長(zhǎng)。”很多人看完片子會(huì)跟陳子雋說(shuō),特別感謝你,給我們很多正能量?!耙苍S是因?yàn)樗麄兛吹搅艘恍┤祟惷\(yùn)感的東西?!?/p>
這種命運(yùn)感也是陳子雋在拍攝中常有的感受。在拍攝“打開心臟”一集時(shí),陳子雋去探訪和拍攝了居住在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的邁克· 肖恩。67年前,“心臟之王”克拉倫斯· 沃爾特· 李拉海嘗試活體交叉循環(huán)技術(shù),為肖恩進(jìn)行心臟修補(bǔ)手術(shù),證明了在手術(shù)中用其他設(shè)備代替心臟工作的思路是可行的。1958年,人工心肺機(jī)正式研制成功,并在臨床上推廣應(yīng)用。長(zhǎng)期以來(lái)鉗制著心臟外科發(fā)展的天然瓶頸,終于被突破。這是人類最偉大的發(fā)明之一,從此,千百萬(wàn)的心臟重癥病人有了重生的機(jī)會(huì)。這次拍攝結(jié)束后,陳子雋萬(wàn)分感慨:因?yàn)榕募o(jì)錄片,可以去記錄改變?nèi)祟惷\(yùn)的時(shí)刻,可以近距離接觸這些時(shí)刻的見證者,他們?cè)敢飧惴窒砩械囊欢谓?jīng)歷;就那一分鐘,你可能代表了一種上帝視角或人類視角的觀察者,這是一種非常奇妙的時(shí)刻。
于她,或許這就是紀(jì)錄片的意義。
正如她們所佩戴的勞力士蠔式恒動(dòng)日志型及女裝日志型腕表,亦成為迎難而上、竭盡至誠(chéng)、不懈追求卓越的標(biāo)志。自1945年問(wèn)世以來(lái),日志型一直是勞力士腕表的標(biāo)志表款,亦是優(yōu)雅風(fēng)格與高效能的代名詞。此日歷 時(shí)計(jì)于1957年推出首款女表女裝日志型,將高雅氣質(zhì)與獨(dú)特功能凝聚在一個(gè)小巧玲瓏的28毫米表殼里,更適合女性纖細(xì)的手腕。
女裝日志型腕表備有多種款式,使不同風(fēng)格的女性可以選擇符合其個(gè)性的腕表。不僅備有多種材質(zhì)選擇,亦備有多款表帶及表盤,以營(yíng)造不同個(gè)性。一如所有蠔式系列腕表,日志型均獲認(rèn)證為超卓天文臺(tái)精密時(shí)計(jì)。蠔式表殼搭配鑲鉆石外圈,表殼及表耳兩側(cè)折射出淡雅光澤, 令28毫米蠔式表殼的輪廓更突出,倍添魅力。作為勞力士經(jīng)典女裝腕表,女裝日志型是品牌經(jīng)典名表日志型之延續(xù)與升華,一直是優(yōu)雅風(fēng)格與精準(zhǔn)時(shí)計(jì)的代名詞。蠔式恒動(dòng)日志型31腕表白色黃金鋼款,表盤設(shè)有特大VI羅馬數(shù)字,鑲鉆石。從審美角度來(lái)看,不同型號(hào)的日志型腕表在經(jīng)歷了歲月洗禮之后,仍然保留著純粹的美學(xué)元素。
也因此,勞力士日志型是一塊腕表,更是一種象征。一如追隨時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)的指針不會(huì)停止,在生命這一趟恒久旅程之中,恒動(dòng)不息,不斷攀登,不斷挑戰(zhàn),不斷創(chuàng)造新的雋永事跡。