搖搖

正網(wǎng)子規(guī)喜歡吃柿子，被好友夏目漱石寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《三四郎》，廣田先生一出場(chǎng)，就借他之口聊及：“有一次，子規(guī)一連吃了16個(gè)大柿子，竟然沒(méi)有吃壞肚子?！币仓挥凶右?guī)才能寫(xiě)出食柿?xí)r的氣吞山河，奈良法隆寺內(nèi)的鏡池旁矗著一塊石碑，上面刻有他的俳句：“方啖一顆柿，鐘聲悠婉法隆寺?！?/p>

易七吃柿子時(shí)總有一種期待。每當(dāng)一團(tuán)甜糯的果肉、一股滋潤(rùn)的果汁哧溜而入喉嚨，他就可以等到扁扁的柿核了，那裹在核上的果肉特別有嚼勁，有咬合感，是一種堅(jiān)定的存在。他說(shuō)：“一顆柿子，兩種體驗(yàn)。咬住果肉，吐出果核，就可讓咀嚼的快感在口腔內(nèi)回響了?！?/p>

電視連續(xù)劇《涼生，我們可不可以不憂傷》把原著里的幾棵酸棗樹(shù)改編成了柿子林。姜生被其他孩子欺負(fù)，吃不到柿子。于是，涼生整夜未歸，守著柿子林，將姜生的名字刻在了每一棵柿子樹(shù)的樹(shù)干上。長(zhǎng)大后的一次重逢，涼生依然拿出新摘的兩個(gè)柿子，放在姜生的身旁，消弭矛盾。熟透的柿子全身紅艷，在易七看來(lái)便是：“柿子色紅，為離卦；核硬肉軟，為坎卦?？矊偎?，離為火，水火相沖，所以相愛(ài)相殺?！?/p>

《三四郎》里，良子畫(huà)自家的庭院，將樹(shù)上的柿子涂得紅紅的。她一邊和三四郎聊天，一邊給柿子樹(shù)下的草葺屋頂涂上一些陰影。不料暗影畫(huà)得太黑了，就將畫(huà)筆蘸飽水想洗去，“可是蘸水過(guò)多，那黑色暈染開(kāi)來(lái)，精心畫(huà)好的那些火紅的柿子，也變成陰干的澀柿子顏色了”。墨上漣漪毀了良子的柿子，不夠“事事如意”，這幅水彩畫(huà)最終被棄置一旁。

治愈系美食電影《小森林》里，美麗的市子“趁著柿子還硬，連同樹(shù)枝一起摘下來(lái)。削皮后，將繩子纏在蒂頭與樹(shù)枝連成的T字形上，掛起來(lái)晾曬，偶爾用手揉揉柿子”。她把半干半軟的柿餅切絲，加入白蘿卜絲涼拌，色美味香。

在石坑村長(zhǎng)大的陸地，小時(shí)候老家門(mén)前有兩棵柿子樹(shù)，每年都可以采摘幾百斤柿子，全家人一起削柿皮要削幾個(gè)晚上。陸地手巧，削的皮不會(huì)斷，可以連成很長(zhǎng)的一條。那時(shí)家里窮，削皮曬干的柿餅都很珍貴，要留到祭灶或過(guò)年時(shí)，才舍得拿出來(lái)給孩子們吃。柿子皮曬干后，他抓一把放在口袋里，一路吃著去上學(xué)。那些帶著陽(yáng)光味道的柿子皮，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，像初嘗的人生味道，是他少年時(shí)代最重要的回憶之一。如今，柿子樹(shù)已然不在，一把黑鎖頭鎖住老屋斑駁的舊木門(mén)，鎖上纏繞著一捧紅毛線，仿佛纏繞著他誠(chéng)懇而憂傷的想念，結(jié)滿鄉(xiāng)愁。

他上北大時(shí)，大食堂門(mén)口有一大片柿子林。后來(lái)，那里蓋上了百年校慶大講堂，那片柿子林也成了他和易七心中的念想。易七說(shuō)：“濾去時(shí)光，柿子變成了柿餅。柿餅一霜天下秋，霜色白，為乾卦，屬金；而柿餅仍為坎卦，屬水。金生水，柿餅就更加甜潤(rùn)了。沉潛光華，最能滋潤(rùn)于心。”