安吉拉·卡特

伯爵說，記憶是人與獸最主要的不同點(diǎn)；獸生來是要活的，但人生來是要記的。從記憶中，人將有意義的形體編織成抽象模式。記憶是意義的格網(wǎng)，我們把網(wǎng)撒在這世界令人迷惑的隨機(jī)流動(dòng)上。記憶是我們穿越時(shí)間而行之際在身后放出的線——這是線索，就像艾里雅妮的線，表示我們沒有迷路。記憶是我們捕捉過去的套索，將過去從混亂中拖出，形成整整齊齊的序列，就像巴洛克鍵盤音樂。

記憶是敘事的源頭，記憶是抵擋遺忘的壁壘；記憶是儲(chǔ)放自我存在的地方，而自我存在是我用纖弱的自我細(xì)絲逐漸織成的蛛網(wǎng)，盡可能捕捉這個(gè)世界。在自己織出的網(wǎng)中央我可以安然而坐，擁有自我。我是說，如果能的話我就會(huì)這么做。

因?yàn)槲业挠洃浾诮?jīng)歷一場(chǎng)滄海桑田的變化。雖然我確定我記得，卻不再確定我記得的是什么，事實(shí)上，也不確定我為什么要記得。

記憶是絕對(duì)遺忘的第一階段

人是一種堅(jiān)持制造模式的動(dòng)物，伯爵輕蔑說道；你看得那么重要的全世界，只不過是漂亮的花朵壁紙貼蓋在混亂上。

（節(jié)選自《焚舟紀(jì)》南京大學(xué)出版社 圖/曹黑黑）