薛涌

我在波士頓遠(yuǎn)郊購房，因而能承受得起較大的居住面積和過去難以想象的大院子。這兩年院子里發(fā)生的一切，都讓我心醉：鹿、火雞、烏龜、蛇、松鼠、老鷹以及各種鳥類，簡直無奇不有。一家人吃飯時，廚房落地窗前不時地飛來蜂鳥。女兒告訴我，這是世界上最小的鳥，如同個大蜜蜂，翅膀能如蜜蜂一樣高速振動，身體懸在空中不動，也是唯一能夠倒飛的鳥。前幾天，突然看到一只滿身通紅羽毛的鳥，在草坪上輕快地跳躍，非常燦爛奪目。我急忙喊女兒拿相機來?？上У扰畠簞偘严鄼C遞給我時，那紅衣天使就展翅而飛，我一聲嘆息。女兒馬上又告訴我：那鳥叫紅衣主教，因其通紅的羽毛而得名。她還介紹說，這種鳥很稀有。一大原因就是那通紅的羽毛，在綠色的草坪上、樹木中卓然而出，非常扎眼，容易被天敵鎖定。我趕緊上網(wǎng)一查，小女說得確實很對。

這兩年的遠(yuǎn)郊生活，給我一個深刻的印象：所謂瀕臨絕種的珍禽異獸，如今變得越來越不新鮮了。那種紅衣主教鳥，我在院子里和家周圍已經(jīng)見到過好幾次。河貍則是另一個例子。當(dāng)年歐洲人紛紛登陸新英格蘭，一大動力就是和印第安人做河貍的生意。河貍皮在歐洲很貴，熟門熟路的印第安人又是好獵手。沒有多久，這種貿(mào)易就使河貍瀕臨滅絕。所以現(xiàn)在美國的地方法律對河貍保護得很厲害。我對門的鄰居，院子里有個小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布邊上，讓我羨慕不已。他向我抱怨：最近河貍成災(zāi)，讓他一籌莫展。河貍號稱自然工程師，所到之處要伐木筑壩攔河，以提高其活動區(qū)域的水位。當(dāng)你拆毀它們修建的堤壩時，它們24小時內(nèi)就能修復(fù)。其主要手段是用尖銳的牙齒啃斷樹根，使大樹橫向臥倒在河口。我這位鄰居湖口的瀑布被河貍們看上，一旦大樹被啃斷，他的房子就不保。萬般無奈，他只好用電子裝置把那一地域圍起來，河貍一接近就遭到輕度電擊。這才算是保住了房子。但是，他絕不敢碰河貍一個手指頭。我們到周圍的自然保護區(qū)巡視，發(fā)現(xiàn)每個湖口河口，都有河貍工程的痕跡。

當(dāng)然，道聽途說以及從新聞里看到的故事就更多了。不久前附近的康州發(fā)現(xiàn)一只早已絕跡的山豹，鄰鎮(zhèn)則發(fā)現(xiàn)了久違的黑熊，波士頓市中心發(fā)現(xiàn)郊狼……動物難道在向人類發(fā)動反攻嗎？

這些事情單獨看都非常細(xì)瑣，但加在一起就構(gòu)成了個大趨勢。我住在波士頓的邊緣，但畢竟也屬于都市化比較高的地區(qū)。最近幾十年，美國的人口持續(xù)增長，城市擴張，甚至隨著郊區(qū)化不斷蠶食著自然。但是，你能看到，自然同時在向人類的聚居地進軍。動物越來越多。許多過去稀有的動物，已經(jīng)不那么稀有了。

為什么會如此？以我的觀察，還是人們的環(huán)保意識高了，慢慢學(xué)會了和自然相處。人和動物的這種新關(guān)系，也正在影響著西方的城市理論。過去幾十年所謂新都市主義興起，主張城市的集約化發(fā)展，其簡單的口號是：你如果熱愛自然，就最好離自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大家在城市集中居住，衛(wèi)星城用輪軌連接，最大限度地減小發(fā)展對自然的沖擊。歐洲及美國的都市化發(fā)展，也紛紛開始反郊區(qū)化，走上了集約化之路。但是，最近哈佛大學(xué)的規(guī)劃系，則被相反的一派所占領(lǐng)。該派理論是，人熱愛自然是天性。如果居民愿意走向自然的話，城市的建設(shè)和規(guī)劃就應(yīng)該順應(yīng)，發(fā)展出一套人居與自然渾然一體的模式。

兩派如今正在劍拔弩張地斗爭。真理在哪一方，一時難以分清。不過，人類行為的改變，使人與自然已經(jīng)不像過去那樣水火不相容。