翼飛

1976年7月28日凌晨，擁有百萬(wàn)人口的河北省唐山市被一場(chǎng)強(qiáng)烈地震夷為平地，24萬(wàn)人喪生。唐山大地震在中國(guó)乃至于全世界人類災(zāi)難史上都留下了慘重的一筆。地震發(fā)生后，中國(guó)人民解放軍各路救援部隊(duì)晝夜兼程，從四面八方以最快的速度趕到災(zāi)區(qū)，搶救遇險(xiǎn)群眾。其中就包括了駐扎在北京市北郊的沙河空軍某部直升機(jī)團(tuán)。他們克服種種困難，充分發(fā)揮空中救援優(yōu)勢(shì)，在救災(zāi)行動(dòng)中發(fā)揮了重要的作用。

這場(chǎng)震驚世界的地震之后，唐山市房屋倒塌，鐵軌扭曲，道路出現(xiàn)巨大的裂縫。地震共造成242769人死亡，164851人重傷。地震甚至震倒了長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，震裂了薊縣遼代白塔的塔身。距離唐山不到兩百公里的北京，也感受到了這次地震的巨大威力——北京的德勝門(mén)城樓和天安門(mén)城樓均有所損壞。

駐扎在北京市北郊沙河的空軍某部直升機(jī)團(tuán)的王英武，至今還清晰地記的當(dāng)時(shí)的情景：“北京震感強(qiáng)烈，鬧得兇著呢，喊地震都往外跑。”

地震發(fā)生當(dāng)天，即7月28日早上7點(diǎn)，沙河機(jī)場(chǎng)便派出了一架米-8直升機(jī)去了解災(zāi)情，尋找震中。這也是地震發(fā)生后，第一架在唐山機(jī)場(chǎng)降落的飛機(jī)。

直升機(jī)的正副駕駛員分別為徐進(jìn)陽(yáng)和張芳焰，機(jī)上有總參謀部、水電部、煤炭工業(yè)部、航行局和地震局的領(lǐng)導(dǎo)。直升機(jī)起飛之后，一直在京東三河、香河、薊縣、玉田等地上空飛行，未見(jiàn)到明顯的地震破壞痕跡，最后因油料不足，降落在唐山機(jī)場(chǎng)。

王英武清楚地記得，徐進(jìn)陽(yáng)從唐山回來(lái)之后就說(shuō)：完了，唐山?jīng)]了，都平了。這句話給了他很深的刺激。就在當(dāng)天，他所在的機(jī)組也接到了赴唐山救災(zāi)的任務(wù)。

經(jīng)過(guò)緊張的準(zhǔn)備工作，7月29日早晨7點(diǎn)鐘，三架直5直升機(jī)在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備起飛。當(dāng)時(shí)雖然下著雨，但氣溫很高，起飛的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)小插曲。

高溫對(duì)直5的活塞發(fā)動(dòng)機(jī)是一個(gè)很大的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)排在第一架的直升機(jī)起飛的時(shí)候，駕駛員本想增加功率，提升速度，沒(méi)想到提過(guò)了，功率不升反降。結(jié)果直升機(jī)剛飛起沒(méi)多高，又落在了機(jī)場(chǎng)里。好在直升機(jī)沒(méi)出大問(wèn)題，機(jī)組人員也無(wú)大礙，后來(lái)又換了一架直升機(jī)奔赴唐山。這個(gè)小插曲之后，原本排在第二位的王英武的直升機(jī)緊急起飛，變成了第一架。

一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)之后，直升機(jī)便飛臨了唐山上空。王英武仍然記得，從空中往下看，整座城市滿目瘡痍，到處都是廢墟，幾乎夷為平地。

直升機(jī)最后降落在位于唐山市北郊的機(jī)場(chǎng)。整個(gè)機(jī)場(chǎng)異常繁忙，匯集了不同型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)和直升機(jī)。三架直升機(jī)被安排降落在機(jī)場(chǎng)的最北頭，緊挨著一片玉米地。

最開(kāi)始的時(shí)候，救災(zāi)人員的吃住條件非常惡劣。根本沒(méi)有帳篷，大家就睡在機(jī)場(chǎng)周?chē)那f稼地和草窠里。睡覺(jué)都得穿著皮鞋，帶著帽子，席地幕天。當(dāng)時(shí)正是盛夏，野地里蚊蟲(chóng)肆虐。為了防蚊子，睡覺(jué)的時(shí)候必須把褲子和上衣的袖口都扎起來(lái)，就這樣也免不了咬一身疙瘩。

早上起來(lái)，也根本沒(méi)有地方洗漱。每個(gè)人都是用隨身帶的毛巾，在草堆里使勁劃拉，讓草叢里的露水把毛巾打濕之后，再擦一把臉，這就算洗臉了。到后來(lái)，每個(gè)人發(fā)了一塊塑料布，終于可以躺在塑料布上睡覺(jué)了。雖然只是薄薄的一塊塑料布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有任何舒適性可言，但比直接躺在草地上已經(jīng)好了很多了。

至于吃的東西，和災(zāi)民一樣，就是全國(guó)人民支援唐山的饅頭和大餅。幾天之后，機(jī)場(chǎng)邊上支起了一口巨大的鐵鍋，熬大米湯。大家有空的時(shí)候，趕快去排上隊(duì)，拿小碗盛米湯喝。

機(jī)場(chǎng)里面擺放著一堆一堆消毒用的六六粉，圓棒形狀，點(diǎn)了之后就會(huì)燃燒。天上還有運(yùn)5飛機(jī)，不停地在往下撒樂(lè)果、敵敵畏等農(nóng)藥。上面是農(nóng)藥，地下是六六粉，而且都是劇毒的，氣味之濃烈可以想象。

救災(zāi)工作強(qiáng)度極大，很多人干3、4天就得換崗。而王英武第一次在唐山堅(jiān)持了六天。六天之后，他回北京沙河休整幾天，又第二次飛赴唐山救災(zāi)。他當(dāng)時(shí)回北京之后，第一件事就是到機(jī)場(chǎng)的澡堂洗澡，身上的衣服也統(tǒng)統(tǒng)換洗消毒。

第二次到唐山，王英武又緊張工作了二十多天。這個(gè)階段的條件好了很多，有臨時(shí)帳篷了。帳篷就搭在機(jī)場(chǎng)北頭的草地里，幾個(gè)人共用一頂。雖然有帳篷，但是天實(shí)在太熱。大家寧肯被蚊子咬，也要把帳篷四面都撩起來(lái)透風(fēng)。

同樣來(lái)自于沙河機(jī)場(chǎng)的直升機(jī)機(jī)械師李潤(rùn)乾，也參與了唐山救災(zāi)，不過(guò)他是屬于米-8直升機(jī)機(jī)組。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電，水也很匱乏，生活用水只能是井水。

當(dāng)時(shí)的救災(zāi)隊(duì)伍來(lái)自全國(guó)各地，有男有女，都是露營(yíng)。晚上洗澡的時(shí)候，大家形成默契，都在黑暗里用井水洗澡，不開(kāi)任何燈光。經(jīng)常聽(tīng)到有人一邊洗還一邊喊：別開(kāi)燈啊，別開(kāi)燈??！

正如前面所述，參與這次唐山救災(zāi)的直升機(jī)機(jī)型包括米-8和直5兩種，負(fù)責(zé)運(yùn)送傷員、空投食物等等。王英武所在直升機(jī)組的任務(wù)，主要是空投饅頭、大餅、餅干等給災(zāi)民。

這些饅頭和大餅裝在各式各樣的包裝和容器里，有麻袋、紙箱，也有草編的筐子。直升機(jī)飛到空投地點(diǎn)，懸停在大約100米高的空中，把饅頭和大餅從機(jī)艙門(mén)推到地上，就算完成了一趟任務(wù)。

王英武記得，機(jī)組把災(zāi)區(qū)在地圖上劃分成不同的區(qū)域，每個(gè)直升機(jī)組負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域。在自己的區(qū)域里，機(jī)組自己安排空投計(jì)劃，但是要保證覆蓋所有的地點(diǎn)。

王英武機(jī)組所負(fù)責(zé)的區(qū)域離唐山機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，執(zhí)行一次任務(wù)，大概需要20分鐘的飛行時(shí)間。負(fù)責(zé)往機(jī)艙裝載食物的是陸軍的解放軍戰(zhàn)士，裝好之后，艙門(mén)也不關(guān)，以節(jié)省時(shí)間。飛到既定地點(diǎn)空投完成之后，又抓緊時(shí)間往回飛。

執(zhí)行空投任務(wù)的時(shí)候，直升機(jī)飛行高度不超過(guò)100米，所以地面看的很清楚。第一次空投的時(shí)候，王英武往下看去，廢墟之中，是各種顏色和形狀的地震棚。災(zāi)民們看到空投直升機(jī)，都跟著直升機(jī)跑。機(jī)組的任務(wù)是找到臨近的空地，把饅頭和大餅空投到空地里，避免傷到人。

7月底8月初正是唐山最為炎熱的時(shí)候，每天救災(zāi)的工作強(qiáng)度又非常大，對(duì)救災(zāi)人員體力和精力的要求很高。大家都是超負(fù)荷工作，體力支出到了極限。為了節(jié)省體力，大家都在執(zhí)行任務(wù)的間隙，抓緊時(shí)間休息。

當(dāng)時(shí)的唐山機(jī)場(chǎng)里，連一棵樹(shù)都沒(méi)有，對(duì)機(jī)組人員來(lái)說(shuō)，唯一可以遮蔽太陽(yáng)毒曬的地方，居然是直升機(jī)尾梁下面的一長(zhǎng)條陰影。雖然不寬，但是彌足珍貴。所以在解放軍戰(zhàn)士往機(jī)艙里裝食物的時(shí)候，機(jī)組人員都趕忙占到尾梁下面，或坐或躺，“乘涼”休息一會(huì)兒。

有一天中午，一位駕駛員照例在直升機(jī)尾梁的陰影里坐下來(lái)休息。由于當(dāng)天執(zhí)行的任務(wù)非常繁重，體力透支過(guò)度。結(jié)果直升機(jī)裝完食物，他在起身站立的時(shí)候，突然直挺挺地向后倒了一下去，當(dāng)時(shí)就摔暈了，后腦勺撞出一個(gè)特別大的包。

就是在這樣的艱苦環(huán)境中，中國(guó)人民解放軍陸、海、空三軍10萬(wàn)救災(zāi)部隊(duì)及全國(guó)各行各業(yè)近30萬(wàn)人組成的救援大軍，與唐山人民一道開(kāi)展了人類歷史上規(guī)?？涨暗膿岆U(xiǎn)救災(zāi)行動(dòng)，創(chuàng)造了許多人類救災(zāi)史上的奇跡。