林毅

人到中年，現(xiàn)在的事想記記不住，過(guò)去的事想忘忘不了。每有閑暇之余，不自覺(jué)的就會(huì)想起20世紀(jì)80年代初，家鄉(xiāng)村前屋后，自留地旁，兀立著一株株柿子樹(shù)。蕭瑟的秋風(fēng)將泛黃的樹(shù)葉吹落，枝丫上只留下或黃或紅的柿子，像掛著一只只小燈籠煞是好看。

從記事起，我家院里就有一棵柿子樹(shù)，這棵樹(shù)也就成了我兒時(shí)的玩伴。娘多次逗我說(shuō)，兒啊，柿子樹(shù)比你還大七八歲呢！我對(duì)娘的話深信不疑，可總困惑應(yīng)該喊它哥哥還是姐姐呢？

夏天，娘在樹(shù)下鋪個(gè)竹席，我在上面玩耍，她在一旁做針線活，偶爾也給我講牛郎織女的故事。當(dāng)然，我感興趣的還是一個(gè)個(gè)像戴著草帽神氣活現(xiàn)的小腦瓜兒。撿起一個(gè)就往嘴里放，娘趕緊阻攔說(shuō)：“傻小子，還早著呢，等果子熟透了再吃，現(xiàn)在吃了吐不出舌頭。 ”

每到柿子收獲時(shí)，娘把竹竿頂端綁上個(gè)鐵鉤，下面有個(gè)鐵環(huán)，鐵環(huán)上面套著布袋，雙手高舉細(xì)長(zhǎng)的竹竿，只那么輕輕一轉(zhuǎn)，柿子便順從地落進(jìn)了袋里。

說(shuō)來(lái)也怪，柿子這東西挺特別的，別的水果只要成熟即可食用，可它偏偏擰著，不經(jīng)過(guò)加工，吃了會(huì)澀得讓你有找不到嘴的感覺(jué)?？赡苓@也是它自我保護(hù)的一種本能吧，你想柿子樹(shù)大多生長(zhǎng)在曠野，又不要專人看管，再不耍一點(diǎn)花招，還能站到晚秋？

農(nóng)家人給柿子除澀，一般采用兩種方法，一種叫做“暖柿子”，即把柿子放到溫水中浸泡，用溫暖軟化它的內(nèi)心。水的溫度及浸泡時(shí)間需根據(jù)柿子的成熟度而定，如果是綠皮青果，水溫需要高些，時(shí)間也要長(zhǎng)些，至少在40℃左右的水中浸泡24小時(shí)以上；對(duì)于已經(jīng)變色的黃熟柿子，只需在25℃的水中浸泡半天即可。用此法“暖”出的柿子保持原來(lái)的硬度不變，脆生生的口感特好。另一種方法叫做“烘柿子”，即把柿子連枝帶葉一塊砍下掛到墻上，讓陽(yáng)光慢慢地烤，霜雪一點(diǎn)點(diǎn)浸，用時(shí)光老人的耐心把它們變紅變軟。

每到暖柿子的時(shí)候，娘都會(huì)到村后的那口甜水井挑水，用松樹(shù)枝燒火。她說(shuō)，山泉水燒出來(lái)發(fā)甜，還有一股松香味。好像是為了證明娘的說(shuō)法，城里每年都有人開(kāi)著車來(lái)要好幾箱，說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的。每回給錢(qián)，娘都少要他的，人家反而多放下幾塊。

要說(shuō)吃柿子，虎子哥有訣竅。他把麥秸當(dāng)吸管，慢慢插進(jìn)柿子肉體，猛吸一口，慢慢咽下，看他那樣子，真是一種享受。吸完后，他再把皮放到嘴里吸，弄得滿鼻子、滿手都是柿子汁兒，最后再咂砸手指，用袖子擦幾下嘴才算完事。

記得有年冬天，我們?cè)诩彝婺伭耍团赖绞磷訕?shù)上。正當(dāng)我們胡吹海侃的時(shí)候，虎子哥發(fā)現(xiàn)村后的山上冒起了濃煙，“不好，山上起火了！”他喊道。虎子哥頗有大將風(fēng)度，一面讓我去隊(duì)長(zhǎng)家匯報(bào)，一面讓海龍去大隊(duì)部讓人用大喇叭喊，他則在柿子樹(shù)上扯起嗓子喊了起來(lái)：“快去救火啊，山上起火了！”

那些年天也冷，冬天的鄉(xiāng)村，人們都躲在家里，除非有急事，否則很少出門(mén)。好在有這幾個(gè)在樹(shù)上玩耍的孩子，及時(shí)發(fā)現(xiàn)山火，社員和民兵撲救得力，沒(méi)有造成多大的損失。事后，大隊(duì)給我們每人發(fā)了一個(gè)8分錢(qián)的筆記本和獎(jiǎng)狀，過(guò)年來(lái)了客人，就跟人家諞，就怕人家不知道這事。

后來(lái)，新村規(guī)劃，道路拓寬，柿子樹(shù)礙事只好砍掉。這些年我老跟孩子提到這棵樹(shù)，他說(shuō)樹(shù)都沒(méi)有了，我怎么知道您的童年啊？就想在老家再栽一棵，樹(shù)苗是我相中的，還是記憶中的模樣。樹(shù)苗挺挺的，細(xì)桿蓬頭，像把撐開(kāi)的傘。