胡嵐

“戍鼓斷行人，秋邊一雁聲?！币谎愎馒Q，秋天來了。無邊的孤寂里是杜甫離散的秋天。失眠的秋天，人生的秋天。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。兄弟幾人分散天涯，客居他鄉(xiāng)，音訊不達(dá)，這樣的秋郁悶深長(zhǎng)。

孔雀河邊傳來天鵝清亮的啼聲，一聲復(fù)一聲，幾聲又幾聲。聲音傳到耳邊，天鵝已經(jīng)從頭頂飛過。情形仿佛：“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！睙o有詩句，心卻無端地輕盈起來。

天鵝到了，秋天就來了。

庫爾勒的秋天，是少雨的。那日一場(chǎng)秋雨電閃雷鳴綿綿不盡。雨密密地下起來。風(fēng)住了，樹一動(dòng)不動(dòng)地立在雨里。雨水沖去灰塵，露出好看的褚紅色地磚，青灰的樓宇，處處透著濕氣。路邊行道樹上，香梨墜滿枝頭，密密匝匝的果實(shí)伸手可及。空氣里，雨絲中帶著果實(shí)的味道。世間最好聞的味道，果實(shí)飄香是其一。

《鵲華秋色圖》是趙孟頫的傳世之作。畫中秋風(fēng)緊瘦，有蒼茫古意。遠(yuǎn)處華不注山，雙峰挺拔與鵲山遙遙相對(duì)，兩山蒼翠微茫。整幅畫筆墨疏淡有致，愈到近處水枯木瘦，枝葉飄零，樹木的骨相出來了。蒼黃的綠，金黃的葉，漁舟江上，林間屋舍依稀人影綽綽，水邊蘆荻在秋風(fēng)中搖擺。畫面恬靜悠淡。董其昌題詩：“鵲華秋色翠可食，耕稼陶漁在其下。吳儂白頭不歸去，不如掩卷聽春雨。”春雨肥，秋雨瘦。不論肥瘦聽雨就好。一 紙《鵲華秋色圖》，留下了千年不古的秋色。

眼前的雨下得急促起來，雷聲轟鳴，陣陣雨點(diǎn)敲擊在玻璃窗上、屋檐上，噼啪有聲，這樣的雨讓人心生遠(yuǎn)念。舊日情懷里有溟濛古舊辰光，有發(fā)古之幽，遙想松下問路，深山訪友，生一盆炭火，溫暖的爐火，濕衣慢慢氤出霧氣?？刺鴦?dòng)的火焰，觀雨中草木生發(fā)，草葉上露珠晶瑩，那是草木本心，無有塵染。這樣的光景，宜遙想，遠(yuǎn)望空濛雨霧里遠(yuǎn)行人的背影，迷蒙又清晰。有人來訪最好，宜對(duì)飲，熱烈，激蕩，酒酣處蕩胸生層云，身在高處，在高處有同道并不孤單。無人亦好，好在四壁空空，孤燈昏黃的燈影下宜讀舊書，聽雨聲滴嗒，剪一段段心事付與流水。燈下黃暈的光芒里與故人紙上重逢，白紙黑字，淺淺淡淡，遠(yuǎn)在天涯又在咫尺，念茲在茲如有神會(huì)，這是書卷文章的風(fēng)雅意故人情。還宜對(duì)一窗秋雨，什么都不做，不想，就發(fā)呆，虛度，這樣的光景想想都翩然。周作人有一本《雨天的書》，深藍(lán)色的封皮，綠色的題款寫得儒雅風(fēng)致，讓人懷想。

孔雀河水變得混濁，一圈一圈漣漪如亂石擊過，驚起濁黃的波紋。遠(yuǎn)處庫魯克塔格山的輪廓越發(fā)地清晰起來，赭黃的山色與天際相接，有了雨水的滋潤(rùn)，山的肌理也變得不那么粗獷了。從雨中望去，蒼 遠(yuǎn)、遼闊、迷蒙。黃昏時(shí)雨住了，空氣中潮氣彌漫，花草樹木，屋檐亭臺(tái)經(jīng)了雨的潮潤(rùn)，添了些許婉約風(fēng)情。

秋雨過后，天氣轉(zhuǎn)涼了。樹葉漸黃，一片片黃葉落在草地上，一些枯萎，一些依然在枝頭。葉子和青草安安靜靜，讓人覺得喜歡。一些樹葉變得深紅，一些金黃。紅黃、黃綠間或深紅淺紅明紅，深黃淺黃明黃赭黃，深深淺淺過度的顏色暈染著語言描繪不出的美。秋天的美，美在色彩，色如錦繡灼灼燦爛，喜慶又富貴。

小徑上覆著層層的落葉，辰光尚早，木椅上空空的沒有人，幾片葉子落在椅上，添了幾分秋意。元寶楓一樹樹地轉(zhuǎn)黃，再變紅。古詩中說，霜葉紅于二月花。爬山虎的葉子紅艷艷的，陽光打在葉子上著了一層金光，比鮮花好看。春夏時(shí)節(jié)，幼兒園的柵欄上是一面拽地的綠墻，風(fēng)起處，綠浪涌動(dòng)。進(jìn)入秋天是一墻紅艷，火一樣明亮，風(fēng)來時(shí)像火焰竄動(dòng)，起起伏伏，交頭接耳，如柵欄內(nèi)勾肩搭背的天真孩童。

秋天的美還在時(shí)令，是煦暖的陽光，是純粹高藍(lán)的晴空，安寧深闊。

天空藍(lán)得高遠(yuǎn)，藍(lán)得透明。藍(lán)得只有藍(lán)，藍(lán)得只剩下藍(lán)。有兩株樹高過屋檐直直地伸進(jìn)長(zhǎng)空，純粹、干凈，這樣的風(fēng)姿讓人欣羨。季節(jié)到了，那些掛在樹上的葉子，沒有風(fēng)也叭嗒、叭嗒地落下。葉嘉瑩先生說，你仔細(xì)聽，風(fēng)吹過樹的聲音都不一樣了。葉先生經(jīng)歷近一個(gè)世紀(jì)的人生，已經(jīng)活成一株古樹，人世里的悲欣苦寒她多有經(jīng)歷，暮年風(fēng)華里透著清氣和高貴，集佛性神性于一身，如今風(fēng)度不輸青春芳華。滿頭華發(fā)，像頂著一頭銀菊，洞穿世事的臉上，不染濁世的俗塵和油膩。深淺的皺紋里只是祥和，清貴迷人?！扒锞諣N然白，入門無點(diǎn)塵。蒼黃能不染，骨相本來真。”吳昌碩的菊花詩，說的是葉先生這樣的風(fēng)骨吧。吳昌碩善畫菊，他筆下的菊花既有滄桑沉郁之美，又不失生機(jī)勃勃，葉先生當(dāng)?shù)谩?/p>

午后陽光暖暖的，照在草坪和花木上。小葉白蠟黃綠的葉片已全部落光，枝干裸露在陽光下，線條畢現(xiàn)像一個(gè)人交出肺腑的赤誠。香梨樹樹身金黃，偶爾有香梨從枝頭落下，摔碎在地上，碰出一地甜蜜的果汁。地上的螞蟻，遠(yuǎn)處不知從哪里鉆出來的小昆蟲，嗅到空氣中的甜，聚攏來。甜蜜的秋天的宴會(huì)開始了。

草坪上最早落下的樹葉，被新落下的樹葉覆蓋，層層疊疊，疊疊層層。起初是淺淺的黃，慢慢干枯，變得枯黃，淺褐深褐的葉子參差相間。埋在葉子底下的草，并沒有枯黃，從落葉的間隙里探出頭，仍是青翠的。覆著落葉大花被，想是不怕冷的。厚厚的枯黃的葉，青綠的草，一截截涂著白石灰的樹干，焦枯的滄桑和蔥綠的青翠，并不突兀，像人生不同的階段，經(jīng)過鮮活，有了壯闊，美得肅穆端重。秋，漸漸深了。小徑上積起了厚厚的落葉，路旁的樹是安靜的。池塘里幾莖荷葉靜靜地立在水中，幾枝蘆葦斜斜地倚在池邊。荷葉有些殘了，像過舊了的時(shí)光。況味同李清照的詞：翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷不似舊家時(shí)。池塘里并無蓮蓬，幾枝藕葉在秋陽下晃動(dòng)。陽光灑在葉片上只覺得清靜，夏日的喧鬧，溢滿水面的綠，這會(huì)兒都變得清淺，池底依稀可見瓦礫、碎石。小渠里已經(jīng)沒有水了，葉子安靜地落在池底。陽光只是好，暖暖的，讓人享受。

走在小徑上，踩著落葉，咔嚓，咔嚓，一聲高，一聲低，耳邊的喧囂、車輪聲、人語聲都聽不見了，喜悅彌漫心上，不知道為什么歡喜，卻是歡喜，只是歡喜。踩落葉的聲音是世間最美的聲音。剎那間無數(shù)美好的事物都跳到眼前，心變得像落葉一樣輕。陽光照過來，大朵的云在天上飛，一些不可及的遠(yuǎn)都在眼前了。

一腳踩下去，嘩——，咔嚓。左一腳，右一腳，嘩——，咔嚓，身體里無數(shù)個(gè)聲音回蕩起來。童年沒有走遠(yuǎn)。一個(gè)走路蹦蹦跳跳的小女孩，撿一根枯樹枝，這兒戳戳，那兒搗搗。草叢中尋幾枝野花，嗅一下，舉在手中。再去扯過狗尾巴草，這人臉上撓撓，那人耳后蹭蹭，轉(zhuǎn)身逃也似地跑掉，身后是篤篤篤追來的腳步聲，喘息聲，笑鬧聲。那小女孩是年少的我。聲音落在腳下的落葉上，咔嚓，咔嚓。迷離又恍惚，時(shí)光就在眼前。

抬眼又有落葉飄落，打著旋，落下來，好似百十只蝴蝶翩然而下。昔年莊周夢(mèng)中栩栩然為蝶，自喻適志，不知幾多快樂，俄而遽然夢(mèng)醒，蝶是莊周，莊周是蝶？幾無可辨，亦無須辨。與蝶為夢(mèng)翩躚自怡的美好情境流轉(zhuǎn)，讓人思慕至今。

秋日的好，還在舌尖。各樣水果上市了，眾多的甜聚在唇齒間，吃出一段段甜滋味。今年秋天柿子吃得多。庫爾勒并無柿子，這些柿子都是經(jīng)遠(yuǎn)途跋涉而來。燈籠般大小的柿子，去蒂，用小勺搲著吃，沁涼甘甜。有時(shí)過于心急，柿子放得不夠軟，吃到嘴里有一絲絲的澀，也喜歡。張岱在《鹿苑寺方柿》中說，蕭山方柿，如瓜大，生脆可口。六月暑天，食之如咀冰雪。又言蕭山柿多澀，獻(xiàn)良方說，以桑葉煮水放涼，倒在甕中，把柿子浸沒其中，放兩天，澀味盡去，食之柿鮮美異常，嘖嘖，真讓人向往。柿子的好，還在隨時(shí)可吃，不像吃石榴要有閑情。石榴的甜是從齒間沁出的。剝開石榴，粒粒剔透，吃得一嘴星光燦爛。那日朋友送來一箱會(huì)理的軟石榴，很甜，總覺得少些滋味，沒有籽，吃起來到底少些況味。私以為，石榴還是新疆皮爾曼的石榴好，大且甜又好看。有時(shí)石榴放在桌上，并不吃，好看?？粗粗?，就成了清供。

各樣的水果下市，秋日將盡。秋風(fēng)黯淡了星辰，白晝一天天短去。天將黑未黑，暮色起來了。樓前一株榆樹上鴰噪聲一片，麻雀棲身其中，不知幾多，嘰嘰喳喳的聲音此起彼伏，一聲聲叫黑了天。