王新鑫

自行車

在矮矮的云朵下

我常坐在自行車后座

這多好呀

我和父親總能一起迎來(lái)朝陽(yáng)和落日

我們的頭發(fā)同路邊的牧草一樣了

都是金色的

連自行車也閃閃發(fā)光

霧 凇

昭蘇高原的雪

能下到大人的膝蓋那么深

松樹(shù)的葉子銀針一樣

什么都能扎透

在父親眉毛胡子那片小小的霧凇里

有一個(gè)冬天正在笑話我

那時(shí)，父親每天騎自行車送我上學(xué)

那時(shí)，我一點(diǎn)都不知道疼

項(xiàng) 鏈

女兒把項(xiàng)鏈當(dāng)成了玩具

拆了一地

我惱怒地斥責(zé)了幾句

她那小小的身體哭著跑來(lái)

只能抱住我的腿，那一刻

我不想原諒的

是我自己

每一顆散落的珠子

都忍耐了我?guī)资臧?/p>

感 冒

女兒感冒了

自責(zé)和內(nèi)疚又理直氣壯地給了我一拳

隨之而來(lái)的是更多的無(wú)助

和批量的解藥

每次灌進(jìn)去的藥

都像是在安慰一個(gè)中年婦女身體里

那些祛除不了的

疼痛

皺 紋

爺爺?shù)目人月?/p>

在一個(gè)清晨和一群候鳥(niǎo)

一起飛走了

一陣骨折的風(fēng)聲

之后。我的記憶也斷了

那么堅(jiān)硬的，連余音都沒(méi)有

就這么靜靜的，這一生

連同千溝萬(wàn)壑的群山

都留在了皺紋里