王志毅

出版家，2021年1月10日逝世，享年90歲

我之認(rèn)識沈公，不過是近十年的事。托原遼寧教育出版社俞曉群社長進京之福，最近幾年，每有曉群先生組織的活動或飯席，時不時便能遇到沈昌文先生，有機會能向他敬上一杯酒。沈先生雖已年過八旬，仍然思維敏捷，時有妙語佳句。

也曾參加了幾次為沈先生安排的新書發(fā)布會和祝壽活動，面對數(shù)以百計的慕名捧場觀眾，他依舊如小學(xué)生般恭敬起立，娓娓開講，將準(zhǔn)備好的包袱一一抖出，引得讀者前俯后仰。這等風(fēng)度和敬業(yè)精神，確可為后輩垂范。

也是因為有一層這樣的機緣，我向俞曉群社長提出，有可能的話，希望能為沈公出一本書。曉群慨然允諾，隔了一段時間，便將為沈先生88歲祝壽所編的文集交付于我。文集收錄了沈先生34位同事、好友、作者所寫的回憶文章，以《八八沈公》為題，于2019年由浙江大學(xué)出版社推出。此書的出版，也算了卻了我的一點心愿。

《讀書》奇跡

出版此書的另一個好處是，讓我借著審讀書稿的名義，對沈公的出版工作有了更進一層的認(rèn)識。從上世紀(jì)50年代進入人民出版社擔(dān)任校對算起，直到21世紀(jì)初的“新世紀(jì)萬有文庫”，沈昌文可算是歷經(jīng)了整個新中國出版史。

這其中最為重要的，當(dāng)屬晚年的兩個時期。1986年起他擔(dān)任三聯(lián)書店總經(jīng)理，到1996年初退休，是他出版生涯的輝煌期，可稱為“三聯(lián)時期”。退休之后，他與遼教出版社的一系列合作，則是他個人出版理念的較完整實現(xiàn)，可稱為“遼教時期”。

回顧沈昌文的出版生涯，他用力最深、發(fā)揮最大，也最難為后來者所超越的，似乎仍要算主編多年的《讀書》雜志。他將幾十年來在學(xué)術(shù)、文化、出版界乃至政壇所建立的人脈融于一爐，于世紀(jì)之交，搭建起一個老中青三代學(xué)人可暢所欲言的平臺，不可謂不是一個奇跡。黃金時代的《讀書》雜志，確實做到了思想性與可讀性的高度平衡，幾乎每篇文章（甚至包括一些篇幅不大的短文）都可一一細讀和再讀。猶記得我在中學(xué)時期，每買到一期《讀書》雜志，不僅從頭到尾細讀文章，讀完之后仍然會將雜志放在床頭，好時不時地一讀再讀其中片段。直到買了新一期《讀書》，才會將老雜志束之書柜。一份思想性雜志，能對仍屬少不經(jīng)事的中學(xué)生產(chǎn)生如此大的吸引力，無非是因為它的“好看”與“啟蒙”。而這兩點，正是后來者所難以企及的。

過人的嗅覺

能做到這一點，沈昌文本人厥功甚偉。他與老一代知識人交往密切，才能拿到獨家的重磅文稿。而對中青年學(xué)者的不吝提攜，則顯現(xiàn)出一名出版家的動物本能。出版，在本質(zhì)上便是將個人所好介紹于他人的過程。一個好的出版工作者，無非是擁有過人的嗅覺，能夠直覺地感受到什么樣的作品可以介紹給什么樣的人;又或者什么樣的文章可以包裝成什么樣的商品。就此而論，沈昌文幼年時在舊上海銀樓的學(xué)徒經(jīng)歷，間接塑造了他的生意人本能，對他出版工作的幫助或許還大過后來的校對員生涯。

海納百川，同時卻又需一以貫之。這“一”便是文采。言之有物，言之有文，是一份思想性刊物的最高標(biāo)準(zhǔn)。而能達到這一標(biāo)準(zhǔn)的刊物，放之世界，也只能說是屈指可數(shù)。也正因此，《讀書》雜志確實將在中國文化史上留下一席之地。

他在三聯(lián)時期自然也推出了不少極有影響的圖書。從“暢銷書”的角度看，“蔡志忠作品系列”，瓦西列夫的《情愛論》，茨威格的《異端的權(quán)利》，楊絳的《洗澡》都可列入當(dāng)時的年度暢銷書，這充分說明了主事者敏銳的市場眼光。在那個文化還并未充分商品化的年代，沈昌文先人一步，以商業(yè)的眼光包裝文化、普惠大眾，稱得上是現(xiàn)在正活躍的年輕一代出版商的“前輩”。對這一點，他其實是頗有自覺的。2007年他在上海書店出版社所出的一本文集，題目即為《書商的舊夢》，可謂夫子自道了。

從“學(xué)術(shù)文化”的角度看，他主政時期所出版的“讀書文叢”“美國文庫”“文化生活譯叢”“美國文化叢書”“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”“文化：中國與世界”論叢、“新知文庫”“巴金譯文選集”等等，也都風(fēng)靡一時，不少作品至今仍以不同形式再版，為新一代讀者所知。

不過時勢很快便有變化，多數(shù)那個時期的學(xué)術(shù)作品和譯文，盡管開一時風(fēng)氣之先，畢竟有資料掌握上的局限，不久便被新一代的作者和譯本所替代。文化和文學(xué)讀物的生命力當(dāng)然更強，但是呈現(xiàn)手法也發(fā)生了轉(zhuǎn)向。更為專業(yè)的文學(xué)出版路向，以及更為商業(yè)化的大眾文學(xué)讀物逐漸占據(jù)了上風(fēng)，取代了80年代所流行的“文化出版”。

對沈昌文來說，他所心心向往的，恐怕還是納百川而匯之的“海派”路數(shù)。從出版的角度看，這種路數(shù)更接近于以提升公民修養(yǎng)為己任的大眾通識出版。諸如日本的文庫本，英美世界的企鵝經(jīng)典，20世紀(jì)30年代上海商務(wù)印書館的“萬有文庫”，以及牛津大學(xué)出版社推出的“牛津簡介叢書”（Very Short Introductions），都可算是這類出版的典范代表。相較而言，沈昌文主持三聯(lián)時期的“文化生活譯叢”，固然也有這方面的傾向，但在品種規(guī)模和內(nèi)容選取等方面，還有著相當(dāng)程度的差異。這或許也是他在“三聯(lián)時期”雖然已經(jīng)達到出版界的高峰，卻仍不滿足的遺憾之處。

“黃金時期”

不過與其他同輩人不同的是，他在退休之后，繼續(xù)從事出版工作，以展宏圖。他與遼教出版社的系列合作，包括出版《萬象》雜志與“書趣文叢”“新世紀(jì)萬有文庫”等等，都可說是同一理路的延續(xù)。沈昌文自稱與遼教出版社合作的這段時間是他的“黃金時期”，估計就是因為俞曉群的放任自流，讓他的“海派”出版思路終于得到了充分的呈現(xiàn)。

沈昌文先生退休前后，其對三聯(lián)書店都保持了持久的精神影響力。北京三聯(lián)書店在沈先生退休之后，到21世紀(jì)初所出版的一系列作品集，對當(dāng)代讀者影響最巨，諸如“金庸全集”“高陽作品集”“黃仁宇作品集”“錢穆作品集”“張光直作品集”“余英時作品集”“錢鐘書作品集”“陳寅恪作品集”“林達作品集”“宇文所安作品集”等等。這些圖書和作者，有許多并非首先在三聯(lián)書店推出，如黃仁宇的《萬歷十五年》1982年首次出版于中華書局，錢穆的不同作品在20世紀(jì)90年代曾分別于商務(wù)印書館和上海書店出版社出版，高陽的書更是早于1984年便由中國友誼出版公司先行出版。不過，三聯(lián)的隆重推出卻往往直接推動或提升了作者的社會知名度，讓學(xué)者有了大眾的文化親和力，讓通俗文人登堂入室，有了學(xué)者的氣質(zhì)，從而令一般讀者也愿傾囊相購。這可說是北京三聯(lián)書店對中國讀書人的最大貢獻。

沈昌文與遼教出版社的一系列合作，盡管也引發(fā)了讀書界一定程度的反響，但與“三聯(lián)時期”的影響力相比，畢竟不可同日而語。這當(dāng)中有出版社的品牌因素，但更重要的，可能還是整體環(huán)境的變化。市場上可供選擇的品種大幅增加，圖書作為一種商品，迅速轉(zhuǎn)化為買方市場。融合各方各家于一爐的文化叢書很難再受到讀者的全力關(guān)注。讀者更愿意的是，從中選一些自己感興趣的主題進行閱讀，而不是出版方出一本便買一本。

也因此，以提升公民修養(yǎng)為己任的通識讀物，必須在進一步的轉(zhuǎn)向和下沉后才可生存。但就21世紀(jì)之后的實際情況而言，中國圖書市場并沒有產(chǎn)生可填補這一空白的讀物。我還記得，在出版日本學(xué)者宮崎市定的通俗讀物《科舉》一書后，引發(fā)了不少市場反響。有些讀者甚至直接向我反映，此書改變了他們對科舉制度的看法，頗為受益。實際上，此書日文原作出版于1963年，已是半個多世紀(jì)前的作品，少許地方還由于歷史原因，存在知識性錯誤。但它仍能引發(fā)今天的中國讀者的回應(yīng)，可見市場上這類“大家小書”的稀缺程度。

這也暗合了20世紀(jì)90年代以來由“文化”轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”的社會思想趨向。學(xué)者轉(zhuǎn)向?qū)W院內(nèi)部，以撰寫專業(yè)文章為己任，學(xué)院與公眾之間出現(xiàn)了越來越大的裂縫。這一點并非中國所獨有，或許也是一個普遍性的現(xiàn)象。但人們并不能以此便可推卸自己的責(zé)任。思想產(chǎn)品為社會之公器，若只為行業(yè)內(nèi)自娛自樂，又何必耗費納稅人的資源。

最近十年，由于信息科技的迅猛發(fā)展，涌現(xiàn)了大量基于互聯(lián)網(wǎng)的知識學(xué)習(xí)工具，諸如“維基百科”“谷歌學(xué)者”“知乎”“網(wǎng)絡(luò)公開課”等，微博與微信上也有不少類似的科普“博主”。這些新媒體手法有其獨到之處，大量多媒體的運用能更直觀地展現(xiàn)知識，對知識的細分程度也遠遠超過傳統(tǒng)紙質(zhì)出版物，且可供瀏覽者即時所用，已成為學(xué)習(xí)者所不可少的助手。不過就對某類知識的深度完整了解而言，到目前還沒有比閱讀一本深入淺出的通識性讀物更好的途徑。這或許也是圖書在互聯(lián)網(wǎng)時代仍然可以存在的一個原因。

行文至此，我不禁想起沈公75歲之際，他的孫女為他畫的畫像：一個快樂的老頭，背著書包，拎著兩捆書，活脫脫一個賣書翁?；蛟S在任何時候，我們都需要這樣的賣書翁。

（編輯：臧博）