崔燕

1897年，德人進入青島。對于視啤酒為至高生活主張的德人而言，如何能沒有啤酒。最高長官遂寫信給德皇威廉二世“訴苦”，威廉二世派人用海輪將釀造啤酒的設(shè)備運到了青島。1903年，由英、德商人共同出資40萬墨西哥銀元（相當(dāng)于如今2800萬元人民幣），在青島登州路56號建造了啤酒廠，起初名為“日爾曼啤酒公司青島股份公司 ”，年生產(chǎn)能力為2000噸。民國時，其被認(rèn)為是遠(yuǎn)東地區(qū)最大飲料啤酒廠，通過汽車、火車和飛機，遠(yuǎn)銷全國和遠(yuǎn)東地區(qū)。

外國人在青島設(shè)立啤酒廠之前，漢字里并沒有“啤”這個字。1922年出版的《青島概要》中，最早開始出現(xiàn)“啤酒”字樣。也就是說，“啤酒”這個詞是青島人的原創(chuàng)。算起來，啤酒最早是十九世紀(jì)末隨西方列強來到中國的。在一百多年前，國內(nèi)還沒有“啤酒”這個叫法的時候，青島人便根據(jù)德文“BIER”的發(fā)音稱為“皮酒”，后來根據(jù)其健脾開胃的功效稱為“脾酒”，后演化為“啤酒”。

民國時，青島啤酒就在上海等大城市設(shè)有辦事處，一天能銷售幾百箱啤酒。他們還委托電影公司拍攝了一部黑白廣告片，在電影開演前進行播放。廣告中，青島啤酒成為“神酒”一樣的所在。認(rèn)為常飲此酒不但無害還可以健身，更是有醫(yī)治腳氣病、風(fēng)濕病、腸胃病之功效。甚至在后來，也一度傳說，在啤酒廠工作的人從來不得癌癥。

啤酒最早被歸做“飲料”，最先流行也是從國內(nèi)的高端社交場合開始的。由嶗山礦泉水釀制的青島啤酒被認(rèn)為富含礦物質(zhì)，口感醇厚清香，是上層人士非常認(rèn)可的好評飲料。梁實秋先生曾在《憶青島》一文中，如是回憶：“一分牛排，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。”

1956年以前，青島啤酒的商標(biāo)圖案是“燈塔”，當(dāng)時香港的愛國商人建議把商標(biāo)中的“燈塔”改為更能代表青島的 “棧橋回瀾閣 ”，并于1958年將修改后的商標(biāo)在香港注冊。于是，有青島圖騰之譽的“棧橋”從此與青島啤酒結(jié)下了不解之緣。在許多國家，很多人對青島啤酒的認(rèn)知甚至高于青島這座城市。在外鄉(xiāng)、外國的青島人，亦是把青島啤酒當(dāng)做味蕾的鄉(xiāng)愁。唯有這種酒，才能一解思鄉(xiāng)的苦楚。這時，喝進去的不是酒，而是思念、是情感、是回憶，是一切跟家鄉(xiāng)、跟青島有關(guān)的過往。

改革開放初期，青島的官員赴美考察，美國議員不知有山東省，卻對青島印象頗深。因為當(dāng)時美國超市里除了青島啤酒，幾乎就沒有Made in China的商品了。

上世紀(jì)八十年代初，青島的瓶裝啤酒還靠春節(jié)與國慶憑票供應(yīng)。那時，人們完全沒有保質(zhì)期這一概念。啤酒一放就是大半年，一般都是家里有個什么大事，才把啤酒從床底下請出來。平時，誰家要是有啤酒喝，會被認(rèn)為“闊”得要命。直到90年代，扛一箱啤酒赴京辦事兒，都算“厚禮”。那時人們喝酒，多是去飯店喝散啤。買散啤有時還要搭買一兩個炒菜，即使跟服務(wù)員關(guān)系好，也得搭上幾兩包子。

除了青島啤酒，國內(nèi)的雪花、燕京、漢斯、千島湖，甚至茅臺啤酒，亦是每個地方的心頭之好。當(dāng)?shù)孛癖?，之于?dāng)?shù)仄【频那楦?，如同對待自己寵愛的晚輩一樣“護犢子”。青島人民對于青島啤酒的敬意尤甚，簡直就像烈女一樣忠貞不渝。所以，每年的青島啤酒節(jié)上，外埠啤酒會相當(dāng)知趣地隱身。青島本地啤酒獨大之余，也只有一些做形象的域外啤酒來湊個熱鬧。那些偶爾嘗鮮外啤的本地人，臉上寫滿了“偶爾出軌”的小內(nèi)疚，迅疾轉(zhuǎn)身融入本地啤酒大棚的活色生香。

如同巴黎的咖啡館、成都的茶館，青島的市井標(biāo)配可能就是啤酒屋了。啤酒屋是那種隱藏在小巷深處的樂活小美好，幾平方米的小屋，簡易的桌椅，酒肴也不過幾例家常的炸花生米、拌黃瓜。酒屋都是常客駐扎，酒客純碎，基本只喝酒不吃任何東西，如果嫌嘴里缺點什么，就會含著一枚螺絲釘，與酒假裝糾纏成草根的一味趣意。

青島的營口路被叫做“酒彪子一條街”，算是高配啤酒屋的規(guī)模升級。來這里喝啤酒，一般酒客會去附近的海鮮市場選購食材，然后拿給老板幫忙加工，既新鮮美味又經(jīng)濟實惠。海鮮加工簡單，清蒸為上品，其他辣炒或者紅燒即可。配上新鮮到爆的啤酒，簡直就是一百個手動點贊的好評。酒過三巡之后，喝恣了的酒彪子，還會趕赴第二場。在路邊由小推車支起來的“野餛飩”攤上，再喝上碗餛飩，墊吧上幾個肉串，才算今晚圓滿。

一般認(rèn)為，啤酒確實與海鮮最配。吃蛤蜊、哈啤酒、洗海澡，一度被認(rèn)為是青島之夏的幸福三寶。甚至外地朋友來青，你要是不請人家搞這三件事情，簡直有損青島人的顏面。要知道，這樣的傳播也算誤導(dǎo)一種。因為，青島是痛風(fēng)的高發(fā)區(qū)，多年穩(wěn)居全國第一。那些生不如死的痛風(fēng)大哥們，痛說當(dāng)年啤酒+海鮮，每次都是眼淚哇哇滴。

沒有散啤的夏天，就像是沒放鹽的佛跳墻一樣寡淡無趣。夏天，賣散啤的地兒密密麻麻散落在全城的各個角落，青島人可以鄭重承諾，夏天的青島有多少個酒店、飯館、超市、烤肉攤，就有多少個賣散啤的點兒。此言并無夸張之處，話說曾有外地人對手拎塑料袋啤酒不解，“青島人咋拎著一袋尿”到處竄。他們對此深表對青島人的“敬意”：青島真是個文明城市，市民如果內(nèi)急，會在袋子里解決，然后像日本人對待垃圾一樣，回家處理。

到了下班的時候，提著袋裝散啤的人們成為青島盛夏一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝涼白開一樣隨意自然。有時候走累了，從路邊的小店打上一袋散啤，新鮮的冰鎮(zhèn)啤酒從大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一個爽啊。喝散啤幾乎已成為夏天最好的消暑方式之一。

盛夏，自帶一大桶40斤裝的散啤大罐到郊外或海邊出游，亦成為露天野食的微醺標(biāo)配。這種用散啤把尋常游玩變成快活林的姿態(tài)，會把艷羨的路人從小清新變?yōu)楹穻D，恨不得順手掏出把匣子槍將人立即斃掉。這或許正是啤酒的妙處，正如莎士比亞所說，一夸脫啤酒能頂國王一道菜。

啤酒不是酒，是深藏在酒瓶里的淡色愛情。不怎么喝酒的小媳婦到了夏天，不僅會主動給老公打上散啤，炒上幾個小菜，而且還會陪著心愛的人小酌幾杯。小兩口推杯換盞，喝著爽口的小酒，看著世界杯，真是為恩愛的感情添磚加瓦。

啤酒作為一種低度數(shù)的飲料型酒類，在加速度的世界，創(chuàng)造了溫和、無害、普世的小快感。約了不怎么相熟的人吃飯，啤酒相當(dāng)于打開話匣子的鑰匙。初時，除了必要的幾句客套，大家爽快地先干上幾杯后，基本可以確認(rèn)上眼神，對上心靈密碼。嗯，自己人。生澀馬上會借著淡淡的酒意一掃而光，于是一切如行云流水。喝到興奮處，一手拿酒瓶，一手玩壁咚，馬上進入知己情境。

啤酒跟大力丸似的可以強身健體？這療效好像確實沒有。不過啤酒能間歇性改變一個人的性格屬性倒是真的。比如，常常有平時極其緘默含蓄的人，干上幾杯啤酒，馬上秒變脫口秀達人，心靈雞湯、人生哲理、天下大事，跟臺風(fēng)來臨時的海浪般，一個接一個砸過來，全是重量級的。喝到最后，強身確實沒有，站不起來倒是真的。