［美］博比·安·梅森　小二（譯）

[美]博比·安·梅森

麗茲凌晨三點醒來，她聽出車道上隆隆作響的車子是丹尼的。那輛車的消音器上有個洞。隨后她聽見車子調(diào)了個頭，沿著街道疾駛而去。遠處，丹尼在小區(qū)街道上來回飆車，輪胎不停地發(fā)出尖叫聲。她在等撞車的聲音，但車子開回來了。丹尼再次倒車，沖上街道，輪胎在尖叫。她嚇壞了，心想，會有人給警察打電話。

“爹地在干嗎？”臥室過道暗淡燈光下的一個小人影問道。梅麗莎拖著她碎布娃娃的一條胳膊站在那里。

“沒事，蜜糖。”麗茲從床上下來，彎腰抱了抱她的孩子。

“也吻一下瑪瑞塔·露易絲。”梅麗莎說。

麗茲一只手抱著梅麗莎，用另一只手梳理著小姑娘的頭發(fā)。為公平起見，她也拍了拍瑪瑞塔·露易絲的頭發(fā)。

“他在開車兜風，寶貝。”麗茲說?！艾F(xiàn)在路上沒車，所有的街道都歸他了?！?/p>

“爹地不愛瑪瑞塔·露易絲?！泵符惿炖镟洁洁爨?，“他告訴瑪瑞塔她長得太難看了?！?/p>

“她不難看！她好可愛?！丙惼澃衙符惿氐剿拇采?。“我在這里陪你。”她說，“我們別出聲，別把邁克爾吵醒了?！?/p>

車子再次轟隆隆地開進車道，車門“嘭”的一聲關上了。丹尼在輪胎廠上中班，下午四點到午夜十二點，過去幾個周五的晚上，他回來得都很晚，總是醉醺醺的。麗茲在廉價品商店上白班，平日她和丹尼待在一起的時候，兩個人都在睡夢里。到了周末，看到醒來并變老了的對方，兩人都很震驚。他們就像兩地分居的夫妻，她心想，卻沒有這么做帶來的好處。麗茲不再像以前那樣愛丹尼了。他喝醉酒的時候，做起愛來就像是在種玉米，她一點兒也不享受。

周四晚飯后，邁克爾和梅麗莎去了住在同一條街上的朋友家玩，麗茲在聽收音機里一個有特異功能的女人主持的節(jié)目，她叫蘇·安·格羅姆斯。

“你好，請講?！?/p>

一個男人說：“能告訴我我會被解雇嗎？”

“不會，不會的?！碧K·安·格羅姆斯說。

“OK?！蹦莻€男人說。

“你好，請講?！?/p>

一個嗓音細長、有點猶豫的女人說：“我把婚戒弄丟了。我該上哪兒去找？”

“我看見一棟高房子，”蘇·安說，“帶地下室的?！?/p>

“你肯定是說我在法院上班的時候?！?/p>

“我得到一個很強的畫面，一棟帶地下室的大房子?！?/p>

“好吧，我去那里找找?！?/p>

蘇·安·格羅姆斯是本地人，中學時和麗茲的哥哥同班。她做這個節(jié)目已經(jīng)快一年了，人們打電話問她金錢和家庭方面的問題，還有很多與癌癥和開刀有關的問題。蘇·安總有一個答案，就掛在舌尖上，而且她還都能答對。太神奇了。麗茲認識一些給她打過電話的人。

麗茲緊張地撥打電臺的電話。她撥了好幾次才接通。她需要排隊等候，便在廚房的一張椅子上坐了下來，耳朵里是電話里的音樂聲。當蘇·安說出“請說話”時，麗茲跳了起來。她慌慌張張地說：“呃——我丈夫是不是有外遇了？”

蘇·安停了下來。心靈感應家通常不會停下來思考?！拔业拇鸢缚峙率恰恰?。”她說。

“哦?！?/p>

接聽其他電話時，蘇·安·格羅姆斯好像進到了快進模式。生病的孩子、癌癥、丈夫失業(yè)。答案混成一團。麗茲感到一陣涼意傳遍全身。她在商場工作的朋友菲曾勸她出去冒冒險。離了婚的菲周末把孩子扔在她媽家，自己去帕迪尤卡的高級飯店約會。菲不僅追逐男人，她還對有怪癖的人感興趣。可能是一個養(yǎng)孔雀并自己做蘋果醬的老婦人，或者是個跳肚皮舞的。菲曾在“西部酒店”遇到一個跳肚皮舞的，那個女的當初學這門藝術純粹是為了取悅丈夫，因為她的肚臍能引起他的性欲，但她卻由此開始了自己的演藝生涯。她靠跳肚皮舞走遍了全美國，菲說。

天還沒黑，麗茲開車出去兜風，她希望自己的雪佛蘭是輛輕巧的跑車。經(jīng)過“假日酒店”時，她看見旅館大門上掛著“歡迎德士古石油公司貴賓光臨”的橫幅。她停在一個德士古加油站加油，琢磨著什么樣的貴賓會來這個小鎮(zhèn)。因為可以買到烈酒，帕迪尤卡經(jīng)常舉辦大型會議。一個脾氣乖戾的年輕人幫她加滿了油。

“那些貴賓在哪兒？”她問道。

“什么？”

她提起“假日酒店”的橫幅。

“我不知道?！彼柭柤?，笨手笨腳地找著零錢。他看上去并不遲鈍，只是有點沉悶。麗茲一踩油門沖出加油站。她感到欲火中燒，但并不針對某個特別的人，她不知道會怎樣，但期望遲早會弄明白。在高速公路的一個三岔路口，她放慢了車速，有年輕人在那里擦洗車窗，為白血病募捐。

“為什么我們不偶爾去一次高檔點的飯店？”那個周末她問丹尼。菲去過湖邊的一家飯店，那里的面包是放在花盆里烤出來的。飯店里裝飾著古董和野生動物標本。

“你總想要那些我們買不起的東西。”丹尼邊說邊擰開啤酒瓶蓋子?！澳阆胍粋€微波爐，現(xiàn)在到手了。到手的越多，你要的越多?！?/p>

她提起他一直想要的奧茲莫比爾牌的汽車（他父親常用奧茲莫比爾來發(fā)誓），不過這么做太費精力了。他一把拽過她來，粗魯?shù)負ё∷??！拔以趺茨懔?？”被她推開時他問道。

“沒什么?！?/p>

“你有點奇怪?！?/p>

“我只不過有點沮喪。我想回學校完成學業(yè)。我沒把大學讀完，我應該讀完?！?/p>

“你上了兩年學，可是對你沒一點用。這里找不到一份需要大學學歷的工作?！?/p>

“我只是希望把開了頭的事情做完。”她說。

他咧嘴一笑，用啤酒瓶斜指著她。“廠里一個家伙說他老婆去上學，結果徹底變了個人。她改了發(fā)型，還有飯菜的味道等等。他看著她的照片，覺得自己或許被人騙了，她不是原來那個人了。這樣的事還真不少?！彼粲兴嫉卣f。

“總不能得過且過吧?！丙惼澟瓪鉀_沖地說。丹尼陌生地看著她。

菲曾對麗茲說起過一個做高粱飴糖漿的人?！拔以谔槭袌稣J識的，一個討人喜歡的老頭子，他用老式工具做高粱飴。”麗茲特別嘴饞高粱做的糖漿。上次吃這種糖漿時她還是個小姑娘。周五下班后，她開車去了那里。

薩默農(nóng)場地處五英里外的鄉(xiāng)下，靠近一座破落的舊村莊，那里有一家老式的百貨商店（油漆剝落，掛著“樂倍”的招牌）?？巳R特斯·薩默住在一棟嶄新的牧場式磚房里，亮閃閃的白色碟形天線霸氣地蹲在后院里。谷倉年久失修，頂已經(jīng)塌陷，灰蒙蒙的。一個棚子跟前站著幾位訪客，他們正在圍觀一個老頭在桶里熬糖漿。桶下方的火苗散發(fā)出的熱浪烤著麗茲的臉龐，她往后退了一步。這個老頭已經(jīng)做了好幾十年糖漿，她心想。而她甚至無法讓丹尼把雞烤熟。

那只桶被分割得像一座老鼠迷宮，克萊特斯·薩默用一把鏟子讓液體在迷宮里流動。他不時鏟起浮在表面的泡沫。糖漿是綠色的，像水塘里的淤泥。

“這是第二鍋?！彼麑υL客們說，“昨天我花了一整天做了一鍋，結果被我倒掉了。味道不對。有股綠味?！?/p>

“看上去確實是綠的?！丙惼澱f。

一個頭戴牛仔帽，身穿紅色T恤衫的年輕人說：“本來應該讓驢子轉著圈碾壓高粱稈。但是老爸造了一臺機器來榨汁?！彼α似饋怼！袄弦惠叢皇沁@么做的，是不是呀，老爸？”這個男人皮帶的大銅扣上，“ED”兩個大大的字母疊在兩把交叉的邦聯(lián)步槍的圖案上?！斑€記得上次那個老農(nóng)用高粱釀私酒，結果酒被豬喝了，最后還喝醉了？”

男人們大笑起來。老頭說：“到處都是吆喚豬的聲音！那個老農(nóng)也被豬撞倒了，昏倒在豬圈里?！彼麗汉莺莸靥吡艘荒_火堆里的一根木頭?！霸撍赖哪绢^！燒不著。它們還完全是綠的呢?！?/p>

“這里什么都是綠的?！丙惼澱f，端詳著滑溜溜的糖沫。散落在地上的高粱葉綠油油的。

“過去只要有一家做糖漿，鄰居們都會來幫忙。”艾迪說，直直地看著麗茲。她拿定主意他長得很帥。

“現(xiàn)在的人干起活來都不靠譜。”老頭咕噥道。

“你這話是什么意思？”麗茲問。

“說你干活不靠譜就是說你懶唄?！?/p>

后來，在她把買來的一加侖糖漿放進車子里，并停住腳步撫摸貓咪的時候，麗茲又看見了那個叫艾迪的男人，他坐在一棵樹下，正在讀一本簡裝書。他體型很棒，有張粗糙堅毅的臉。他朝她笑了笑，一種扭曲的笑容，像貼在糖漿罐子上的標簽。

“你住在附近？”她問道，“我從來沒見過手里拿本書，懶洋洋地坐在樹下的農(nóng)民?！?/p>

“不住在這兒。我剛從孟菲斯趕過來，給我老爸搭把手。我在那里做生意——賣音響?！彼仙蠒媚粗缚ㄗ∽x到的地方。這是一本關于希特勒的書。

“我一直喜歡往煎餅上抹糖漿，”麗茲說，“但我從來不知道糖漿里面到底有什么。”

“和老爸待在一起是在受教育。他還在用老法子做事情。不過沒這個必要了。”艾迪瞟了他父親一眼，后者正朝糖桶彎下腰，用一把木頭勺子品嘗糖漿。他似乎還是不滿意糖漿的味道?！袄习值臓顩r很糟糕——經(jīng)常忘事。不過他還是閑不住。他有個女朋友，還自己開車去鎮(zhèn)上。順便告訴你一下，我叫艾迪?！?/p>

“我猜到了。我叫麗茲。”

“你最喜歡吃什么，麗茲？”他問道。

“冰激凌，問這個干嗎？”

“隨便問問。你最喜歡哪個影星？”

“有時候是克林特·伊斯特伍德，有時候是保羅·紐曼?！?/p>

“你想和我一起去吃冰激凌，然后再去看一場保羅·紐曼的電影嗎？”

她笑了起來?！凹偃缥艺煞蛑懒?，他會不高興的?！?/p>

艾迪說：“要是‘假如’‘但是’是花生糖果，我們每天都在過圣誕節(jié)?！?/p>

她大笑起來，他把牛仔帽往下拉了拉，遮住眼睛，從帽檐下方挑逗地看著她?！澳阏煞蛴惺裁次覜]有的嗎？”他問道。

“我不知道。我從來見不著他?！彼f，后悔提到自己有個丈夫，“我倆關系不好?！?/p>

“那不就得了。走吧?！?/p>

坐上艾迪的紅色卡馬羅，他們朝帕迪尤卡駛去，走的是小路，經(jīng)過成熟了的煙草地，盛夏的熱浪烤著地里的玉米。艾迪開車很謹慎。麗茲想象不出他會在凌晨三點把鄰里搞得驚恐不安。蜿蜒的小路穿過遺棄的小鎮(zhèn)和破落的農(nóng)莊，麗茲覺得很興奮。原來這么容易。這就是菲每個周末干的事情。

“我死后不想被火化?！苯?jīng)過一個小型家庭墓地時艾迪說。

“現(xiàn)在好多人都火化。我覺得這沒什么了不起的?！?/p>

“我妹妹燒傷了她的狗，獸醫(yī)不得不讓狗安樂死，她把狗火化了，把裝骨灰的罐子放在壁爐架上，成了一件古董?！?/p>

麗茲感到手臂上起了一層雞皮疙瘩。她想象自己是一部電影里的某個角色，在女孩遇到男孩的浪漫場景里。她說：“我想看一部新電影，里面有切維·切斯?！?/p>

“我以為他已經(jīng)死了?！?/p>

“沒死，他還活著?！?/p>

“不記得是哪位影星死掉了。”他說。

商場里，他們在一家“睿俠”詢問立體聲音響部件的價格?！安榭匆幌赂偁帉κ??！卑险f，然后在商場中央的一個小亭子里換上西部服裝拍照。麗茲選了一件低開領的長袍和一條帶羽毛的披肩。她在簾子后面換衣服的時候對著鏡子里的自己咯咯地笑著。艾迪選了一頂沒有任何裝飾的黑帽子、蝴蝶領結、一件綠夾克和帶吊帶的羊毛褲。開照相亭的婦女說：“你們看上去真棒。拍完這種照片后大家都很開心。我想這會把他們帶回到從前那個簡單的時光里?！?/p>

“要是真有這么個時光就好了。”艾迪點點頭，說道。他們在相機前擺姿勢時他說：“這是巡回牧師眼中的‘瓊斯小姐的誘惑’?！丙惼澱J出走廊對面鞋店門前一個她認識的女人。麗茲扭過頭去，希望沒被那個女人認出來，而艾迪則忙著填表格，好把洗好的照片寄到他孟菲斯的家里。

“想吃什么就點什么?！痹谏虉龅囊患也宛^里艾迪說。麗茲點了卡津香味雞和一杯瑪格麗塔。她從來沒吃過卡津香味雞。價格不菲，不過她覺得艾迪肯定很有錢。她松弛了下來，開始享受生活。她愛喝瑪格麗塔。她說：“我店里的朋友菲上周去一個地方吃飯，你從別人端來的一個盤子里挑選肉，然后就在餐桌上自己動手烤著吃。我告訴她說，如果需要自己動手燒，我看不出外出吃飯的意義。”

“你丈夫常帶你出去吃飯嗎？”

“沒有。他上下午四點到半夜的班。而且，他所謂的出去吃就是去麥當勞。”

“他讓你感到幸福嗎？”艾迪呷著酒，眼睛盯著她看。

“沒有?！丙惼澱f，有點尷尬?！八：茸砭疲推渌斯砘?，他才不在乎我干什么呢?！彼淹`家的話告訴了他。

“我曾經(jīng)讓人看過一次手相?！彼f，“佛羅里達有個鎮(zhèn)子，那里到處都是通靈家?！?/p>

“真的嗎？”

“真的。我去過那里一次，找了六位看手相的人看我的手相?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)什么沒有？”

“我的生命線彎彎曲曲。我會有一個危險且沒有結果的人生?！彼归_手掌，追蹤著他的生命線。麗茲看見那根曲線，就像來帕迪尤卡的小路。

“你有孩子嗎？”她問道。

“沒有真正意義上的。我結婚的時間從來都不夠長?！?/p>

麗茲大笑起來?！吧鷤€孩子要不了多少時間?！?/p>

“你有嗎？”

“有——兩個，邁克爾和瑪麗莎。一個八歲、一個六歲。他們把我弄瘋了，不過他們是金不換?！?/p>

又買了一杯酒后，艾迪說：“有次我看見一個在兒童棒球隊打棒球的小孩子，他是個十全十美的小家伙——金頭發(fā)、藍眼睛，聰明得像個小人精。他球棒握得很好，跑得也快。你知道我干嘛了？我找到他媽，把她娶了，立刻就有了一個很棒的孩子。一個可以帶去釣魚和玩拋球接球的人?！?/p>

“后來他怎樣了——還有她？”

“哦，長大后他麻煩不斷。不過我在那之前就離開了。”

“說說你自己，”她急切地說，“我什么都想知道?！?/p>

麗茲有種滿不在乎和自由了的感覺，在那個夏天和秋天，她開始不定期地在周五晚上與艾迪約會。讓邁克爾和梅麗莎周五晚去她父母家玩很容易，那里有有線電視。麗茲的借口是和菲以及其他幾個姑娘打牌。

艾迪要是周末從孟菲斯過來給他爸幫忙，他會打電話到店里找麗茲。薩姆先生有個女朋友，她平日照料他的生活，但周末要開車去看望自己的家人（她丈夫在蹲監(jiān)獄，兒子住在一家精神病院）。艾迪結過兩次婚，每次都是與在服裝店上班、穿著時髦的女人。但他堅持說她們都沒有麗茲漂亮。他告訴她說她很性感，他喜歡她想到什么說什么的做派。她在商場和他碰頭，一般先吃點東西，然后麗茲把自己的車停在那里，坐艾迪的車去薩姆農(nóng)場，艾迪在堆放糖漿設備的棚子里整理出一套小公寓。那里是他兒時的俱樂部。房間很舒適，艾迪甚至在里面安裝了一套音響。當他們在窗前一張單人床上充滿激情地做愛時，麗茲沒聽過的圓潤低沉的音樂充滿房間，就像是從教堂管風琴里發(fā)出來的。麗茲感到幸福，但是照進來的月光讓她為自己的行為戰(zhàn)栗，好像月亮正在窺視她。但是她不相信月亮會在意。她在想如果丹尼發(fā)現(xiàn)了會怎樣，他會不會把孩子從她身邊奪走。她不這么認為。她不知道有哪個女人失去過孩子的監(jiān)護權，特別是當她丈夫是個酒鬼和拈花惹草的人。不過有人覺得出軌的女人更壞。他們覺得男人這么做理所當然，但是女人應該做得更好才對。麗茲對此不理解。不過她不知道自己怎樣才能離開丹尼，靠自己養(yǎng)活孩子。她希望能夠帶著孩子去孟菲斯和艾迪住。他曾經(jīng)告訴過她他的公寓有公共游泳池，而且他還加入了一個鄉(xiāng)村俱樂部。麗茲不知道自己該不該相信他。他宣稱的生活方式似乎有點牽強，與陳舊的農(nóng)場和高粱地對不上號。不過周五待在棚子里的那些夜晚，她感到自己的生活就像掛到五擋的汽車一樣飛起來了。她見不到艾迪的父親，他獨自待在那棟小牧場式小磚房里，看著從太空飛入他衛(wèi)星天線的東西。

秋天的一個禮拜五，艾迪告訴麗茲下一個周末他想帶她去里爾富特湖。他把被子拉平了，彈去上面的灰土。開始穿衣服時他說：“我想帶你去參加我和朋友每年一次的野味晚餐。”

“可是那么遠，半夜之前趕不回來?！?/p>

“你可以住在那里。我的一個朋友在湖邊有棟房子?！?/p>

“丹尼會發(fā)現(xiàn)的?！焙诎抵兴床灰姲系哪?。他靠近窗戶站著，正在穿靴子，一只腳踏在一只高粱飴罐子上。

他說：“我才不在乎他發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)現(xiàn)呢，除非他跑過來一槍崩了我?！?/p>

“他塊頭不大?！丙惼澰诳垡r衫的扣子，“他的塊頭沒你大。不過我有點怕。我不知道跟你這樣下去會怎樣?！?/p>

“嗯，我也不知道跟你這樣下去會怎樣?！卑险f，扣上他的“ED”皮帶扣?！安贿^我們會在里爾富特湖玩得很開心。野味晚餐很不一般，會有野鴨和各種野味——負鼠、浣熊、野兔、犰狳等?！?/p>

“哦，你在逗我吧！”她大喊道，“你真會開玩笑?！?/p>

“和我一起去吧。這是一個傳統(tǒng)，一件有點意思的事情。”

禮拜四晚上，麗茲沒有先睡，等著丹尼回來和他說事。她不想和他吵架，所以沒提他周五晚例行的尋歡作樂。他把脫下來的工作服扔進裝臟衣服的筐子里時她說：“你明晚回來時我有可能不在家?！?/p>

“為什么？”

“我和菲要去田納西的一個地方，那里有一個里面全是直銷店的購物中心?！蹦抢锎_實有一個這樣的購物中心，菲去過?！奥诽h了，我們想禮拜五晚上開車過去，住在菲的一個朋友那里?！边@個故事是麗茲和菲一起編的。

“好吧，”丹尼說，“如果看見價錢合適的501牛仔褲，給我買兩條?！?/p>

下班后，麗茲把車子停在富爾頓火車站，艾迪在那里和她碰頭。他穿著綠色運動服，領帶上印著飛翔的野鵝，看上去很帥氣。去見他的朋友讓麗茲感到緊張?！巴郏炜?，美國小姐?！彼麄兺Ｔ谝粋€加油站好讓她換衣服時他說。為了不引起懷疑，她沒帶箱子，用一個購物袋裝著衣服。

“我從來沒機會穿戴打扮，”麗茲很開心，“我喜歡這條長裙子，減價的時候買的?！?/p>

等到瑞爾福特湖進入眼界，太陽已開始落山，麗茲也餓了。艾迪減慢了車速，說：“看那個湖。你能想象那個湖是地震造成的嗎？很久以前的事了。有人說又該有一次地震了?！?/p>

“希望不是這個周末，”麗茲說，“我每次想去加州都會這么想——就我這運氣，我到了那里肯定會趕上地震。如果這個周末這里發(fā)生地震，那是為了懲罰我。也許我該先給蘇·安·格羅姆斯打個電話。”

艾迪握住她的手?！皠e緊張?！彼f。

“當你處在某個關鍵時刻時，你不緊張嗎？”

“什么樣的關鍵時刻？”

“我也不知道。我只是覺得會出事?！?/p>

“我覺得自己永遠處在關鍵時刻?！卑险f。

“是呀，你經(jīng)驗豐富，有很多值得炫耀的東西?！?/p>

“馬馬虎虎吧。我不再種地了，這算得上點什么吧?！?/p>

“你幸福嗎？”她問道。

“幸福？”

“你得到自己想要的了嗎？”

“沒人得到所有自己想要的，”他說，“大家總是不滿足。不幸的是錢不是萬能的?！?/p>

“雖然不是萬能的，但有幫助?！?/p>

艾迪開上一條窄土路?！拔覀凂R上就到了?！彼f，“喬的鄉(xiāng)間別墅很漂亮。說到錢，他在孟菲斯賣女帽發(fā)了大財?！彼α似饋??！八拿钡甑拿纸小尅ど惩猩巢ā??！?/p>

“他很有錢嗎？”麗茲大叫道，“我從來沒和有錢人一起待過。我不知道手腳該往哪兒放?！?/p>

“哦，他也沒那么有錢。”艾迪讓她放心。

“他們用‘手指碗’嗎？如果他們有‘手指碗’，那一定很有錢，還有很多刀叉?！彼┛┑匦χ?。

艾迪笑了起來：“你《豪門恩怨》看多了?！?/p>

“他們確實有錢?！笨匆妱e墅后麗茲說，“我知道湖景房值多少錢！我確信這棟別墅值十五萬?！?/p>

“嗨，別大驚小怪的。”艾迪說，“至少，你比這兒所有人都年輕漂亮。記住這點就可以了。她們都會嫉妒你的?！?/p>

這是一棟兩層樓、帶大窗戶的瑞士農(nóng)舍風格建筑。艾迪領著麗茲從地下室那層進到里面，那里有個帶水池的酒吧，幾位衣著既有品味又不張揚的人站在吧臺前喝酒說笑。麗茲穿著大紅色的裙服——菲的主意。被介紹時她有種不合群的感覺，那些名字立刻就從她的腦子里溜走了。艾迪在車上吻她時，臉上的剃須液味道很濃，像個圣誕禮物。但是在這個上檔次的別墅里，當加入他朋友的打獵交談中后，他變成了一個陌生人。在她看來，他完全可以是個毒品販子。

“瑪格麗塔？”艾迪問道，麗茲點點頭。

麗茲端著酒杯勘察別墅。一個叫南希的女人領著她四處參觀。麗茲估計她是這里的女主人?！拔覀兒芫脹]有這么多客人了?！蹦舷Ｐχf道，“真榮幸。”

“那張雙人沙發(fā)真漂亮?！丙惼澿止玖艘痪洹Ｋ谙肷嘲l(fā)值多少錢。陶瓷藍絲絨，帶白色木頭鑲邊的沙發(fā)。要是放在她家，要不了十分鐘孩子們就會把東西撒在上面。

“我們買了那張雙人沙發(fā)來慶祝我們結婚十周年?！蹦舷Ｕf?！笆炅?，還那么相親相愛！我們覺得非常浪漫。”南希的笑聲有點輕佻，她小口喝著高腳杯里一種淺色的液體?！安贿^我們是一對浪漫的傻瓜?！彼f，“我們的兒子出生的時候，1979年，我寫了一整本的詩！它們就這么噴涌而出，那時我還在醫(yī)院住著。我們找了一個做印刷的朋友把這些詩歌印了出來，效果很不錯。”

麗茲在一間金黃色的大到可以在里面跳舞的奢侈洗浴間里梳理頭發(fā)。她把酒杯放在一個長長的大理石臺子上。懸掛著桃金娘和吊蘭的溫室窗戶邊上有一個埋在地下的按摩浴缸。麗茲以前從來沒見過熱水浴缸。浴缸里的熱水在翻泡泡，蒸汽糊住了溫室的窗戶。外面天已經(jīng)黑了，但是她能模糊地辨認出湖邊佇立的柏樹，像一群涉水行走的大鳥。她足蹬高跟鞋，歪歪倒倒，急匆匆地走出洗浴間。她突然有一種恐怖的想法，覺得客人們會脫光衣服一起下到熱水浴缸里。不然的話為什么要給浴缸加熱？她聽說眼下很時髦這種瘋狂的聚會。

麗茲在小客廳見到艾迪，他正和一個穿著用迷彩面料做的無尾禮服的矮胖男子說話。小客廳里有好幾排放著做誘餌用的假鴨子的架子，所有的假鴨子都面朝同一個方向。麗茲期待它們會動起來，就像在嘉年華上見到的那樣。她有朝它們?nèi)右粋€棒球的沖動。

“我收集這些小玩意已有二十年了?！贝┟圆史哪腥藢ι磉叺目腿苏f。他花了好幾分鐘來講敘這些假鴨子的歷史，指出哪些是古董。

“嗨，艾迪，你帶來的姑娘可是個大美人啊?！彼蝗徽f道。他的聲音聽上去有點失真，像從一個機器盒子里發(fā)出的人工聲音。

“我會留下她的?！卑险f，咧嘴一笑?！皢蹋@是麗茲。喬·卡拉威。這是他的家。喬和我是老朋友了?！?/p>

“很高興認識你。”麗茲說，“我一直在和你太太聊天。她領著我參觀了?！?/p>

艾迪在槍架前對麗茲說：“你怎么了？你看上去有點怪怪的?！?/p>

“沒什么，就是有點緊張?！?/p>

“沒事的?！彼f，拍了拍她的后背。

“估計我期待看見很多戴帽子的人體模型，而不是假鴨子。那件外套真顯眼。我孩子的牛仔褲用的就是那種布料。”

餐桌上（兩把叉子，沒有手指碗），麗茲坐在艾迪和喬的中間，對面男人的頭上歪歪斜斜地戴著卷曲的黑色假發(fā)。粉色的小鵝標注著每個人的桌位，桌子中央的裝飾是一只坐在卷芯菜葉子上的假鴨子。假鴨子一副自鳴得意的表情，背上冒出幾枝假花。麗茲注意到一位婦女在用手指頭把雞尾酒里的櫻桃揀出來，她明白了假如你有錢，你的舉止不再重要。這個想法很舒心，讓她不再感到拘束。如果她有什么不當?shù)男袨?，他們也許會覺得她有創(chuàng)意。那個用手指撿東西吃的女人戴著一頂圓頂窄邊禮帽，這讓麗茲想到了《凱特和阿莉》里的蘇姍·圣·詹姆斯。桌上共有五男五女，麗茲無法把名字和人對上，因為他們總讓她想起其他人。當看見一盤擺成烤火雞樣子的小鳥時，她差點尖叫起來。這些小鳥是鵪鶉。

“歡迎參加我們的動物晚餐。”南希對麗茲說，“這是個傳統(tǒng)節(jié)目。我們每個野鴨季節(jié)都要舉辦，已經(jīng)持續(xù)了十年?！?/p>

麗茲已經(jīng)忘記了艾迪說過的野味晚餐。盤子來回傳遞著，艾迪在幫麗茲取食物，他從每個盤子里取一點食物放進麗茲的盤子里。

“除了響尾蛇我們什么都有?！卑衔⑿χf道。

“我覺得我盤子里就有一些?！币粋€說自己擁有一家割草機租借公司的男人開玩笑道。

“大多數(shù)的野味都不是當前的，我們把它們冷藏起來，再由女人把它們燒好，這樣我們就可以同時吃到各種野味。”艾迪向麗茲解釋說。

“這只兔子我燒了一整天?！贝髅弊拥娜苏f，“肉太硬，我用了一夸脫的嫩肉粉?！?/p>

“味道鮮美無比，辛迪?！蹦舷Ｕf。早些時候，南希給男人們發(fā)了一圈領帶別針作為禮品——銀質的飛行中的小野鴨。她送給女人們的是魚形的烤箱手套。麗茲在禮品店見過這些手套，要賣到十塊錢。她把送給她的手套塞進包里。家用品奧特萊斯一個難以拒絕的便宜貨—五毛錢，她會這樣告訴丹尼。

“這是啥？”當一盤看上去像是貓爪的東西傳到她面前時麗茲問道。

“負鼠?！眴陶f，“這歸功于我?！?/p>

“聽人說要把負鼠關上十天，還要喂它牛奶，然后才能殺了吃?！贝髅弊拥呐耍恋险f，“你們這么做了嗎？”

“見鬼，才沒呢。我一槍把它從我前面的懸鈴木樹上轟了下來。它大喊大叫，像在狂笑的小丑?！?/p>

“負鼠吃起來有種怪味，但是你們會喜歡上這種味道的?！焙痛骷侔l(fā)男子一起的女人說。她的頭發(fā)看上去是真的。

野鵝上面澆了奶油汁;鴨子是和櫻桃一起燒的，感覺有點像皮革;鵪鶉肚子里塞了肝;兔子像是腌過的。麗茲盯著自己的盤子。艾迪在和割草機男人討論怎樣召喚野鴨。女人們在談論某人訂制的窗簾。

割草機男人的老婆看上去比他要老，她對麗茲說：“你難道不討厭那些說好要來做什么，你在家里等他們，他們根本不出現(xiàn)的人？”

“對不起，”麗茲站起身來，“我一會兒就回來。”

她臉漲得通紅。桌上所有人都在看她。在大洗浴間里她想嘔吐，但是由于過于激動，她一整天幾乎沒吃什么。鏡子里的她臉很年輕。正如她的新眼霜所保證的，眼睛下方的皺紋去掉了。她看上去年輕無辜。如果她因心臟病發(fā)作突然死去（或者因咽下鉛彈而中毒而亡），丹尼發(fā)現(xiàn)了她的去處，他會怎么想？

她抓住一個金色的浴巾架，想穩(wěn)住自己。她死死盯著鏡子里變成今晚這個樣子的她，菲推薦的紅裙子簡直就像一件妓女的服裝，她心想。丹尼說得對，她總想要自己沒有的東西。她到底想要什么？她并不知道。她不想失去自己的孩子。她不想再和丹尼過下去了。她倒是想要一個大浴缸，不過她不需要假野鴨。她連五毛錢也不愿意花在那個魚形手套上。

晚餐五花八門的菜肴讓她想起了自己看過的一幅畫著花瓶的畫，花瓶里插著不可能的花卉組合：三色紫羅蘭、鳶尾花、雛菊、魚尾菊、玫瑰，屬于不同季節(jié)的花卉的幻想混合，從早春的風信子到秋天的紫菀?；ɑ芘帕械煤芷?，不過在真實生活中永遠也見不到。這和她想象的與艾迪生活在一棟這樣的別墅—樣—一件大得不可能實現(xiàn)的東西。

溫室的窗戶上面全是水蒸氣，懸掛著的植物在滴水。浴缸里旋轉的水流發(fā)出大海的聲音。麗茲希望自己此生能去看一次大海。這是一件她真心想做的事情。她檢查了門鎖，脫掉鞋子。她把錢包放在水池邊的臺子上，小心翼翼地脫下襪子和長裙。她用腳趾頭試了試水溫。水燙得有點受不了，但是她決定忍受—像是一種懲罰，或者是一種習慣之后就會變得美妙無比的新體驗。

責任編輯：丁小龍