張蓋倫

2020年年末，退學(xué)后的張楚，第二次走入研究生招生考試的考場。

此前，他從沒想過，自己會成為化學(xué)研究的“逃兵”。

張楚愛化學(xué)，高中時就在學(xué)校創(chuàng)辦了化學(xué)實驗社。大家都以為他會是未來的化學(xué)家，張楚自己也這么堅信。

順理成章地，張楚進入某985高校，念了化學(xué)。路徑也很清晰——本科，碩士，博士，出國做博士后，回國，進高校，做科研。

同樣順理成章地，大四那年，張楚起早貪黑準(zhǔn)備了5個月，以高分考上了另一所985高?；瘜W(xué)專業(yè)的研究生。

但設(shè)定好的路線拐了個彎。開學(xué)后不久，張楚就休了學(xué)。幾個月后，他退學(xué)了。

讀研也如圍城。城外的人想進來，城內(nèi)的一些人想出去。

教育部已經(jīng)明確，要加強研究生招生、培養(yǎng)、學(xué)位授予的全過程質(zhì)量管理，對不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進行分流退出。

對主動退出的人來說，這像是“及時止損”。張楚說，既然意識到自己選錯了方向，那就勇敢一點，重新找到方向再出發(fā)?！爱吘谷松且粓鲴R拉松，找到自己的節(jié)奏，才能跑得愉快，跑得長久。”

在問答網(wǎng)站知乎上，“為什么現(xiàn)在有些研究生想退學(xué)”這一提問，截至1月11日記者發(fā)稿時，已經(jīng)有兩萬余個關(guān)注者，瀏覽量達到2191萬次。

而在豆瓣，“博士，退學(xué)了嗎？”小組里有一萬余名成員，他們在組內(nèi)傾訴、吐槽和求救。

他們遇到了坎，在掙扎，不知是放棄還是繼續(xù)。

張楚的坎來得非常早。2019年7月，他進入導(dǎo)師的實驗室。僅僅兩周之后，他就感到無法喘息。張楚找不到歸屬感，總覺得自己是工具人;他怕做不好實驗，怕失敗，怕滿足不了老師的期待。成天渾渾噩噩，壓抑、疲憊。“有時在廁所里偷偷哭，每天跟蹲監(jiān)獄一樣?！?/p>

導(dǎo)師沒有壓榨他，實驗室也沒有排擠他。但是心理醫(yī)生告訴張楚，他已經(jīng)有了焦慮和抑郁情緒。

“本科時，我連科研的皮毛都沒摸到就畢業(yè)了?！碑?dāng)張楚真正接觸到化學(xué)科研，他才發(fā)現(xiàn)，這是一種他無法忍受的寂寞。

日復(fù)一日，做著可能100次會失敗99次的實驗。把青春耗在這樣一件事上，他受不了。

張楚重新思考他究竟怎么走上了這條路。

“為什么之前拼命想讀博？因為這似乎才是彰顯自己喜歡化學(xué)的唯一方式?！敝車械娜硕几嬖V他，熱愛化學(xué)的孩子就該以科研為業(yè)。但張楚后來才明白，不是所有熱愛者，都適合做科研。

和張楚相似，2016年，李湛進入某以研究生教育為主的著名高等院校讀研，他告訴記者，當(dāng)年選擇保研，其實是一種“路徑依賴”。

對自己本科所學(xué)的材料專業(yè)，李湛一直興味索然。他想當(dāng)程序員，但又覺得還沒準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)行，那就先把研究生念了吧。

“但誰知道做科研這么難呢？以前只聽說過難，但你沒親身體會過啊?！焙蛷埑粯樱钫恳步?jīng)歷了實驗的反復(fù)失敗，強烈的挫折感包裹住了他。

那時是研究生二年級。

李湛復(fù)盤自己當(dāng)時的狀態(tài)，是進退兩難，舉棋不定。做實驗吧，做不下去;去工作吧，編程水平又是半桶水。前途未卜，時間又一直流逝。他后悔，覺得天天搞這些干嗎，還不如早點出去賺錢。他又忐忑，早點出去，真就能賺到錢嗎？

李湛因為對未來的絕望而陷入情緒低谷。最嚴重的時候，他有時嗜睡，有時又失眠，連刷牙這件事，都覺得好難。

“我實在是扛不住了?！焙髞?，在確定自己的編程水平能謀得一份還過得去的工作后，李湛在2019年1月正式退學(xué)，逃離科研。

在國內(nèi)某名校從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的博士生導(dǎo)師余姚告訴記者，從他接觸的研究生來看，有三分之一是自己想讀，有三分之一是當(dāng)年本科沒考上理想學(xué)校或?qū)I(yè)，靠讀研“圓夢”;還有三分之一，則純粹是父母或者其他人幫忙做的決定?！昂芏嗳俗隹蒲械膭恿Σ⒉蛔悖绕涫亲隽嘶A(chǔ)研究之后。此前的教育中沒人對他們進行指導(dǎo)，他們經(jīng)常不知道研究的意義何在?！?/p>

西安交通大學(xué)公共政策與管理學(xué)院教授王昕紅等人曾對長學(xué)制直博生的退出情況做過一次實證研究。研究指出，一些學(xué)生雖然學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，但并不適合做科研。比如，他們?nèi)狈茖W(xué)問題的好奇和探究精神，缺乏投身科研的勇氣和毅力。有些人也抱著很強的職業(yè)目的，當(dāng)外在工作動機的誘惑大時，也容易使得研究生終止學(xué)業(yè)。

“現(xiàn)在回頭看，我最后悔的，是沒有早做決定?！敝?，李湛在知乎上記錄下了自己糾結(jié)要不要退學(xué)的心情，后來，他的回答“火”了。

很多身陷類似困境的學(xué)生給他發(fā)私信，把他當(dāng)成“樹洞”，傾訴自己的困惑。

“其實，這些苦惱的人中，絕大部分最后都順利完成了學(xué)業(yè)?！崩钫繜o意用自己的經(jīng)歷“勸退”任何人，他也清楚，有時候再堅持一下，就柳暗花明?！拔耶?dāng)年那么糾結(jié)，把自己搞得那么痛苦，其實沒有必要。要么果斷退學(xué)轉(zhuǎn)行，要么老老實實潛心學(xué)業(yè)。瞻前顧后、猶豫不決，才是問題?！?/p>

張楚就是李湛認可的那種迅速做出決定的人。想清楚自己要什么之后，張楚給導(dǎo)師寫了一封長信。

“我想選擇一種我更適合的生活。”他引用別人的話，“人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅持了不該堅持的。”

在休學(xué)的日子里，張楚認清了自己。他仍然愛化學(xué)，但他不想做科研。他想去中學(xué)當(dāng)老師，把當(dāng)年化學(xué)實驗給他的那份興奮、新奇，帶給更多孩子。

張楚以為導(dǎo)師會指責(zé)他的逃避和放棄，但導(dǎo)師近乎溫柔地回復(fù)了他：人總得找到真的自我，才能感覺生命和生活的幸福快樂。我尊重并全力支持你的選擇和決定，祝你一切順利。

于是，張楚又考了研究生。這次的目標(biāo)，是教育碩士。

前路依然未卜，但他想試一試。

（張楚、李湛和余姚為化名）

◎ 來源|科技日報（有刪減）